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Abstract: The present study focuses on the dramatic poetry of Juan Gelman in his work, La Junta Luz. The
diverse artistic resources applied in the poetic writing, as well as the total art, which includes different types of
languages, such as poetic, journalist and photographic language, are analyzed. The work resembles the Greek
drama genre from which the concepts of publicity, kinetics and tragedy are extracted. The poetic words are
masterfully integrated into the testimonial and journalist text to present a series of events of torture and violence.
Finally, by means of photography and its technical mechanisms, the effects of repetition and fragmentation that
the images produce are highlighted.

Key words: Juan Gelman. La Junta Luz. Drama. Tragedy. Testimony. Photography.

INTRODUCCION

La poesia existe en una dimension ontoldgica donde se muestra co-
mo forma artistica. Este género nos da a conocer un perfil creado por el
espiritu, entendido como lo perceptible dentro de la interioridad espiritual.
Siendo un medio para unir las contradicciones, la escritura poética pertenece
a un arte total y universal. Sin embargo, no se puede considerar exclusiva-
mente como una estética utilizada para representar formas espirituales, mas
bien, posee un derecho absoluto a configurar su propio discurso y un valor
de ser por si misma, en todo su vigor, para expresarse y exhibirse, hasta el
punto de que los versos se conviertan tanto en su principio como en su fin.
En el mundo creativo de Juan Gelman, la poesia viene a sintetizar las multi-
ples variedades artisticas: clasicas y modernas, textuales e icOnicas, visuales
y musicales. La junta luz (1985), poesia dramatica, podria ser el ejemplo mas
notable para ilustrar el tema del arte en si. La obra se caracteriza por una
discontinuidad estructural, que comprende textos heterogéneos que pueden
ser leidos por separado, y una alternancia de expresividad artistica, mez-
clando fragmentos de distinta indole tales como el teatro, el testimonio y
la fotografia, para representar una relacion trascendental entre lo propio y
lo ajeno, entre subjetividad y objetividad, entre lo publico y lo privado. El
poeta manifiesta una especie de finebre intimidad personal con respecto a
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la memoria dolorosa de la politica argentina. En cierta medida, la escritu-
ra gelmaniana responde al concepto de la tragedia, al mismo tiempo que
valiéndose de la textualidad testimonial pone al descubierto los crimenes
cometidos por la dictadura militar. La poesia teatral, en tltima instancia, se
transforma en una filosofia de la fotografia, considerada como un lenguaje
plastico con el que se atinan textos e imagenes. En el presente estudio, nos
proponemos indagar en el arte total de nuestro poeta argentino, que abor-
da temas sociales en el mismo entramado poético y muestra una actitud de
resistencia y persistencia de la colectividad ante la represion de la época.

TEATRO Y TRAGEDIA EN EL CORPUS POETICO

La junta luz, con el subtitulo de Oratorio a las Madres de Plaza de
Mayor se crea a partir de la experiencia individual y colectiva de la opresion
socio-politica durante la dictadura militar en Argentina de 1976 a 1983." Du-
rante aquel periodo, gran parte de la sociedad se encontraba inerme ante las
atrocidades que perpetraron los militares. La gente se veia obligada a vivir
bajo el terror, experimentando en toda su magnitud el concepto de “desapa-
recido”, que engloba el secuestro, la tortura, el asesinato y la desaparicién
(Gelman, 2008: 120). En el caso de nuestro poeta, la creacién poética vincu-
lada al discurso de la pérdida se inspira en su propia vivencia. Como bien
recuerda, en 1976 su hijo Marcelo fue secuestrado junto a su nuera Maria
Claudia, embarazada de siete meses. Un comando militar asesind a Marcelo
de un tiro en la nuca. A su nuera la trasladaron a otro campo de concentra-
cion del ejército, el Pozo de Quilmes, cuando estaba a punto de parir. Desde
alli fue trasladada y recluida en la sede de los servicios secretos de Uruguay,
lo cual fue posible por los acuerdos de Plan Condor, que unio las dictaduras
del Cono Sur. De hecho, su caso es una evidencia de la existencia de ese plan
que trascendio las fronteras argentinas. En cuanto nacié Macarena, su nieta,
la separaron de su madre, y la robaron para venderla de acuerdo a una lista

"Entre 1976 y 1983, Argentina se encontrd en una etapa de terrorismo, autodenomina-
da “Proceso de Reorganizaciéon Nacional”. La junta militar de las Fuerzas Armadas dominé
toda la sociedad, cometiendo genocidios, secuestrando nifios y violando los derechos hu-
manos.
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de espera siniestra.” Después de catorce afios de busqueda, el poeta encontrd
a la nieta en Uruguay y se reunio con ella. En cuanto a Maria Claudia, des-
afortunadamente, fue asesinada y sus restos atin no han sido encontrados.

En nombre de una de las victimas de la injusticia social, Gelman
toma la palabra poética como arma de resistencia al yugo expresivo e ideo-
l6gico. De este modo, una obra tan comprometida como La junta luz refleja
una gran variedad textual para lograr la plenitud, la totalidad y la infinitud
del arte en defensa del ser humano. En este sentido, se destacan los rasgos
clasicos y modernos presentes en su corpus poético. Asi, el oratorio del
duelo deja de definirse como un género especifico, tornandose en el caldo
de cultivo propicio para producir lo heterogéneo, una conciencia subversi-
va y provocativa con la que se enfrenta a la realidad social. Lo heterogéneo
gelmaniano desemboca en diversas lecturas artisticas, de ahi que se cumpla
la mision final de la palabra poética.

La junta luz se considera una obra de poesia dramatica, cuyos com-
ponentes son la accion, el dialogo y la escenografia. Por medio del drama,
la obra sintetiza lo objetivo de la épica y lo subjetivo de la lirica. Esta con-
siste en modos de expresar, la pasion, locura, delirio, desdicha y derrota,
mientras que aquella se refiere a sucesos e historia. Segin Hegel, en la poesia
dramatica se efecttia una “accion real que surge ya de lo interno del caracter
que lo realiza, ya del resultado de la naturaleza sustancial de los fines, los
individuos y los conflictos involucrados” (Hegel, 1985: 236). Conforme a la
idea hegeliana, se puede colegir que el poeta identifica la poética ejercida en
La junta luz con la accion externa de los protagonistas como protesta por el
trato inhumano y la interna del drama para presentar tanto la permanente
lucha existencial como la unidad armoénica del arte.

El oratorio de la Madre y de las madres se enmarcan en el género
teatral, junto a un rito de duelo por la ausencia de los hijos. “Casi responso,
plegaria, ritual que se mueve en los origenes de la poesia, el teatro y la co-

2En el ensayo titulado “Carta abierta a mi nieta o nieto”, Gelman nos sefiala que “habia
una lista de espera siniestra para cada campo de concentracion: los anotados esperaban
quedarse con los hijos robados a las prisioneras que parian y, con alguna excepcion, eran
asesinadas inmediatamente después” (Gelman, 1997: 19g).
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municacion” (Medina, 2005: 140). En este sentido, el elemento teatral viene
a intensificar el ambiente funeral y elegiaco de Gelman con el activismo.
La poesia es inverosimil y se puede interpretar de diferentes maneras, en
cambio, el teatro muestra la accion escénica de modo que los espectadores
lleguen a lograr una comprension inmediata. César Vallejo, poeta peruano
al que Gelman estudiaba con devocion,? indica que el teatro es cinematico
en el sentido de que su expresion es poliglota y accesible a todos los ptiblicos
(Vallejo, 1984: 294), puesto que la palabra debe ser lo de menos para que el
movimiento o la accion diryja el escenario.

La obra comienza con la enunciacién de un espectador-testigo: “Veo
la escena asi”. El poeta presenta un testimonio con la primera persona para
informarnos del disefio escenografico de los dos planos, que incluye la or-
questa, la madre, el coro, el arbol de la vida y un cubiculo. Inmerso en el
ambiente teatral, el yo-espectador, identificado con el lector, se hace “un par-
ticipante activo y autocreador” (NGfiez Ramos, 1991: 55). Esta participacion
no se limita a percibir lo narrativo conversacional, sino que también se am-
plia a la contemplacion del ritmo de las acciones. Se encuentra un ejemplo
en la descripcion de las manifestaciones silenciosas de las madres. Al fondo
estas sostienen ininterrumpidamente carteles para mostrar su perseverancia
acompafiada del dolor a lo largo de la vivencia de bisqueda de los hijos des-
aparecidos. En este instante, el movimiento se desplaza al de los manifestan-
tes obreros, prueba de una solidaridad que comparten las madres con otros
marginados sociales. El cambio de ritmo continuara en el siguiente plano:
“en cuanto a las manifestaciones silenciosas del segundo plano: ver ritmo,

’La influencia de César Vallejo en la creacion poética de Gelman puede remontarse
a la década de 1950 cuando éste formaba parte del Pan Duro (1955-1963), grupo literario
que mostraba gran entusiasmo por las obras de Vallejo, emulando sus rasgos caracteristicos
y relacionando la poesia con la lucha politica. En el mundo poético de Vallejo existe un
combate permanente con el lenguaje a fin de liberar la palabra y abogar por una ruptura
lingiiistica. A pesar de ello, este campo de batalla no se refiere exclusivamente al concepto de
la poética, sino que también refleja un deseo de ir mas alla y de ahondar en el fondo humano
por medio de alteraciones de palabra. Es evidente que Juan Gelman sigue los pasos de
Vallejo, transgrediendo las normas de escritura, llevando al extremo la experimentacién en
todos los niveles lingiiisticos, tales como sintacticos, semanticos, morfologicos y graficos.
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movimiento, cuando y como cesa. Movimientos: a veces, crespon negro en
alto. A veces, fotos en alto. A veces, cesa, con las madres hieraticas. Las cere-
monias del silencio” (Gelman, 2012: 636). Arianna Fiore opina que “la obra
esté llena de movimiento, sustancia, corporalidad y vida, en contraste con
los temas de la ausencia y la muerte” (Fiore, 2014: 115).* Es de suponer que
el caracter cinematico que se presenta en los pasajes mencionados proyecta
tanto el ritmo de las actividades escénicas como el del desarrollo de la ten-
sion ambiental. Por consiguiente, surge la teatralidad que no depende de los
dialogos sino mas bien de las acciones para que el lector-espectador se vea
implicado en esta complejidad emocional sin palabras.

Pese a ello, el ritmo interno escenografico aparece como una condi-
cidn esencial de lo publico. Dicho de manera mas concreta, Gelman aplica
el arte griego a sus versos, haciendo hincapié en el vinculo triangular entre
el teatro, la tragedia y el hombre. Recordemos que en la cultura clasica el
hombre griego es un ser ptblico, puesto que se manifiesta a si mismo en
ciertos lugares, tales como el dgora, la plaza ptblica y el teatro. En la obra
gelmaniana, las madres salen del hogar a la plaza para manifestarse, al mis-
mo tiempo que se convierten en un héroe tragico que desde las paradojas
vive su relacion con la sociedad (Herreras, 2014: 55). Efectivamente, la idea
de “lo publico” en el ambito clasico griego gira exclusivamente en torno a
los hombres. La integracion de las mujeres en el mundo de la pdlis reside
primordialmente en dos funciones: la reproduccion y la prostitucion. Por
otra parte, en la tragedia no existe el protagonismo femenino, pero si los as-
pectos femeninos de los hombres. Si las mujeres estan presentes en ella, no
adoptan sino un papel secundario desde la perspectiva masculina. No obs-
tante, “las mujeres de la tragedia no reflejan sélo el conflicto de las relaciones
de género, sino el conflicto de la sociedad en general” (Placido Suarez, 2000:
59), puesto que en lo femenino se observan explicitamente los problemas
que afectan tanto a los varones como a su entorno. En otras palabras, aun-
que las mujeres no poseen un lugar relevante en el mundo dominado por los

+“’opera risulta ricca di movimento, sostanza, corporeita, vita, che contrastano con i
temi dell’assenza e della morte”.

Hesperia. Anuario de filologia hispanica XX-1 (2017)
pp. 41-58 ISSN: 1139-3181



46 CHING-YU LN

hombres, tienen la doble funcion de revelar tanto la complejidad de la so-
ciedad como la de la misma presencia femenina. Consciente de la diferencia
entre el papel masculino y el femenino en el ambito de lo ptblico, la obra
de Gelman muestra la dualidad de discursos que representan la madre-arbol
y la madre-coro. La primera canta sus versos de afioranza por el hijo. La
segunda, a su vez, indica los padecimientos colectivos dilatando el discurso
privado al universal. Veamos las siguientes estrofas:

madre-arbol
4 /
no sé qué hago fuera
de tu dulzura / a no ser
aprender a volver hacia ella
para no ser otra cosa que vos / o sea serte
madre-coro:
odio / no me dejes

madre-arbol:

no me dejes / amor

()

madre-coro (candice):

el frio de los pobres que un dia triunfardn / cruje

en el fondo del pais / torturado /callado

crepita otofiando padeceres /se le caen

hojitas /olores secos /compafieros /se pudren (Gelman, 2012: 660-661)

Seglin Geneviéve Fabry, la madre-coro habla desde la carencia, la au-
sencia y la colera. La madre-arbol, a su vez, apuesta por una union imposible
(Fabry, 200g: 130). Desde otro punto de vista, la madre-coro, en nombre de
las ciudadanas, lleva a cabo un acto publico, a través del cual expone sus
preocupaciones sociales. Obsérvese un fragmento en el que expresa su ira
frente a la dictadura:

madre-coro:

yo te reclamo /

golpeo cada jueves las botas del dictador con tu nombre / me pongo en la
cabeza un pafiuelito blanco como vos / el dictador no ve mis lagrimas,
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nunca vera mis ligrimas de vos / yo lo golpeo con mi furia de vos/
(Gelman, 2012: 633)

Ahora bien, las referencias publicas nos dan a conocer el caracter des-
tacado de la tragedia en la obra que nos ocupa. Remontandose al arte griego,
la tragedia trata temas ciudadanos para ensefiar al pueblo ateniense (Rodri-
guez Adrados, 1972: 475). En el caso de Juan Gelman, el acto de hablar de la
ciudad lo realiza valiéndose de la intertextualidad. Se cita un poema entero
de César Vallejo, titulado “Idilio muerto”, en una escena en la que la voz
de la madre y la del milico se alternan. El poema integra dos mundos: la
tierra andina y la ciudad de Bizancio. Léase la primera estrofa y la tltima
que Gelman intercala en el canto de la madre:

aquél estara haciendo esta hora mi andina y dulce Rita

de junco y capuli

ahora que me asfixia Bizancio y que dormita

la sangre como flojo cognac dentro de mi. (Gelman, 2012: 643)

Ha de estarse a la puerta mirando algin celaje
y al fin dird temblando: jqué frio hay... jests!
y llorard en las tejas un pajaro salvaje / (Gelman, 2012: 645)$

Nos preguntamos cual es el motivo por el que se pone en boca de la
madre para recitar el poema vallejiano. En ello se concibe una escision de la
conciencia y el cuerpo de la figura del yo poético, al tiempo que se yuxtapo-
nen el espacio andino y el metropolitano en dos tiempos del presente y el
futuro. Con la dulce Rita se personifica el universo familiar y hogarefio. Em-
pero, Bizancio, una ciudad griega destacada por su posicion estratégica para
la navegacién entre Europa, Africa y Asia en la historia, puede ser la “ciu-
dad mundo” que por su magnitud “implica la posibilidad de aniquilacién
del sujeto” (Fernandez Cozman, 2009: 22). En otras palabras, es una ciudad
donde la muerte esta al acecho y uno se va perdiendo. Asi, después de la cita

5Gelman cita el poema entero, pero lo divide en tres secciones. Delante de cada una,
se anota que la madre lee sobre el hombro del hijo. Se trata de una premonicién, de una
intuicién de la madre, que sabe que su hijo posiblemente ya no regresara.
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del poema, el milico interroga a la madre con tono irdnico: “¢no encuentra
a su hijo? seguro esta paseando por europa” (Gelman, 2012: 645).° Cabe se-
flalar que la idea del desaparecido como un viajero por Europa era topica
del discurso de la dictadura. Por otra parte, en la conciencia del yo poético
se esboza un retrato futuro de la Rita impotente, que aguantara el cambio y
dialogara con Dios en aras de obtener el consuelo divino. Efectivamente, se
trata del ser tragico, que se enfrenta inevitablemente a los conflictos urbanos
y dilemas existenciales.

TEXTUALIDAD TESTIMONIAL

La obra contiene un informe de Plaza de Mayo, parecido a la prosa
periodistica, que informa sobre los modos expresivos que utilizan la madre
y el relator en el ritual publico. A lo largo del informe, se evidencia un rasgo
caracteristico de agramaticalidad, una técnica frecuentemente usada en sus
poemas. He aqui el comienzo del informe:

el discurso es sobre todo musical/ se trata de una realidad entrevista en
el delirio, se trata de un informe que el relator lee-murmuracanta y que la
madre comenta y sigue leyemurmura-cantando.

el relator es un coro, salen informaciones, gemidos, gritos, voces ininte-
ligibles —dentro de una trama musical perfectamente inteligible—. (Gelman,
2012: 636)

El informe tiene por objeto registrar de forma personalizada una cri-
tica 0 una autocritica con respecto al oratorio de la Plaza de Mayo. Ademas
de las mintsculas en cada oracion, el poeta inventa su propio neologismo pa-
ra englobar una serie de acciones, como por ejemplo, “lee-murmuracanta”
y “leyemurmura-cantando”. En lo que concierne a esto, César Vallejo opina
que a cada poeta se le permite modificar la estructura literal y forjar una
ortografia y semantica personal. “Cuanto mas personal es la sensibilidad del
artista, su obra es mas universal y colectiva” (Vallejo, 1973: 64). Entre la
poesia dramatica y la escritura informativa gelmaniana, ajena a las férmulas
establecidas, nuestro poeta no olvida el valor del periodismo, que le orienta

®El poeta subvierte las normas gramaticales de la escritura sin poner la letra capital al
comienzo de cada oracion.
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hacia el publico para que pueda estar en contacto con la gente y sus proble-
mas (Benedetti, 1972: 241). No obstante, se requiere coraje para romper la
norma de escritura y recrear una lengua sin autoridad y “sin estado” (Dal-
maroni, 2004: 51). Ahi se sitta la sensibilidad personal con la que siempre
alude a la libertad colectiva.

El pasaje que hemos citado adopta un lenguaje funeral, uno de los
elementos omnipresentes en la tragedia, a fin de hacer coincidir la vida
y la muerte. “Las tragedias estan llenas de costumbres magico-religiosas”
(Muschg, 200g: 16), en las que se exponen los rituales y lamentos por la
pérdida. A este informe Gelman afiade una escena teatral, que contiene una
imagen profundamente tragica: “en el centro del arbol de la vida estan la
madre y el nifio, la madre es bellisima y joven. el nifio es un hombre, es-
ta semidesnudo, brilla. los dos son jovenes y bellos, como amantes, son
amantes, sin gestos exteriores. la madre esta en el regazo del nifio” (Gelman,
2012: 637). Observamos que la madre rejuvenece y el nifio se transforma
en un hombre adulto. La madre deja de ser la que protege a su hijo, y es,
en cambio, el hijo el que le ofrece consuelo a la madre. Esta representa-
cidén dramatica alude efectivamente al antagonismo entre realidad e ilusion,
que forma buena parte del pensamiento tragico. El informe remite al bello
espejismo en que las madres-ciudadanas levantan un escenario religioso de
resurreccion o de reencarnacion en oposicion al acoso implacable del régi-
men. Se trata de una de las piezas deplorables desde la que no se refleja sino
un “espejo roto” de la realidad social (Vidal-Naquet, 2004: 53).

A partir de la escritura periodistica, Gelman intercala testimonios
dentro de sus versos para plantear el tema de la otredad y cuestionar una
sociedad donde la gente vive bajo el terror. Tres fragmentos testimoniales,
inspirados en el libro de Carlos Gabetta, titulado Todos somos subversivos,
funcionan como una memoria poética que acierta a “poetizar el horror”
(Eugenia Straccali, 2013: 293) e incitar a la compasion del ptblico. La pri-
mera escena del testimonio comienza con un aviso de la identificacion de
la victima y, a continuacion, se lee una estrofa de canto con el registro del
soliloquio de la nifia raptada:

Hesperia. Anuario de filologia hispanica XX-1 (2017)
pp. 41-58 ISSN: 1139-3181



SO

Cuing-Yu Lin

arriba, cartel que dice: «ana maria / 16 afios / estudiantes»
otro cartel, al costado: «buenos aires / 13 de junio de 1977»

nifia (candice)

un auto / dos hombres
me vendan los ojos

en la ciudad / es la ciudad
el dia / el dia

el subsuelo

la escalera

la pieza

¢donde est tu familia?
la picana

los pechos

la vagina

¢dénde estd tu familia?
querosén en los ojos

la boca

la nariz

desnuda yo

¢donde esta el tiempo?
el tiempo que

la picana

¢donde esta tu familia?
el tiempo

la mafiana

¢donde estas? / mi mafiana? (Gelman, 2012: 648)

El canto de la nifia asocia lo teatral a lo testimonial, dando la “posibi-
lidad de la re-experiencia del sufrimiento” (Calabrese, 2010: 2229). Sin poder
ver lo que ocurria a su alrededor, valiéndose del dolor causado por la pica-
na, el instrumento de tortura utilizado durante la dictadura, lo que marca
su experiencia sensorial, la nifia construye su testimonio acerca del sadismo
del secuestrador. Encerrada en un lugar apartado de la ciudad, es interroga-
da, y a la vez se interroga a si misma, de forma reiterativa sin respuesta. El
suplicio no refleja la realidad, sino que la cuestiona, lo cual corresponde al
sentido de la verdadera tragedia (Vidal-Naquet, 2002: 27).
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Otro ejemplo lo encontraremos en el dialogo entre el milico y la
nifia, que sufre la violencia sexual. Se revela un proceso imitativo de condena
mediante la imposicion del lenguaje:

milico:
¢qué te hicimos anoche?
nifia (voz):
me violaron
milico (gesto de golpear):
oime bien, idiota / anoche no te hicimos nada, ¢me entendés? / empece-
mos de nuevo (gesto de golpear)
¢qué te hicimos anoche?
nifia (voz):
nada
anoche no me hicieron nada (Gelman, 2012: 651)

El sufrimiento por medio del lenguaje se evidencia de nuevo con el
nifio, que se ve obligado a realizar una falsa confesion para salvarse. Al igual
que el caso de la nifia, el del nifio muestra un abuso prolongado:

milico:
confesa que sos un guerrillero
nifio:
un nifio
milico:
deci tu nombre y apellido, tu apodo de guerra, de qué grupo sos, la zona
donde actuabas.
niflo:
soy un niflo
milico:
ahora confesi que sos un guerrillero
nifio:
si, ahora soy un guerrillero
milico:
¢viste que sos un guerrillero? ¢porqué no lo dijiste antes?
nifio:
lo dije porque usté me golped para que lo dijera
milico (gesto de golpear):
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ya no te golpié para que digas eso. deci que no te golpié para que digas
eso nifio:
usted no me golped para que diga eso

milico:
¢viste? eso quiere decir que no te golpié y que dijiste que sos un guerri-
llero. o sea, sos un guerrillero

(este didlogo se eterniza a través de toda la obra a partir de su aparicion.
Se eterniza la escena, que aparece y desaparece —con luz—, las frases se
escuchan a girones, a veces, durante el resto de la obra). (Gelman, 2012:
655-656)

El papel protagonista de los nifios testigos cobra gran significado en
la obra. Jorge Boccanera nos explica acertadamente que el poeta “otorga a
esta figura, fragil y tenaz a un tiempo, sucesivos padecimientos y resurrec-
ciones” (Boccanera, 1994: 62). En vez del testimonio de adultos, apelando
a la voz infantil se reprueba una violencia monstruosa que nos amenaza de
generacion en generacion. Por afiadidura, la voz testimonial de los nifios se
produce desde el ambito literario, no como recopilacion de hechos (Silla-
to, 1998: 370). Por un lado, su intervencion en la estructura poética causa
una fragmentacion y discontinuidad textual; por otro, una sucesion de ne-
gaciones y afirmaciones, que pasa a atormentar a los testigos en términos de
lenguaje, acaba formando una infinita negacion derivada del posicionamien-
to etico de la literatura en contra de la barbarie.

PLATAFORMA FOTOGRAFICA

Hablando de la totalidad artistica con la que el poeta plasma el do-
lor, cabe sefialar el medio visual de la fotografia como la presencia muerta
de la ausencia. La fotografia, mas que un util escenografico, de hecho, lleva
a cabo un doble proceso de quebrantamiento y restablecimiento. Lo que se
quiebra es el espejo de una “subjetividad facil”, que realmente se malogra tan
pronto como ha sido expresada (Barthes, 1990: 52), ya que el reflejo no es
sino lo no-identificable e inaprensible. En el momento en el que vemos estas
imagenes, se restablece un itinerario de identificacion por el que uno busca
constantemente los fragmentos del yo, al tiempo que le invade un inefable
extrafiamiento. Por ello, nos llama mucho la atencion el lenguaje de la ima-
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gen, que engendra una ciencia y una conciencia de reconocer al otro y su
ambito. Quiza no sea inoportuno decir que las imagenes se crean en funcion
de la subjetividad, pero, no obstante, terminan por objetivizar un rostro del
olvido, asi como lo que describe un poema de Gelman recogido en Velorio
de solo (1959-1961): “tu rostro es como una tierra siempre desconocida / y
esta fotografia el olvido, otra cosa” (Gelman, 2012: 64).

Al comienzo de la obra, el testigo del yo poético enuncia que entre
los planos escénicos se ve un cubiculo donde aparecen los flashes. Con la
luz de la camara fotografica se intenta aprehender el estado exterior de los
objetos. Los flashes connotan esencialmente el anhelo humano de capturar
un instante de lo vivo, aunque lo que se ilumina no sea mas que lo inmoévil y
lo efimero. Asi, no es extrafio que la fotografia funcione como la taxidermia
(De Luelmo, 2004: 144), el arte de conservar el cuerpo para su exposicion.
La razdn por la que Gelman acenttia los mecanismos fotograficos en los
Versos es convertir su escenario en un iman para atraer el espiritu siempre
patético de las imagenes visuales. Estamos ante una ceremonia de mirada,
destinada a rendir culto a la pérdida definitiva. Asi, un canto de la madre
confirma esta idea:

tengo un oso verde
que siempre se pierde
yo le hago chas-chas
y él se pierde mas

0so que se pierde

¢addnde te vas?

a un pais muy verde

donde no hay chas-chas (Gelman, 2012: 630)

El oso verde puede ser un objeto a través del que la madre recuerda a
su hijo. Renuente a aceptar la ausencia, la madre no tiene otro remedio que
realizar un acto ritual de aferramiento tanto de la figura como del Tiempo
mediante la onomatopeya del chasquido del aparato fotografico. Los ruidos
mecanicos, en cierta medida, anuncian una apertura espacial entre la vida
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y la muerte. A raiz de ellos, las imagenes se van apartando del espacio vi-
vo donde nos encontramos, a saber, se van espiritualizando. En la segunda
estrofa del canto, se expone la voz del espectro encerrado en el marco foto-
grafico, mostrando su ansia de salir del terreno limitado de las imagenes.

El sonido mecanico reaparece en una descripcion sobre el cubiculo
donde se pasan las diapositivas. Con el ritmo del “chac-chac”, se cambia de
una foto a otra, de un fragmento pasado a otro, ejerciendo “una magia donde
todo se repite” (Flusser, 1990: 12) y todo se fracciona. No obstante, hemos
de subrayar que lo que repiten las diapositivas es precisamente una existen-
cia irrecuperable. Y es esta caracteristica de la repeticion la que permite a
Gelman expresar un pésame en forma visual. El movimiento continuado de
la proyeccion viene a contradecir el mensaje que emiten las sucesivas image-
nes de que se esta contemplando lo estatico. Geneviéve Fabry opina que “las
diapositivas proyectadas traduciran el gesto de inmovilizar al difunto en la
fijeza y la singularidad individualizante de la fotografia” (Fabry, 200g: 120).
En este sentido, la fotografia, en vez de ser utileria del teatro, es un género
expresivo que representa la paulatina adaptacion a la totalidad ausente. Fi-
nalmente, el sonido reiterativo de las diapositivas termina por reemplazar
las imagenes, formando parte de la musica de fondo e imbricandose en las
palabras: “se apaga la luz de ese cubiculo, pero el «chac-chac» sigue / es un
ritmo que se incorpora / ritma la musica / ritma el coro /” (Gelman, 2012:

640). L o
Antes de que se efecttien los testimonios, los flashes iluminan y os-

curecen ininterrumpidamente las escenas. En la escena donde el milico, la
nifia, el nifio y la madre-coro dialogan, el poeta describe de esta manera: “cu-
biculo, pantalla china, milico solo, espaldas enormes, de espaldas, hablando
solo en sombra, respuestas en off” (Gelman, 2012: 651). Se trata de un esta-
do de cierre en el que las respuestas se simplifican o se privan de su certeza.
La “voz en off” (Gelman, 2012: 653) de los nifios desaparecidos, cortada a
la fuerza, preside toda la escena, junto a la figura tenebrosa del milico. El
poeta apunta ast: “flash (el milico siempre aparece como sombra en panta-
lla china)” (Gelman, 2012: 653). Huelga decir que la camara fotografica o
la pantalla, como otro medio representativo, fusiona dos elementos: el de
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la sombra y el de la luz. Se hace evidente que el titulo de la obra muestra
la intencion del poeta de reflejar lo militar de la oscuridad y las memorias
mediante el concepto de “aura” que acompafia a la obra artistica. Recor-
demos la explicacion de Walter Benjamin sobre este término. El aura es
una “manifestacion irrepetible de una lejania (por cercana que pueda estar)”
(Benjamin, 1989: 24). En otras palabras, estamos ante una pantalla cercana,
que no proyecta sino un instante o una posibilidad de percibir lo remoto y
lo fantasmagorico.

Por otra parte, se puede atisbar una interaccidn sutil entre la escritura
y las imagenes, puesto que estas terminan por afectar aquella y viceversa
en la lectura. La escritura interviene en la fotografia y en el movimiento
de la reproductibilidad técnica, insertando el término “idem” para mostrar
sus reiteraciones. El flash se repite en funcidn del formato de las citas que
exige la redaccién académica. Curiosamente, la parafrasis tradicional nos
entrega a un mecanismo imaginario que sustituye la exactitud visual. En este
punto, surge el llamado proceso dialéctico que influye en gran medida en la
critica moderna con respecto a la pugna entre la ciencia textual e ideologias
imaginarias. Veamos el siguiente comentario de Flusser:

La explicacion de esta dialéctica es la siguiente: aunque los textos expli-
can las imagenes a fin de comprenderlas, las imagenes, a su vez, ilustran los
textos para hacer que su significado sea imaginable. Aunque el pensamiento
conceptual analiza el pensamiento magico para deshacerse de él, el pensa-
miento magico se infiltra en el pensamiento conceptual a fin de imaginar sus
conceptos. Durante este proceso dialéctico, el pensamiento conceptual y el
maégico se refuerzan mutuamente: los textos se hacen mas imaginativos y las
imagenes mas conceptuales. (Flusser, 1990: 14)

Los versos, adaptandose al lenguaje fotografico, se hallan en un pro-
ceso inverso en el que ya no especifican las imagenes, sino més bien van
desarrollando y enriqueciendo las perspectivas imaginarias hacia lo concre-
to visualizado. El final de la obra, por asi decirlo, resulta ser una sintesis
fotografica, que encierra la voluntad firme de buscar la vida y eternizar la
memoria de la busqueda:
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final:

todo iluminado / los cuatro planos, el de derecha atras, todos los cubicu-
los / articular musicalmente —ritmo, ritmo, ritmo— el discurso de todos
—madre / coro / nifio y madre del arbol de la vida / desaparecida / des-
aparecido / torturador / «chac-chac» de las fotos / de pronto / un enorme
silencio / todos se inmovilizan en un gesto / baja un cartel que tapa la mitad
izquierda del escenario —se oye el sonido de las cuerdas cuando baja—. dice
«hasta cuando?» baja otro cartel que tapa la mitad derecha del escenario. dice
«hasta encontrarte» (Gelman, 2012: 667)

La luminosidad propia de la fotografia simboliza el deseo del poeta
de que el arte visual y escénico destape lo mas incognito de la humanidad.
No es preciso dar mas explicaciones con palabras al “horror sin nombre””
y sin término. Basta con escuchar atentamente los sonidos alarmantes del
“chac-chac” y con pasar de un rostro a otro para hacer referencia de forma
artistica e insistente al Otro del que nunca nos podemos alejar.

CONCLUSION

Juan Gelman combina distintos géneros literarios y artisticos en La
junta luz no para abordar una cuestion histdrica, sino mas bien para revelar
una herida colectiva. A través de su heterogeneidad expresiva, nos brinda
una oportunidad para reflexionar sobre la poesia y el drama. Quiza sea su-
perfluo distinguir entre lo poético y lo dramatico, puesto que la poesia vie-
ne a potenciar ciertas secuencias dramaticas. A raiz de la unién de ambos,
los lectores se encuentran inmersos en “la intensidad de una situacion o la
unidad total del drama poéticamente realizado” (Valente, 200g: g25). El ora-
torio de las madres se parece al teatro griego en que nos lleva a pensar en lo
publico y sus arquetipos ciudadanos. El género clasico del teatro griego nos
ensefia la importancia de ponerse en el lugar del otro. Dicho de otra mane-
ra, nos propone una forma del arte publico que tiene mucho que ver con el
compromiso que asumimos y con la comunicacion en el entorno social.

La voz gelmaniana prescinde de las categorias y normas de escritura,
recurriendo a diversos medios expresivos. El poeta no pasa por alto el estilo

7En uno de los ensayos de prensa, Gelman trae a colacion la visita de un compafiero
de campo de concentracion, quien viene a relatarle lo que le ocurri6 a su hijo Marcelo.
El poeta menciona que el compafiero traté de explicar cada cosa con un “porque”, como
empefiado en domesticar tanto el horror sin nombre (Gelman, 1997: 287).
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periodistico, que utiliza en sus quehaceres poéticos, agregando informes y
testimonios en sus versos. No obstante, esta especie de textualidad se une a
los elementos de susurro y oralidad para que el dolor de los vivos y de sus
queridos fantasmas sea una fuente de comunicacion para toda la sociedad.
El valor de esta intercalacion no estriba en la enunciacion de las pruebas
de sucesos escalofriantes, sino mas bien en un efecto transversal en el que
desemboca el lenguaje poético. Los testimonios llegan a su grado maximo
con la exhibicién de la iconografia. Las imagenes, el aparato fotografico y su
técnica pertenecen al material de la modernidad, que el publico utiliza para
captar un pasado irrepetible. En Gelman la memoria de lo inmemorial re-
quiere una mirada hacia lo auratico, un arte total que ilustra la eterna sensa-
cion de aislamiento, la ausencia y la pérdida. Son los destellos que aparecen
inesperadamente los que expanden la memoria del espiritu del ser amado
e iluminan el alma poética, que busca una salida al dolor y, finalmente lo
acepta.
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