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En su odisea barroca, Periandro y Auristela afrontan una serie de
trabajos cuya virtud es la de guiarlos en el descubrimiento de la verdad, que
es tanto de orden personal como politico. En la Monarquia compuesta de
tiempos de Cervantes las insulas del Persiles, ajenas al Leviatan en ciernes,
constituyen el precedente de las islas pseudoutopicas de Azorin; miembro
de una generacion que, tres siglos después, apelara a los mitos cervantinos
para cartografiar el devenir de los espafioles como nacion, en un intento de
interpretar la tradicion, apelando al conocimiento del pasado historico y
de lo que nos une, pero que sigue frustrado por los prejuicios y la insufri-
ble desorientacion de quienes prefieren “levantar caramillos en el viento y
grandes quimeras de nonada” (Quzjote II, 25).

En este sentido, se da en el Persiles un juego dialéctico entre las islas
barbaras y la isla del rey Policarpo; entre la capital de la Cristiandad y la
Roma de la justicia venal y la cupiditas (codicia y concupiscencia). Pues tanto

para Cervantes como para Azorin (1929: 172), “la verdadera grandeza de un

"Una versién reducida de este articulo fue leida el 1§ de noviembre de 2017 en el Con-
greso Internacional “Cervantes y los mares en los 400 afios del Persiles”, organizado por el
Centro de Humanidades y el Nicleo de Estudos Ibéricos e Ibero-Americanos de la Univer-
sidade Nova de Lisboa.
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10 MaNUEL CALDERON CALDERON

pais reside en su atmosfera moral, en las nociones de humanidad que el
tipo medio de una nacién tenga”. Es el mismo ethos (mos, moris) que viajo
desde la Grecia de Herddoto hasta la América de Tocqueville y de Domingo

Faustino Sarmiento (2002: 474-475).

Por otro lado, el adjetivo bdrbaros tiene tres significados en el Persi-
les: a) extranjeros (septentrionales); b) expatriados del sur de Europa (el espafiol
Antonio, el sienés Rutilio); y c) quienes no practican la moral cristiana, co-
mo “los barbaros salvajes” que prefieren ser justicieros a misericordiosos y la
“barbara egipcia” Rosamunda (en alusion a la mujer de Putifar, del Gn. 39).
Las tres acepciones de la palabra barbaro se refieren a quienes estan fuera de
su centro geografico, cultural, politico y moral, que Cervantes sitia en el
Mediterraneo y que para Azorin esta en las grandes ciudades como Paris.
Son estos nucleos de poblacion los que, segin el autor de La isla sin anrora,
producen lo que él llama la “densidad” historica (Azorin, 1914) y las “con-
densaciones” culturales, es decir, las elaboraciones que el novelista hace de lo
real después de haberlo pasado por el inconsciente (Azorin, 1929: 179). De
ahi mi referencia en el titulo de esta exposicion al Caballero inactual, Felix
Vargas (1928a), quien en la época de Mme. de Staél y Benjamin Constant, se
pasa la novela tratando de llevar a Santa Teresa al Mediterraneo.

Estética, metafisica y politica, como propugna Azorin (1944b: 199-
203 y 233-235; 1945: 136), van también de la mano en el Persiles, a través
de la wvarietas con que Cervantes combina pintura, musica y literatura en
su narracion; intercalando distintos géneros literarios (lirica, teatro, nove-
la), sobre los que unas veces ironiza y que otras le sirven para reflexionar
acerca de “la inconstancia de nuestras vidas y la del mar” (Cervantes, 1969:
253). Periandro, los barbaros Antonio (padre e hijo) y el desterrado Renato

son, ademas, “extrafios y forasteros sobre la tierra, en busca de una patria”

*Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, ed. de Juan Bautista Avalle-
Arce, Madrid: Castalia, 1969, pp. 94, 142, 233, 318, 325-326.
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DE LAS INSULAS DEL “PERSILES” A LAS ISLAS INACTUALES DE AZORIN 11

(Hebreos 11: 13-16); como aquella que el sienés Rutilio sin duda habia vis-
to pintada por Ambrogio y Pietro Lorenzetti en el palacio comunal de su
ciudad.

En las Cortes de la Restauracion, también eran “inaceptables” para
Azorin (1914: 77 y 125-126) “la barbarie, la crueldad, la groseria o, simple-
mente, la incorreccion”. Por eso afiade que “no puede darse un ideal ético
que no determine un sistema politico” (Azorin, 1944b: 199). Pues desde su
punto de vista, que es el de Platon y Cervantes en el libro tercero del Persiles,
la vida, el mundo y el arte conforman algo que “es sin acabar de ser nun-
ca”. O como dice el narrador-traductor del Persiles: “todos deseaban, pero a
ninguno se le cumplian sus deseos; [...] la cual falta siempre la ha de haber
mientras no dejaremos de desear” (Cervantes, 1969: 176).

El eje sobre el que gira el tema politico en el Persiles es aquella aludida
nocion de humanidad, opuesta a la barbarie; nocion que no es gratuita ni esta
garantizada para siempre. Por el contrario, exige de nosotros una tension
permanente para apropiarnosla y transmitirla en cada generacion. Veamos.

El rey de la Isla Escinta, Policarpo, es un rey absoluto y vitalicio, pe-
ro s0lo mientras sea virtuoso en sentido cristiano, no en sentido pagano y
maquiavélico. Dicho sistema politico garantiza la paz, la justicia y la miseri-
cordia, “sin temor de los insolentes”, asi como que “cada uno pueda gozar lo
que es suyo” (Cervantes, 1969: 150). La estancia en aquella isla aviva el opti-
mismo de la enferma Auristela. Alli también gana Periandro varias medallas
en unos juegos olimpicos. Pero entre los dos primeros libros del Persiles y los
dos siguientes, asi como en la isla de Policarpo, hay una serie de tensiones

entre:

1) Occidente y Oriente.- La obsesion de Cervantes —dice
Azorin— era la luz, el Mediterraneo. A la tradicién helénica se
afiade en el Persiles, como en las escalas de Levante de El aman-
te liberal, “una lucha viva y tenacisima entre dos civilizaciones”
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12 MaNUEL CALDERON CALDERON

(Azorin, 1921: 202-203). El polaco Ortel Banedre se embarca en
Lisboa hacia las Indias orientales y, después de quince afios, co-
noce en un meson de Talavera a una “moza que es mas del suelo
que del cielo”, como dira Soldino (Cervantes, 1969: 397). En lo
cual apunta una segunda tension entre

2) Moral catélica e instinto.- El propio rey Policarpo es un
septuagenario que da en la flor de enamorarse de una adolescen-
te, topico que Cervantes ya ha tratado en otra novela y en un
entremés. En el Persiles 1o hace dentro de la ortodoxia catdlica;
punto de vista desde el cual tanto Policarpo como Rosamunda,
creadora de una moral propia, han de fracasar por fuerza.

A pesar de ello, el tema amoroso esta planteado en un sen-
tido gemplar (no moralista, sino dialéctico), con sus pares de
opuestos: amor-matrimonio, amor-interés, amor por destino-
amor por eleccion, honestidad-lascivia, confianza-celos, amor
generoso-amor vengativo, amor antojadizo (por la belleza)-amor
del alma. Lo que nos lleva a una tercera dicotomia entre

3) Orden y caos.- Policarpo “no sabe lo que le pasa” y “na-
die en su corte pone cuidado en nada”, observa Azorin (1915:
225). Como en la Espaiia de su época y también en la de hoy,
donde “nadie esta en su sitio, en el momento exacto y cum-
pliendo escrupulosamente con el deber”, sin “tramites, aplaza-
mientos, equivocos, laxitud, compadrazgo, miedo”; donde “los
ideales no tienen su encarnacién en la realidad”; y donde los po-
liticos no “fabrican densidad”, pues en lugar de continuar “una
civilizacién que para formarse ha necesitado una larga y fecunda
tradicién”, han abdicado de ella. El resultado es la “incoheren-
cia” que resulta de carecer de una idea comtn de Espafia y de
anteponer los intereses del partido a los de la naciéon (Azorin,

1914: 119-127 Y 165).?

3Azorin distingue entre la “nacidn espafiola” y el “Estado espafiol”, que “lo consti-
tuyen los politicos” (Azorin, 1923: 399): tanto aquellos que aprobaron la Mancomunidad
catalana, dos meses antes del discurso de La Cierva y tres afios antes de la Huelga General
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4) Deseos y destino.- A Azorin le inquieta “el destino oscuro
y tragico, mezclado con cosas grotescas” de los peregrinos que
acompafian a Periandro y Auristela, “impulsados por una fuer-
za que ellos mismos desconocen” (Azorin, 1915: 221 y 225).
En efecto, todos marchan hacia lo ignoto, no ya en busca de
aventuras, como los caballeros andantes, sino impulsados por la
Providencia.

s) Mundo externo e interno.- Pero aunque el Persiles parta
de una cosmovision catdlica, su autor no se limita al mundo
interior del espiritu, sino que hace constantes alusiones a la vida
activa. Periandro arenga asi a los pescadores:

La baja fortuna jamas se enmend6 con la ociosidad ni con la pereza
[...] nosotros mismos nos fabricamos nuestra ventura [...] Llamo generoso
al trabajo del que se ocupa en cosas grandes. [...] Hagimonos piratas, no
codiciosos como son los demis, sino justicieros como lo seremos nosotros.
(Cervantes, 1969: 224-225).

El tema del autoconocimiento, tan importante en el Persi-
les, forma parte también de La isla sin anrora, novela de Azorin
donde el agua (que refleja lo que pasa en el espacio), la nube (que
refleja lo que transcurre en el tiempo) y la luz (que “da colores a
las sombras a ciertas horas”) provocan las meditaciones del poe-
ta sobre la realidad externa (que es la apariencia) e interna (“la
profundidad del misterio”) (Azorin, 1944a: 110-111).*

Esta nueva tension o dicotomia, trasladada al terreno poli-
tico, se plantea en el Persiles entre la isla del cuerpo (la del rey
Policarpo) y la isla del espiritu o de las Ermitas. En este sentido,
mas que la ciencia y la técnica que domestican la Naturaleza y

Hesperia. Anuario de filologia hispanica XXI-1 (201g)
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Revolucionaria, convocada en Barcelona coincidiendo con la Asamblea de Parlamentarios,
como los que han creado nuestro actual Estado de Partidos, dedicado a inventar naciones
mediante el ariete de la politica lingiiistica.

+Notese el paralelismo con la luz que envuelve las dos peregrinaciones del Persiles: la
septentrional y maritima de los dos primeros libros y la meridional y terrestre de los dos
siguientes.
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facilitan y aseguran la vida, el fauno viejo de La isla sin anrora
prefiere la Fe (que nos impide entregarnos a la desesperacién,
otro tema del Persiles), asi como la Esperanza y la Caridad, que
no son producto de la Naturaleza, sino de la vida social. Lo que
nos lleva a una postrera tension entre

6) Voluntad de poder y tolerancia.- Es la misma dicotomia
amor-odio personificada por el desprendido y curioso Periandro
y por el mundano y rencoroso Clodio, respectivamente. Y sin
embargo, el amor en el Persiles sirve también para canalizar la
ambicion de poder, cuya disputa desemboca en una guerra civil
entre los partidarios de Bradamiro y del gobernador o capitan
de la insula barbara (Persiles 1, 4).5

Todas estas tensiones explican por qué el Persiles no llega a ser una
utopia; es decir, un fin de la historia hegeliano. En segundo lugar, Cervan-
tes siempre afiade, junto al punto de vista ideal (lo que debe ser), el de la

experiencia (lo que es):

A Periandro “le parecia que tal vez las leyes del gusto humano tienen
mas fuerza que las de la religion”; “como cristiano que soy catdlico no lo
creo; pero la esperiencia me muestra lo contrario” —dice Rutilio (Cervantes,
1969: 92). “Segui las costumbres de mi patria, a lo menos en cuanto a las que
parecian ser niveladas con la razdn, y en las que no, con apariencias fingi-
das mostraba seguirlas, que tal vez la disimulacién es provechosa”— afiade
Mauricio, un astrélogo judiciario igualmente pragmatico. (Cervantes, 1969:
I11).

En tercer lugar, el Persiles narra los trabajos (lucha, agonia) de sus
protagonistas, identificados con la misma escritura de la novela —“mis tra-

bajos y los de mi hermano nos van leyendo en cuanto debemos estimar el

SEn La isla sin anrora (Azorin, 1944a: 61-62), en cambio, es Manuel de Rodriguez (nom-
bre que coincide con el de una isla chilena del Estrecho de Magallanes) quien opone la
necesidad de negociaciones y acuerdos al ejercicio excluyente del poder: “ceder para que
la convivencia sea posible”; tema que Azorin desarrolla en otros lugares: De Granada a
Castelar (1922), El Chirrion de los politicos (1923) y al final de Una hora de Esparia (1924).
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sosiego”, dice Auristela (Cervantes, 1969: 187)—; que si, por un lado, son
imitacion de los de Cristo —“desde que se mostrd en el pesebre hasta que
se puso en la cruz” (Cervantes, 1969: 436)—, por otro resultan inestables y

efimeros.

“La hermosa junta peregrina” del Persiles atraviesa asi un circulo ideal
que va desde su arco (la Isla de Tule y la Isla Barbara o de los cautivos) hasta
su centro (Roma), la ciudad santa que, al mismo tiempo, es la Sibaris o Ba-
bilonia de las cortesanas, de la injusticia y la mutacion, es decir, la muerte.
A lo largo de esta peregrinacion, sus héroes van superando las utopias del
buen salvaje (la Isla Barbara), la del Estado racional (la isla del rey Policarpo,
un rey vagamundo como Lear), la de la vida retirada (la Isla de las Ermi-
tas) y finalmente, la del Estado aristotélico-tomista y del Imperio universal,

disuelta por el empirismo maquiavélico y el Leviatan barroco.

Dos siglos mas tarde, en el contexto de la expansion colonial europea
en Africa, la crisis politica de la Restauracién canovista y el debate sobre la
regeneracion nacional, Angel Ganivet y Pio Baroja escribieron sendas uto-
pias satiricas: La conguista del reino de Maya (1895) y Paradox, rey (1906), a
las que siguieron las utopias socialistas de Luis Araquistain, E/ archipiélago
maravilloso (1923) y de su correligionario, el opulento bilbaino embarcado
en el Indalecio Prieto, quien naufraga en la isla de la Serenidad (1925); insula
antiutopica con que Azorin nos recuerda que una partidocracia no es una

democracia ni la politica un juego de aprendices de brujo.®

¢La partidocracia o vigente Estado de Partidos, ideado por Gerhard Leibholz después
de la SGM, pretende superar al Estado de Derecho (el Derecho es previo al Estado) y al
Gobierno bajo el imperio de la ley (la jurisprudencia es lo que crea el Derecho y los partidos
politicos son parte de la sociedad, nunca del Estado). Por el contrario, en la partidocracia
es el Estado quien crea el Derecho, financia a los partidos politicos, que son parte del
Estado e introducen la ideologia de partido en el Estado, generando leyes moralizantes que
invaden el espacio privado de las personas. Dicho modelo es el que sigue el actual Régimen
constitucional espafiol.
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16 MaNUEL CALDERON CALDERON

En cuanto a la otra isla antiutopica de Azorin (1944a), carece de au-

rora por dos motivos:

Primero porque la transicion que sugiere la aurora entre la
luz y las tinieblas (o entre un mundo superior y un mundo in-
ferior, que es como atin divide Goethe el mundo en su Divin de
Oriente y Occidente) pierde vigencia después de la nietzscheana
segunda muerte de Dios.

Y sobre todo, porque —como afirma Lord Macduff en el
Macbeth TV, 3 —“en cada nueva aurora gimen nuevas viudas, gri-
tan nuevos huérfanos”. Pues a diferencia del cervantino Clodio,
quien si tiene planes y teorias definitivas para el futuro —como
el mejor astrologo del mundo, que es el demonio (Cervantes,
1969: 116)—, en La isla sin aurora la amenaza de un reposo iner-
te —la paz universal, la edad de la Raz6n o el fin de la historia—,
es decir, de “este no esperar ya nada, comenzaba a poner cierta
desazon en sus habitantes”, porque “no importa lo que en la vi-
da se espere; lo fundamental es esperar algo” que no haya sido
programado por otros (Azorin, 144a: 114).

A pesar de todo, Cervantes es el escritor alegre, como Periandro;
seguidores en esto del apostol (Filipenses 4: 4). Y lo es en tres sentidos, nada

vigentes en la Espafia actual:

a) Frente a los escritores tristes o postmodernos, seguidores de lo que
Paul Ricoeur llamé ‘los filosofos de la sospecha’, cuyo precedente en
el Persiles es el detractor Clodio; es decir, aquellos anatomistas u “hom-
bres tristes que son especialistas magistrales en hacer autopsias de si-
tuaciones y de vidas, de las contradicciones de la realidad” con “cu-
chillas que se afanan sobre el mundo para diseccionarlo y arrastrarlo
luego, aniquilarlo” (Jiménez Lozano, 2000 : §2-g3). Los mismos que
Matias Belarte encarna en la novela de Alvaro Pombo, Quédate con no-

sotros, Serior, porque atardece (2013). Por el contrario, hemos visto que

Hesperia. Anuario de filologia hispanica XXI'1 (201g)
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Persiles no quiere ser un pirata como Dragut y Ali Pacha; tampoco

como Nietzsche, sino como

los navegantes del espiritu que lo han precedido, heroicos y au-
daces, que habian descubierto imperios y continentes como conquista
para la civilizacién y para la humanidad, a fin de completar tamblen el
mapa geografico de la filosofia y conocer, cada vez mas, la porcién de
terra incognita del pensamiento. Ellos plantan su bandera de Dios o del
espiritu en la nuevas tierras que conquista; edifican ciudades, templos,
calles en esas regiones antes desconocidas, y tras ellos llegan los gober-
nantes o los administradores para cultivar los nuevos campos y recoger
sus cosechas, es decir, llegan los comentadores, los profesores, los hom-
bres de cultura. El sentido tltimo de sus trabajos era el descanso, la paz,
la seguridad; quieren aumentar las posesiones del mundo, propagar las
normas y las leyes, todo lo que es orden superior. Nietzsche, al contra-
rio, entra en la filosofia alemana como entraron en el Imperio espafiol
los filibusteros del final del siglo X VI, un enjambre de desesperados sin
patria, sin amor, sin rey, sin bandera y sin hogar (Zweig, 1999: 270-271).

b) Porque Cervantes no concibe la violencia y el odio, con que rima Clo-
dio (Baena, 1988: 139), como medios para ejercer la politica. Ese odio
que crea victimas, fronteras, fingidos agravios e identidades excluyen-

tes.

¢) Y porque las palabras no estan, para el narrador del Persiles, al servicio
de la politica, como sostendran Mefistofeles (Fausto, vv. 1993-2000) y
un reciente y ominoso Presidente del Gobierno de Espaiia, de cuyo
nombre no quiero acordarme. En cambio, el astuto Clodio sabe que
aunque todo bellaco y traidor enfaden, su agudeza contenta y sirve
para atraer voluntades. Por eso él se deleita con la maledicencia —“el
gusto que recibo de decir mal cuando lo digo bien” (Cervantes, 1969:

119)— que antepone a la clemencia, como le reprocha Rosamunda.

Por otro lado, Azorin atribuye a Cervantes uno de los estribillos de

su generacion’ y, luego, de la de Ortega: la identificacion de racionalidad con

7La de los intelectuales de la Revista Nueva (1899), el ‘manifiesto de los tres” (firmado
por Pio Baroja, Azorin y Ramiro de Maeztu en diciembre de 1901), la revista Juventud y el
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europeismo, exhortando a “apropiarnos, en arte y en politica, la sustancia
universal” humana y una supuesta “conciencia europea”; aunque —afiade
Azorin (1929: 180)— “sin dejar de ser de la nacion”.

Ahora bien, cuando salimos al paso de “la peregrina escuadra” del
Persiles, ;qué nos encontramos? La nave que aprovisiona periddicamente a
Renato en la Isla de las Ermitas le trae nuevas de Europa, si; pero la Europa

de Cervantes es

1. la de los barbaros, en cualquiera de las tres acepciones que hemos visto;

2. la Europa de Carlos V, “asombro de los secuaces de Mahoma” (Cer-

vantes, 1969: 273);

3. una Europa donde Espafia es “madre comun de las naciones”, segun

el polaco Ortel Banedre (Cervantes, 1969: 316);

4. y una Europa cuya mayor ciudad es Lisboa, metropoli con ricos tem-

plos, catélicas ceremonias y caridad cristiana (Cervantes, 1969: 277).

O sea, la actualizacién de un mito; pues asi como en “Francia ni
vardn ni mujer deja de aprender la lengua castellana” —constata el narrador-
traductor del Persiles—, la princesa fenicia raptada por Zeus es, a la sazén,
una dama francesa raptada por el hijo de “un gallardo espafiol” (Cervantes,
1969: 368y 380).%

Por tanto, nada de lo anterior tiene que ver con lo que Azorin (1915:
217 vy 232) entiende por Europa y atribuye a Cervantes (“lo definido, lo

claro, lo logico, lo coherente, el cosmopolitismo”). Azorin asume la teoria

semanario regeneracionista La Repriblica de las Letras (1905), donde Pérez Galdés reivindica
unas humanidades que salgan de las capillitas y cenaculos eruditos para interesar tanto a los
que saben leer y no leen como a los que leen y no entienden.

8Feliz Flora es una sinécdoque de Francia, pais que para Azorin y su generacion era, a
su vez, una sinécdoque de Europa: Al margen de los cldsicos (1915); Un pueblecito: Riofrio de

Avila (1916); Los dos Luises (1921); De Granada a Castelar (1922).
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intelectualista de Larra sobre el topico de la decadencia historica de Espaiia,
pero con precisiones y rectificaciones, pues reconoce que “un hombre que
puesto el pensamiento en su patria, haga referencia a un pasado esplendo-
roso de su patria como un ideal deseable, no sera un espiritu moderno y
progresivo” (Azorin 1914: 82).

Con todo, en plena Grande Guerre, Europa es para Azorin (1916:
s42) “la maquina y la ideologia”; nos exhorta a “seguir todo aquel movi-
miento intelectual y cientifico para integrarlo en nuestro ambiente”, al tiem-
po que se percata de que “los Estados Unidos, de potencia exclusivamente
americana se habia convertido en Estado mundial” y de que “no se habria
decidido a intervenir en la guerra si no contara, tras la victoria, con impo-
ner su ideal en el mundo”. Un ideal basado en la utopia kantiana mas lo que
Azorin llama wunificacion de las comunicaciones, la moneda, los mercados,
la industria, las finanzas y los ejércitos; Aldous Huxley, Estado Mundial y
hoy llamamos globalizacion.?

Desde otro punto de vista, Ernst Jiinger ha sintetizado estas trans-
formaciones en cinco figuras simbdlicas del siglo XX: el Bosque, un lugar
interior opuesto a la Nave o el Leviatan; el Soldado desconocido y el Traba-
jador. De estos tres Gltimos trata de salvaguardarse el Emboscado. “El Tra-
bajador es el principio activo que se despliega en la tentativa de imponerse
al universo y dominarlo”; mientras que el Emboscado, como Persiles, “es el
privado de patria, pero que ofrece resistencia”; “tiene una relacion originaria
con la libertad, se opone al automatismo y piensa no sacar la consecuencia

ética de éste, a saber, el fatalismo” (Jiinger, 2001: § 12).

9Huxley (2010: 19); Azorin (1918: 1104-1105 y 1112-1113), quien parodia los mecanis-
mos de este mundo feliz en el capitulo XXI de El caballero inactual (1928a); mundo sobre
el cual un descendiente de Cipidn y Berganza nos da su opinidn, en el capitulo XXXVI
de Pueblo (1930). Sin embargo, Azorin no vislumbrd, como Huxley y Orwell, la sustitu-
cion forzada pero taimada y paulatina —que no de un plumazo, como en el capitulo tres
de la novela de Huxley— de ideas, valores y creencias mediante leyes de normalizacion e
ingenieria social.
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¢Queé papel juega el poeta de La isla sin aurora en esta civilizacion
automatizada, funcional y fundada en la productividad econémica y en la
técnica? S6lo sabemos que el capitan Pasquier y el Poeta son incompatibles
porque éste bebe ginebra Estrella (antes de ver la manzana de oro, contempla
desde la azotea las estrellas) y aquél bebe ginebra Llave (“Llave” se titula
un capitulo de Pueblo, sobre la agonia de un labriego que tiene una llave
pequefia y tosca para abrir el cajon del pan; cuando muere, ya no hay llave
ni pan para la mujer y los nifios. Y otro poeta, el inactual Félix Vargas,
pierde su manojo de llaves).

Uno de los simbolos mas caro a Azorin, a este respecto, es el de
la arafia. Encarece su vitalidad, su adaptacién al medio (acuatico, terrestre
y aéreo), su rapida y vigorosa disposicion para la lucha; pero a diferencia
de la avispa, es solitaria e independiente (Azorin, 1920: 127)."° Le llama la
atencidn, ademas, que Cervantes diga en el Persiles que en Inglaterra no hay
arafias; porque Azorin se imagina a la sociedad como un inmenso telar con
los “hilillos de la ilusion del pueblo, de las muchedumbres que trabajan y su-
fren [...] En tanto, por debajo de esta urdimbre, se han ido formando nudos
que son bancos, sociedades industriales, empresas, consorcios, monopolios.
Una red que cubre y aprisiona el planeta” (Azorin, 1930: cap. XLVI).

Mientras que el ideal de vida en el Persiles es el sosiego, que no exclu-
ye la pasion de la infinitud (Kierkegaard), frente a la apatia estoica —la que
abona, en cambio, el huerto de Ciandido— y frente a la ataraxia de algunos
personajes azorinianos.

En una ocasion, Azorin (1925) imagina el encuentro entre el buen
rey Nicéforo I de Farsalia, protagonista de la novela homonima de José Ma-

ria Salaverria (1919), y el Segismundo de La vida es suefio, reconvertido en

"°Encontramos mas referencias a las arafias en Azorin (1923: 393-394; 1928b: la arasiita
en el espejo; 1944b: 137-138 v 1945: 690). Marc Fumaroli ha estudiado la querella entre
antiguos y modernos en un libro titulado Las abejas y las arafias, trad. de Caridad Martinez,
El Acantilado: Barcelona, 200g.
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activista utopico. En otra ocasion, imagina al mismo Segismundo despertan-
do en la corte, después de apurar el bebedizo; pero sin alegria por su nuevo
estatus ni rencor por haber sido privado de él; simplemente, se hace el dor-
mido porque no quiere saber nada del Gobierno. Al igual que Persiles, este
nuevo avatar de Segismundo “emprendi6 largos viajes. En un ligero barco,
con un centenar de libros, salié un dia de Kolberg, en Alemania, para los
mares del Norte. Y no se le ha vuelto a ver mas”, como al histérico Juan
Salvador de Habsburgo-Lorena, amigo del unico hijo del emperador Fran-
cisco José e Isabel de Baviera (la famosa Sissi), con quien compartia ideas

liberales en asuntos de Gobierno (Azorin, 1940: 957-961).

Son las tres principales formas de hacer politica en el reinado de Al-
fonso XIII: el liberalismo, el anarquismo y el socialismo. Azorin (1914: 140-
141) apenas hace una vaga alusion a los nacionalismos. Sin embargo, después
de la Guerra de Restauracion portuguesa (1640-1663), hubo una refeudali-
zacion de la Monarquia hispanica que ha sobrevivido a las diferentes formas
de Estado y de Gobierno para recidivar en el actual Régimen constitucio-
nal, cuyas secuelas de desigualdad laboral, fiscal y educativa, odio inculcado
en las aulas y en los medios de comunicacion, enfrentamiento institucional,
inseguridad juridica e inestabilidad politica han aumentado paulatinamente
en las ultimas cuatro décadas.™

En una novela publicada en Espafia en los albores de la Transicion
(1975-1982)"* y que fue premio Planeta, el narrador recuerda que a la tltima

guerra civil “la llamabamos “guerra de liberacion”. Espafia, al fin, era auto-

""La sesion parlamentaria que Azorin describe en el capitulo nueve de El chirrion de los
politicos (1923) esconde los privilegios mollares de las oligarquias nacionalistas, precedente
de las que han creado el actual Estado de las Autonomias, cuyos delirantes derechos historicos
son un atavismo anterior a la soberania nacional, al sufragio universal y a la igualdad de
todos los espaiioles.

"2 Asi se ha llamado en Espafia al paso de las leyes de un Régimen autoritario a las leyes
de un Régimen constitucional; el cual, asombrosamente, dispensa de su cumplimiento a los
gobiernos nacionalistas de ciertas autonomias.
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noma, sin interferencias extranjeras, una isla en Europa.” (Salisachs, 2001:
216-217) Por el contrario, durante la Transicion se optd por convertir esta
isla en un archipiélago de comunidades autonomas, integradas en un conti-
nente llamado Union Europea, inscrito a su vez en un mundo ashavérico o
globalizado.

Si miramos al otro lado del Atlantico, Pero Vaz de Caminha crey6
que la tierra recién descubierta por Cabral era una isla y la llamé 1lha da
Vera Cruz. De este equivoco naci6 el mito fundador de la Ilha-Brasil. A su
vez, para Erico Verissimo, en O Tempo e o Vento (1949-1961), “cada homem
¢ uma ilha com seu clima, sua fauna, sua flora e sua historia” que siente la
nostalgia de un Continente “batido pelo vento e pelo tempo” y que puede
ser cualquier cosa: Dios, el socialismo, el Rotary Club o la Raya Blanca da
la Umbanda (Calderoén, 2001: 222).

En cuanto a los espafioles de hoy, “como estan nuestras almas siem-
pre en continuo movimiento” (Cervantes, 1969: 275), seguimos mareando
por islas utdpicas, archipiélagos ‘asimeétricos’ (variante socialista de las auto-
nomias) y otros avatares de la ilba perdida (denominacion del Infierno, en
las Barcas de Gil Vicente), en una cansina actualizacion de Los trabajos de

Persiles y Sigismunda.
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