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En su odisea barroca, Periandro y Auristela afrontan una serie de
trabajos cuya virtud es la de guiarlos en el descubrimiento de la verdad, que
es tanto de orden personal como político. En la Monarquía compuesta de
tiempos de Cervantes las ínsulas del Persiles, ajenas al Leviatán en ciernes,
constituyen el precedente de las islas pseudoutópicas de Azorín; miembro
de una generación que, tres siglos después, apelará a los mitos cervantinos
para cartografiar el devenir de los españoles como nación, en un intento de
interpretar la tradición, apelando al conocimiento del pasado histórico y
de lo que nos une, pero que sigue frustrado por los prejuicios y la insufri-
ble desorientación de quienes prefieren “levantar caramillos en el viento y
grandes quimeras de nonada” (Quijote II, 25).

En este sentido, se da en el Persiles un juego dialéctico entre las islas
bárbaras y la isla del rey Policarpo; entre la capital de la Cristiandad y la
Roma de la justicia venal y la cupiditas (codicia y concupiscencia). Pues tanto
para Cervantes como para Azorín (1929: 172), “la verdadera grandeza de un

1Una versión reducida de este artículo fue leída el 18 de noviembre de 2017 en el Con-
greso Internacional “Cervantes y los mares en los 400 años del Persiles”, organizado por el
Centro de Humanidades y el Núcleo de Estudos Ibéricos e Ibero-Americanos de la Univer-
sidade Nova de Lisboa.
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país reside en su atmósfera moral, en las nociones de humanidad que el
tipo medio de una nación tenga”. Es el mismo ethos (mos, moris) que viajó
desde la Grecia de Heródoto hasta la América de Tocqueville y de Domingo
Faustino Sarmiento (2002: 474-475).

Por otro lado, el adjetivo bárbaros tiene tres significados en el Persi-
les: a) extranjeros (septentrionales); b) expatriados del sur de Europa (el español
Antonio, el sienés Rutilio); y c) quienes no practican la moral cristiana, co-
mo “los bárbaros salvajes” que prefieren ser justicieros a misericordiosos y la
“bárbara egipcia” Rosamunda (en alusión a la mujer de Putifar, del Gn. 39).2

Las tres acepciones de la palabra bárbaro se refieren a quienes están fuera de
su centro geográfico, cultural, político y moral, que Cervantes sitúa en el
Mediterráneo y que para Azorín está en las grandes ciudades como París.
Son estos núcleos de población los que, según el autor de La isla sin aurora,
producen lo que él llama la “densidad” histórica (Azorín, 1914) y las “con-
densaciones” culturales, es decir, las elaboraciones que el novelista hace de lo
real después de haberlo pasado por el inconsciente (Azorín, 1929: 179). De
ahí mi referencia en el título de esta exposición al Caballero inactual, Félix
Vargas (1928a), quien en la época de Mme. de Staël y Benjamin Constant, se
pasa la novela tratando de llevar a Santa Teresa al Mediterráneo.

Estética, metafísica y política, como propugna Azorín (1944b: 199-
203 y 233-235; 1945: 136), van también de la mano en el Persiles, a través
de la varietas con que Cervantes combina pintura, música y literatura en
su narración; intercalando distintos géneros literarios (lírica, teatro, nove-
la), sobre los que unas veces ironiza y que otras le sirven para reflexionar
acerca de “la inconstancia de nuestras vidas y la del mar” (Cervantes, 1969:
253). Periandro, los bárbaros Antonio (padre e hijo) y el desterrado Renato
son, además, “extraños y forasteros sobre la tierra, en busca de una patria”

2Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, ed. de Juan Bautista Avalle-
Arce, Madrid: Castalia, 1969, pp. 94, 142, 233, 318, 325-326.
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(Hebreos 11: 13-16); como aquella que el sienés Rutilio sin duda había vis-
to pintada por Ambrogio y Pietro Lorenzetti en el palacio comunal de su
ciudad.

En las Cortes de la Restauración, también eran “inaceptables” para
Azorín (1914: 77 y 125-126) “la barbarie, la crueldad, la grosería o, simple-
mente, la incorrección”. Por eso añade que “no puede darse un ideal ético
que no determine un sistema político” (Azorín, 1944b: 199). Pues desde su
punto de vista, que es el de Platón y Cervantes en el libro tercero del Persiles,
la vida, el mundo y el arte conforman algo que “es sin acabar de ser nun-
ca”. O como dice el narrador-traductor del Persiles: “todos deseaban, pero a
ninguno se le cumplían sus deseos; [...] la cual falta siempre la ha de haber
mientras no dejáremos de desear” (Cervantes, 1969: 176).

El eje sobre el que gira el tema político en el Persiles es aquella aludida
noción de humanidad, opuesta a la barbarie; noción que no es gratuita ni está
garantizada para siempre. Por el contrario, exige de nosotros una tensión
permanente para apropiárnosla y transmitirla en cada generación. Veamos.

El rey de la Isla Escinta, Policarpo, es un rey absoluto y vitalicio, pe-
ro sólo mientras sea virtuoso en sentido cristiano, no en sentido pagano y
maquiavélico. Dicho sistema político garantiza la paz, la justicia y la miseri-
cordia, “sin temor de los insolentes”, así como que “cada uno pueda gozar lo
que es suyo” (Cervantes, 1969: 150). La estancia en aquella isla aviva el opti-
mismo de la enferma Auristela. Allí también gana Periandro varias medallas
en unos juegos olímpicos. Pero entre los dos primeros libros del Persiles y los
dos siguientes, así como en la isla de Policarpo, hay una serie de tensiones
entre:

1) Occidente y Oriente.- La obsesión de Cervantes —dice
Azorín— era la luz, el Mediterráneo. A la tradición helénica se
añade en el Persiles, como en las escalas de Levante de El aman-
te liberal, “una lucha viva y tenacísima entre dos civilizaciones”
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(Azorín, 1921: 202-203). El polaco Ortel Banedre se embarca en
Lisboa hacia las Indias orientales y, después de quince años, co-
noce en un mesón de Talavera a una “moza que es más del suelo
que del cielo”, como dirá Soldino (Cervantes, 1969: 397). En lo
cual apunta una segunda tensión entre

2) Moral católica e instinto.- El propio rey Policarpo es un
septuagenario que da en la flor de enamorarse de una adolescen-
te, tópico que Cervantes ya ha tratado en otra novela y en un
entremés. En el Persiles lo hace dentro de la ortodoxia católica;
punto de vista desde el cual tanto Policarpo como Rosamunda,
creadora de una moral propia, han de fracasar por fuerza.

A pesar de ello, el tema amoroso está planteado en un sen-
tido ejemplar (no moralista, sino dialéctico), con sus pares de
opuestos: amor-matrimonio, amor-interés, amor por destino-
amor por elección, honestidad-lascivia, confianza-celos, amor
generoso-amor vengativo, amor antojadizo (por la belleza)-amor
del alma. Lo que nos lleva a una tercera dicotomía entre

3) Orden y caos.- Policarpo “no sabe lo que le pasa” y “na-
die en su corte pone cuidado en nada”, observa Azorín (1915:
225). Como en la España de su época y también en la de hoy,
donde “nadie está en su sitio, en el momento exacto y cum-
pliendo escrupulosamente con el deber”, sin “trámites, aplaza-
mientos, equívocos, laxitud, compadrazgo, miedo”; donde “los
ideales no tienen su encarnación en la realidad”; y donde los po-
líticos no “fabrican densidad”, pues en lugar de continuar “una
civilización que para formarse ha necesitado una larga y fecunda
tradición”, han abdicado de ella. El resultado es la “incoheren-
cia” que resulta de carecer de una idea común de España y de
anteponer los intereses del partido a los de la nación (Azorín,
1914: 119-127 y 165).3

3Azorín distingue entre la “nación española” y el “Estado español”, que “lo consti-
tuyen los políticos” (Azorín, 1923: 399): tanto aquellos que aprobaron la Mancomunidad
catalana, dos meses antes del discurso de La Cierva y tres años antes de la Huelga General
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4) Deseos y destino.- A Azorín le inquieta “el destino oscuro
y trágico, mezclado con cosas grotescas” de los peregrinos que
acompañan a Periandro y Auristela, “impulsados por una fuer-
za que ellos mismos desconocen” (Azorín, 1915: 221 y 225).
En efecto, todos marchan hacia lo ignoto, no ya en busca de
aventuras, como los caballeros andantes, sino impulsados por la
Providencia.

5) Mundo externo e interno.- Pero aunque el Persiles parta
de una cosmovisión católica, su autor no se limita al mundo
interior del espíritu, sino que hace constantes alusiones a la vida
activa. Periandro arenga así a los pescadores:

La baja fortuna jamás se enmendó con la ociosidad ni con la pereza
[...] nosotros mismos nos fabricamos nuestra ventura [...] Llamo generoso
al trabajo del que se ocupa en cosas grandes. [...] Hagámonos piratas, no
codiciosos como son los demás, sino justicieros como lo seremos nosotros.
(Cervantes, 1969: 224-225).

El tema del autoconocimiento, tan importante en el Persi-
les, forma parte también de La isla sin aurora, novela de Azorín
donde el agua (que refleja lo que pasa en el espacio), la nube (que
refleja lo que transcurre en el tiempo) y la luz (que “da colores a
las sombras a ciertas horas”) provocan las meditaciones del poe-
ta sobre la realidad externa (que es la apariencia) e interna (“la
profundidad del misterio”) (Azorín, 1944a: 110-111).4

Esta nueva tensión o dicotomía, trasladada al terreno polí-
tico, se plantea en el Persiles entre la isla del cuerpo (la del rey
Policarpo) y la isla del espíritu o de las Ermitas. En este sentido,
más que la ciencia y la técnica que domestican la Naturaleza y

Revolucionaria, convocada en Barcelona coincidiendo con la Asamblea de Parlamentarios,
como los que han creado nuestro actual Estado de Partidos, dedicado a inventar naciones
mediante el ariete de la política lingüística.

4Nótese el paralelismo con la luz que envuelve las dos peregrinaciones del Persiles: la
septentrional y marítima de los dos primeros libros y la meridional y terrestre de los dos
siguientes.
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facilitan y aseguran la vida, el fauno viejo de La isla sin aurora
prefiere la Fe (que nos impide entregarnos a la desesperación,
otro tema del Persiles), así como la Esperanza y la Caridad, que
no son producto de la Naturaleza, sino de la vida social. Lo que
nos lleva a una postrera tensión entre

6) Voluntad de poder y tolerancia.- Es la misma dicotomía
amor-odio personificada por el desprendido y curioso Periandro
y por el mundano y rencoroso Clodio, respectivamente. Y sin
embargo, el amor en el Persiles sirve también para canalizar la
ambición de poder, cuya disputa desemboca en una guerra civil
entre los partidarios de Bradamiro y del gobernador o capitán
de la ínsula bárbara (Persiles I, 4).5

Todas estas tensiones explican por qué el Persiles no llega a ser una
utopía; es decir, un fin de la historia hegeliano. En segundo lugar, Cervan-
tes siempre añade, junto al punto de vista ideal (lo que debe ser), el de la
experiencia (lo que es):

A Periandro “le parecía que tal vez las leyes del gusto humano tienen
más fuerza que las de la religión”; “como cristiano que soy católico no lo
creo; pero la esperiencia me muestra lo contrario” —dice Rutilio (Cervantes,
1969: 92). “Seguí las costumbres de mi patria, a lo menos en cuanto a las que
parecían ser niveladas con la razón, y en las que no, con apariencias fingi-
das mostraba seguirlas, que tal vez la disimulación es provechosa”— añade
Mauricio, un astrólogo judiciario igualmente pragmático. (Cervantes, 1969:
111).

En tercer lugar, el Persiles narra los trabajos (lucha, agonía) de sus
protagonistas, identificados con la misma escritura de la novela —“mis tra-
bajos y los de mi hermano nos van leyendo en cuánto debemos estimar el

5En La isla sin aurora (Azorín, 1944a: 61-62), en cambio, es Manuel de Rodríguez (nom-
bre que coincide con el de una isla chilena del Estrecho de Magallanes) quien opone la
necesidad de negociaciones y acuerdos al ejercicio excluyente del poder: “ceder para que
la convivencia sea posible”; tema que Azorín desarrolla en otros lugares: De Granada a
Castelar (1922), El Chirrión de los políticos (1923) y al final de Una hora de España (1924).
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sosiego”, dice Auristela (Cervantes, 1969: 187)—; que si, por un lado, son
imitación de los de Cristo —“desde que se mostró en el pesebre hasta que
se puso en la cruz” (Cervantes, 1969: 436)—, por otro resultan inestables y
efímeros.

“La hermosa junta peregrina” del Persiles atraviesa así un círculo ideal
que va desde su arco (la Isla de Tule y la Isla Bárbara o de los cautivos) hasta
su centro (Roma), la ciudad santa que, al mismo tiempo, es la Síbaris o Ba-
bilonia de las cortesanas, de la injusticia y la mutación, es decir, la muerte.
A lo largo de esta peregrinación, sus héroes van superando las utopías del
buen salvaje (la Isla Bárbara), la del Estado racional (la isla del rey Policarpo,
un rey vagamundo como Lear), la de la vida retirada (la Isla de las Ermi-
tas) y finalmente, la del Estado aristotélico-tomista y del Imperio universal,
disuelta por el empirismo maquiavélico y el Leviatán barroco.

Dos siglos más tarde, en el contexto de la expansión colonial europea
en África, la crisis política de la Restauración canovista y el debate sobre la
regeneración nacional, Ángel Ganivet y Pío Baroja escribieron sendas uto-
pías satíricas: La conquista del reino de Maya (1895) y Paradox, rey (1906), a
las que siguieron las utopías socialistas de Luis Araquistáin, El archipiélago
maravilloso (1923) y de su correligionario, el opulento bilbaíno embarcado
en el Indalecio Prieto, quien naufraga en la isla de la Serenidad (1925); ínsula
antiutópica con que Azorín nos recuerda que una partidocracia no es una
democracia ni la política un juego de aprendices de brujo.6

6La partidocracia o vigente Estado de Partidos, ideado por Gerhard Leibholz después
de la SGM, pretende superar al Estado de Derecho (el Derecho es previo al Estado) y al
Gobierno bajo el imperio de la ley (la jurisprudencia es lo que crea el Derecho y los partidos
políticos son parte de la sociedad, nunca del Estado). Por el contrario, en la partidocracia
es el Estado quien crea el Derecho, financia a los partidos políticos, que son parte del
Estado e introducen la ideología de partido en el Estado, generando leyes moralizantes que
invaden el espacio privado de las personas. Dicho modelo es el que sigue el actual Régimen
constitucional español.
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En cuanto a la otra isla antiutópica de Azorín (1944a), carece de au-
rora por dos motivos:

Primero porque la transición que sugiere la aurora entre la
luz y las tinieblas (o entre un mundo superior y un mundo in-
ferior, que es como aún divide Goethe el mundo en su Diván de
Oriente y Occidente) pierde vigencia después de la nietzscheana
segunda muerte de Dios.

Y sobre todo, porque —como afirma Lord Macduff en el
Macbeth IV, 3 —“en cada nueva aurora gimen nuevas viudas, gri-
tan nuevos huérfanos”. Pues a diferencia del cervantino Clodio,
quien sí tiene planes y teorías definitivas para el futuro —como
el mejor astrólogo del mundo, que es el demonio (Cervantes,
1969: 116)—, en La isla sin aurora la amenaza de un reposo iner-
te —la paz universal, la edad de la Razón o el fin de la historia—,
es decir, de “este no esperar ya nada, comenzaba a poner cierta
desazón en sus habitantes”, porque “no importa lo que en la vi-
da se espere; lo fundamental es esperar algo” que no haya sido
programado por otros (Azorín, 144a: 114).

A pesar de todo, Cervantes es el escritor alegre, como Periandro;
seguidores en esto del apóstol (Filipenses 4: 4). Y lo es en tres sentidos, nada
vigentes en la España actual:

a) Frente a los escritores tristes o postmodernos, seguidores de lo que
Paul Ricoeur llamó ‘los filósofos de la sospecha’, cuyo precedente en
el Persiles es el detractor Clodio; es decir, aquellos anatomistas u “hom-
bres tristes que son especialistas magistrales en hacer autopsias de si-
tuaciones y de vidas, de las contradicciones de la realidad” con “cu-
chillas que se afanan sobre el mundo para diseccionarlo y arrastrarlo
luego, aniquilarlo” (Jiménez Lozano, 2000 : 82-83). Los mismos que
Matías Belarte encarna en la novela de Álvaro Pombo, Quédate con no-
sotros, Señor, porque atardece (2013). Por el contrario, hemos visto que
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Persiles no quiere ser un pirata como Dragut y Alí Pachá; tampoco
como Nietzsche, sino como

los navegantes del espíritu que lo han precedido, heroicos y au-
daces, que habían descubierto imperios y continentes como conquista
para la civilización y para la humanidad, a fin de completar también el
mapa geográfico de la filosofía y conocer, cada vez más, la porción de
terra incognita del pensamiento. Ellos plantan su bandera de Dios o del
espíritu en la nuevas tierras que conquista; edifican ciudades, templos,
calles en esas regiones antes desconocidas, y tras ellos llegan los gober-
nantes o los administradores para cultivar los nuevos campos y recoger
sus cosechas, es decir, llegan los comentadores, los profesores, los hom-
bres de cultura. El sentido último de sus trabajos era el descanso, la paz,
la seguridad; quieren aumentar las posesiones del mundo, propagar las
normas y las leyes, todo lo que es orden superior. Nietzsche, al contra-
rio, entra en la filosofía alemana como entraron en el Imperio español
los filibusteros del final del siglo XVI, un enjambre de desesperados sin
patria, sin amor, sin rey, sin bandera y sin hogar (Zweig, 1999: 270-271).

b) Porque Cervantes no concibe la violencia y el odio, con que rima Clo-
dio (Baena, 1988: 139), como medios para ejercer la política. Ese odio
que crea víctimas, fronteras, fingidos agravios e identidades excluyen-
tes.

c) Y porque las palabras no están, para el narrador del Persiles, al servicio
de la política, como sostendrán Mefistófeles (Fausto, vv. 1993-2000) y
un reciente y ominoso Presidente del Gobierno de España, de cuyo
nombre no quiero acordarme. En cambio, el astuto Clodio sabe que
aunque todo bellaco y traidor enfaden, su agudeza contenta y sirve
para atraer voluntades. Por eso él se deleita con la maledicencia —“el
gusto que recibo de decir mal cuando lo digo bien” (Cervantes, 1969:
119)— que antepone a la clemencia, como le reprocha Rosamunda.

Por otro lado, Azorín atribuye a Cervantes uno de los estribillos de
su generación7 y, luego, de la de Ortega: la identificación de racionalidad con

7La de los intelectuales de la Revista Nueva (1899), el ‘manifiesto de los tres’ (firmado
por Pío Baroja, Azorín y Ramiro de Maeztu en diciembre de 1901), la revista Juventud y el
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europeísmo, exhortando a “apropiarnos, en arte y en política, la sustancia
universal” humana y una supuesta “conciencia europea”; aunque —añade
Azorín (1929: 180)— “sin dejar de ser de la nación”.

Ahora bien, cuando salimos al paso de “la peregrina escuadra” del
Persiles, ¿qué nos encontramos? La nave que aprovisiona periódicamente a
Renato en la Isla de las Ermitas le trae nuevas de Europa, sí; pero la Europa
de Cervantes es

1. la de los bárbaros, en cualquiera de las tres acepciones que hemos visto;

2. la Europa de Carlos V, “asombro de los secuaces de Mahoma” (Cer-
vantes, 1969: 273);

3. una Europa donde España es “madre común de las naciones”, según
el polaco Ortel Banedre (Cervantes, 1969: 316);

4. y una Europa cuya mayor ciudad es Lisboa, metrópoli con ricos tem-
plos, católicas ceremonias y caridad cristiana (Cervantes, 1969: 277).

O sea, la actualización de un mito; pues así como en “Francia ni
varón ni mujer deja de aprender la lengua castellana” —constata el narrador-
traductor del Persiles—, la princesa fenicia raptada por Zeus es, a la sazón,
una dama francesa raptada por el hijo de “un gallardo español” (Cervantes,
1969: 368 y 380).8

Por tanto, nada de lo anterior tiene que ver con lo que Azorín (1915:
217 y 232) entiende por Europa y atribuye a Cervantes (“lo definido, lo
claro, lo lógico, lo coherente, el cosmopolitismo”). Azorín asume la teoría

semanario regeneracionista La República de las Letras (1905), donde Pérez Galdós reivindica
unas humanidades que salgan de las capillitas y cenáculos eruditos para interesar tanto a los
que saben leer y no leen como a los que leen y no entienden.

8Feliz Flora es una sinécdoque de Francia, país que para Azorín y su generación era, a
su vez, una sinécdoque de Europa: Al margen de los clásicos (1915); Un pueblecito: Ríofrío de
Ávila (1916); Los dos Luises (1921); De Granada a Castelar (1922).
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intelectualista de Larra sobre el tópico de la decadencia histórica de España,
pero con precisiones y rectificaciones, pues reconoce que “un hombre que
puesto el pensamiento en su patria, haga referencia a un pasado esplendo-
roso de su patria como un ideal deseable, no será un espíritu moderno y
progresivo” (Azorín 1914: 82).

Con todo, en plena Grande Guerre, Europa es para Azorín (1916:
542) “la máquina y la ideología”; nos exhorta a “seguir todo aquel movi-
miento intelectual y científico para integrarlo en nuestro ambiente”, al tiem-
po que se percata de que “los Estados Unidos, de potencia exclusivamente
americana se había convertido en Estado mundial” y de que “no se habría
decidido a intervenir en la guerra si no contara, tras la victoria, con impo-
ner su ideal en el mundo”. Un ideal basado en la utopía kantiana más lo que
Azorín llama unificación de las comunicaciones, la moneda, los mercados,
la industria, las finanzas y los ejércitos; Aldous Huxley, Estado Mundial y
hoy llamamos globalización.9

Desde otro punto de vista, Ernst Jünger ha sintetizado estas trans-
formaciones en cinco figuras simbólicas del siglo XX: el Bosque, un lugar
interior opuesto a la Nave o el Leviatán; el Soldado desconocido y el Traba-
jador. De estos tres últimos trata de salvaguardarse el Emboscado. “El Tra-
bajador es el principio activo que se despliega en la tentativa de imponerse
al universo y dominarlo”; mientras que el Emboscado, como Persiles, “es el
privado de patria, pero que ofrece resistencia”; “tiene una relación originaria
con la libertad, se opone al automatismo y piensa no sacar la consecuencia
ética de éste, a saber, el fatalismo” (Jünger, 2001: § 12).

9Huxley (2010: 19); Azorín (1918: 1104-1105 y 1112-1113), quien parodia los mecanis-
mos de este mundo feliz en el capítulo XXI de El caballero inactual (1928a); mundo sobre
el cual un descendiente de Cipión y Berganza nos da su opinión, en el capítulo XXXVI
de Pueblo (1930). Sin embargo, Azorín no vislumbró, como Huxley y Orwell, la sustitu-
ción forzada pero taimada y paulatina —que no de un plumazo, como en el capítulo tres
de la novela de Huxley— de ideas, valores y creencias mediante leyes de normalización e
ingeniería social.
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¿Qué papel juega el poeta de La isla sin aurora en esta civilización
automatizada, funcional y fundada en la productividad económica y en la
técnica? Sólo sabemos que el capitán Pasquier y el Poeta son incompatibles
porque éste bebe ginebra Estrella (antes de ver la manzana de oro, contempla
desde la azotea las estrellas) y aquél bebe ginebra Llave (“Llave” se titula
un capítulo de Pueblo, sobre la agonía de un labriego que tiene una llave
pequeña y tosca para abrir el cajón del pan; cuando muere, ya no hay llave
ni pan para la mujer y los niños. Y otro poeta, el inactual Félix Vargas,
pierde su manojo de llaves).

Uno de los símbolos más caro a Azorín, a este respecto, es el de
la araña. Encarece su vitalidad, su adaptación al medio (acuático, terrestre
y aéreo), su rápida y vigorosa disposición para la lucha; pero a diferencia
de la avispa, es solitaria e independiente (Azorín, 1920: 127).10 Le llama la
atención, además, que Cervantes diga en el Persiles que en Inglaterra no hay
arañas; porque Azorín se imagina a la sociedad como un inmenso telar con
los “hilillos de la ilusión del pueblo, de las muchedumbres que trabajan y su-
fren [...] En tanto, por debajo de esta urdimbre, se han ido formando nudos
que son bancos, sociedades industriales, empresas, consorcios, monopolios.
Una red que cubre y aprisiona el planeta” (Azorín, 1930: cap. XLVI).

Mientras que el ideal de vida en el Persiles es el sosiego, que no exclu-
ye la pasión de la infinitud (Kierkegaard), frente a la apatía estoica —la que
abona, en cambio, el huerto de Cándido— y frente a la ataraxia de algunos
personajes azorinianos.

En una ocasión, Azorín (1925) imagina el encuentro entre el buen
rey Nicéforo I de Farsalia, protagonista de la novela homónima de José Ma-
ría Salaverría (1919), y el Segismundo de La vida es sueño, reconvertido en

10Encontramos más referencias a las arañas en Azorín (1923: 393-394; 1928b: la arañita
en el espejo; 1944b: 137-138 y 1945: 690). Marc Fumaroli ha estudiado la querella entre
antiguos y modernos en un libro titulado Las abejas y las arañas, trad. de Caridad Martínez,
El Acantilado: Barcelona, 2008.
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activista utópico. En otra ocasión, imagina al mismo Segismundo despertan-
do en la corte, después de apurar el bebedizo; pero sin alegría por su nuevo
estatus ni rencor por haber sido privado de él; simplemente, se hace el dor-
mido porque no quiere saber nada del Gobierno. Al igual que Persiles, este
nuevo avatar de Segismundo “emprendió largos viajes. En un ligero barco,
con un centenar de libros, salió un día de Kolberg, en Alemania, para los
mares del Norte. Y no se le ha vuelto a ver más”, como al histórico Juan
Salvador de Habsburgo-Lorena, amigo del único hijo del emperador Fran-
cisco José e Isabel de Baviera (la famosa Sissí), con quien compartía ideas
liberales en asuntos de Gobierno (Azorín, 1940: 957-961).

Son las tres principales formas de hacer política en el reinado de Al-
fonso XIII: el liberalismo, el anarquismo y el socialismo. Azorín (1914: 140-
141) apenas hace una vaga alusión a los nacionalismos. Sin embargo, después
de la Guerra de Restauración portuguesa (1640-1668), hubo una refeudali-
zación de la Monarquía hispánica que ha sobrevivido a las diferentes formas
de Estado y de Gobierno para recidivar en el actual Régimen constitucio-
nal, cuyas secuelas de desigualdad laboral, fiscal y educativa, odio inculcado
en las aulas y en los medios de comunicación, enfrentamiento institucional,
inseguridad jurídica e inestabilidad política han aumentado paulatinamente
en las últimas cuatro décadas.11

En una novela publicada en España en los albores de la Transición
(1975-1982)12 y que fue premio Planeta, el narrador recuerda que a la última
guerra civil “la llamábamos “guerra de liberación”. España, al fin, era autó-

11La sesión parlamentaria que Azorín describe en el capítulo nueve de El chirrión de los
políticos (1923) esconde los privilegios mollares de las oligarquías nacionalistas, precedente
de las que han creado el actual Estado de las Autonomías, cuyos delirantes derechos históricos
son un atavismo anterior a la soberanía nacional, al sufragio universal y a la igualdad de
todos los españoles.

12Así se ha llamado en España al paso de las leyes de un Régimen autoritario a las leyes
de un Régimen constitucional; el cual, asombrosamente, dispensa de su cumplimiento a los
gobiernos nacionalistas de ciertas autonomías.

Hesperia. Anuario de filología hispánica XXI-1 (2018)

pp. 9 - 23 ISSN: 1139-3181



22 Manuel Calderón Calderón

noma, sin interferencias extranjeras, una isla en Europa.” (Salisachs, 2001:
216-217) Por el contrario, durante la Transición se optó por convertir esta
isla en un archipiélago de comunidades autónomas, integradas en un conti-
nente llamado Unión Europea, inscrito a su vez en un mundo ashavérico o
globalizado.

Si miramos al otro lado del Atlántico, Pero Vaz de Caminha creyó
que la tierra recién descubierta por Cabral era una isla y la llamó Ilha da
Vera Cruz. De este equívoco nació el mito fundador de la Ilha-Brasil. A su
vez, para Érico Veríssimo, en O Tempo e o Vento (1949-1961), “cada homem
é uma ilha com seu clima, sua fauna, sua flora e sua história” que siente la
nostalgia de un Continente “batido pelo vento e pelo tempo” y que puede
ser cualquier cosa: Dios, el socialismo, el Rotary Club o la Raya Blanca da
la Umbanda (Calderón, 2001: 222).

En cuanto a los españoles de hoy, “como están nuestras almas siem-
pre en continuo movimiento” (Cervantes, 1969: 275), seguimos mareando
por islas utópicas, archipiélagos ‘asimétricos’ (variante socialista de las auto-
nomías) y otros avatares de la ilha perdida (denominación del Infierno, en
las Barcas de Gil Vicente), en una cansina actualización de Los trabajos de
Persiles y Sigismunda.
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