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Abstract: This paper focuses on some distinctive aspects of Carlos Alvarez’s Aullido de Licintropo. After consi-
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1. INTRODUCCION

El Aullido de Licintropo de Carlos Alvarez fue compuesto en el afio
1975 y publicado por la editorial Ocnos. Después de haber pasado varias
décadas fuera de los circulos editoriales, la obra fue reeditada en 2014 por
Bartleby Editores. Asi, se recupero, al menos en parte, a un autor “tan do-
tado, (...) duefio de una técnica verbal y una fluidez excepcionales” (Pro-
vencio, 1991: gg), pero, como sefialan Lopez Merino (2008: 74) y Lopez
Ramos (2016: 14 vy 22) desatendido y casi olvidado en la historia literaria
oficial. Gracias a la reedicion se ha rescatado un texto proteico que rehuye
el encasillamiento literario y desafia los prejuicios estéticos convencionales.

Se trata de una obra compleja en virtud de una serie de aspectos
genéricos y compositivos que la convierten en una creacion hibrida y mul-
tivocal. El texto se basa en la asuncion ficcional de que un manuscrito en

lengua inglesa ha llegado a las manos de un traductor, que decide verter al

°Quisiera agradecer a Svend Plesch la inspiracién tematica que sus “Bestiarios” propor-
cionaron a la concepcidn de este trabajo. Intelligenti panca.
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espafiol un texto compuesto de los supuestos poemas que Larry Talbot, el
famoso hombre-lobo del cine’, ha escrito. En yuxtaposicion a estos poe-
mas aparecen también traducidas, como paratexto filologico, las glosas de
un comentarista anonimo que interpreta y valora los poemas del licantropo
y trata de ofrecer una cronica de las vivencias de su protagonista. La obra se
ve completada por inclusiones textuales directas de los sumarios del juicio
contra Larry Talbot por los crimenes cometidos. Estos fragmentos textua-
les reproducen en estilo directo las voces del abogado, fiscal, juez y otros
personajes concomitantes relacionados con el mundo penitenciario.

El texto se ve introducido por un artificio narrativo que goza de una
amplia tradicion en la literatura, y del que, sin duda, el Quijote representa
uno de los arquetipos mas destacados. Se trata de la transformacion de lo na-
rrado en una ficcién de segundo grado a través del juego literario consistente
en que el argumento que el lector tiene ante sus ojos no es el resultado crea-
tivo del autor, sino que este se limita a transcribir un manuscrito hallado,
cuya autoria se atribuye a otra persona distinta. El hibridismo del Aullido
se acentuia a través de esta imbricada composicioén en mise-en-abyme. Y es
que, como veremos mas adelante en este articulo, la combinacién de voces
narrativas no es un mero ornamento expresivo, sino que contribuye deci-
sivamente a dotar a la obra de Alvarez de una profundidad semintica que,
entre otros aspectos, esta al servicio de la critica de las convenciones de la or-
todoxia estética, politica, social,. .. Este tono de denuncia soslayada permea
el Aullido recorriendo transversalmente los diferentes estratos lingiiisticos y
voces narrativas que se entrecruzan en la obra.

Ademais de los ecos cervantinos de este recurso narrativo, no debe
pasarse por alto la mas que probable alusion a otra obra en la que lo lobuno

también desempefia un papel simbolico crucial: el Lobo Estepario de Her-

'Como sefiala Rico (2014: 10), “Lawrence (Larry) Talbot es el nombre del personaje
central de la pelicula EI hombre lobo, dirigida por George Waggner y estrenada en EE. UU.
en 1941”.
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mann Hesse, una novela que se construye a base de los manuscritos creados
por su protagonista, Harry Haller, y presentados al lector tras ser hallados
por un conocido de este. Esta reminiscencia intertextual, que no ha pasa-
do inadvertida para algunos criticos (Del Villar, 2014: parr. 6), permite al
autor amplificar y enfocar sutilmente desde un prisma adicional la concien-
cia escindida del hombre-lobo que protagoniza su libro, evocando la dificil
relacion de Harry Haller, el “lobo” de la novela de Hesse, con el mundo
exterior y con su propio Yo.
Al margen de los amplios ecos intertextuales de los que Alvarez dota
a su Aullido?, se trata de una obra dificilmente clasificable si se parte de las
categorias genéricas tradicionales. El propio autor, en una entrevista realiza-
da con motivo de la reedicidén de la obra en la Editorial Bartleby (Cala, 2014:
parr. 2), esboza algunos de los motivos por los que los contornos literarios
de esta proteica obra se hallan deliberadamente difuminados:
. es una obra muy rara, no es encasillable, no es un libro de poemas,
no es una novela... Yo suelo decir que es una novela poematica. Es un libro
incomprensible porque a mi no me dejaban publicar nada, no solo por el
caracter de la poesia social que yo escribia entonces, sino porque yo era un
hombre conflictivo contra el franquismo y estuve varias veces en la carcel. Y
es que es asombroso que esta obra pasara 1nadvert1da, y demuestra lo anal
fabetos que eran entonces porque es mucho mas subversiva que la mayorla

de mis obras poematicas. Pensarian que era una cosa de Hombre Lobo..., ast
que la censura no la prohibié.

Tal y como apunta el autor, el mosaico textual que da forma a esta
obra pretende ser un canto polifénico que reflexiona alegbricamente sobre
la filosofia, tematica social y politica con la que mas directamente convivid
Carlos Alvarez durante los afios previos a la publicacién de esta obra. Se
trata de un canto que, como sefiala Rico (2014: 13), “denuncia la manipu-

lacion por el poder del mundo literario y afronta un juicio ficticio en el

?En relacion con la evocacidn (no pocas veces irdnica) de la tradicion poética hispana
y, en general, en relacién con la intertextualidad al servicio de intenciones parddicas en el
Aullido, véase Rico (2014: 13-14), Hutch (2015), Del Villar (2014) y Dominguez (2014).
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que, tal y como nos lo refiere el glosador, denuncia el sentido Gltimo de
una justicia también manipulada”. De la lectura de esta obra se desprende,
pues, un mensaje de rebeldia contra los canones dominantes, una “poética
de la disidencia”, como la denomina Arranz (2006), que pretende poner en
solfa las “verdades oficiales”, ya sea en el plano politico, ético o artistico.
Carlos Alvarez expone del siguiente modo c6mo el principio de la insumi-
sion y la resistencia contra las hegemonias establecidas es el eje ideoldgico

fundamental en torno al que se articula su obra (Cala, 2014: parr. 10):

’Aullido de licantropo’ es un canto al marginado social y a la persona
que no es como todo el mundo, que piensa y que se lleva mal con la sociedad
de su tiempo. Y me refugié para expresar eso en el Hombre Lobo, y en la
segunda parte lo pongo en pugna con los otros monstruos tradicionales de la
literatura cinematografica que simbolizan las clases sociales, como Dracula
(el aristocrata) y Frankenstein (la carne de cafion).

El aullido del hombre-lobo de Carlos Alvarez representa, en defini-
tiva, un alegato contra los patrones morales tradicionales y contra las he-
gemonias oficialmente sancionadas. Sin duda, la muestra mais ilustrativa de
la velada critica politica que permea la obra es la dedicatoria con la que se
abre la obra, que reza del siguiente modo: “A la Momia, gran ausente de
la galeria de monstruos que aqui cobran nueva vida”. En referencia a este
criptico homenaje, Dominguez (2014: parr. 6) comenta con acierto que se
trata de un “guifio evidente en una clave secreta para muchos lectores a los
que habria que empezar por explicar que esa Momia —asi, con mayusculas
y nada ausente, por cierto, en el libro— moriria ese mismo afio”.

A titulo de ejemplo, el radical antagonismo de valores encarnado por
Larry Talbot en oposicién al sistema del orden politico-social vigente se ve
ilustrado en un pasaje del cuarto infolio, en el que el glosador comenta un
poema de Talbot que redunda en el tema de la manifestacion subjetiva del Yo
escindido del hombre-lobo, en este caso en clave de expresion semi-onirica
(C. Alvarez, 2014: 63):
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Duerme. Suefia: una grieta
prorrumpe, crece, tensa

los nervios del violin. La calavera
resquebrajada. ..

¢.)

vueltas

a la espiral del tema.

¢Liberarlo?

Nadie turbe su suefio. Suefie. Suefia.

En respuesta a estos versos, el comentarista emplaza a un alter-ego
del licantropo que representa el decoro social —un hombre que encarna

todo aquello que Larry no es (C. Alvarez, 2014: 64-65):

Hace poco, vol6 sobre un pequefio pais, dejé napalm como recuerdo a
sus asombrados moradores. Salddalo, Larry: no es un hombre alienado por
la luna llena, nunca se transforma en lobo.

En tal sentido, Del Villar (2014: parr. 4) pone adecuadamente de ma-
nifiesto la critica social que el autor refracta a través de la antitesis entre el
hombre-lobo y el hombre “ejemplar” de nuestro tiempo: “[n]adie le critica
sus acciones, aunque sean mas mortiferas que las de un licantropo. Por el
contrario, aparece su fotografia en los periddicos, y hasta es condecorado
por su buena punteria al bombardear el lugar exacto”. Habida cuenta de la
biografia de Carlos Alvarez y del contexto histérico en el que se encuadra
la composicion de esta obra, no es de extrafiar que destile mensajes politi-
cos implicitos lo suficientemente velados como para pasar desapercibidos
a la censura franquista. El propio titulo de la obra, que, segin expone Ri-
co (2014: 7), evoca manifiestamente el Aullido de Allen Ginsberg, anticipa
que el espiritu que da impulso al libro es la radical protesta contra el orden
politico-social imperante.

Desde el punto de vista generacional, Carlos Alvarez pertenece a la

difusa pléyade de autores de la generacion del medio siglo, tal y como sefiala
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Lépez Merino, (2008: 71). Concretamente, su produccion poética se asocia

a la llamada generacion del 56, que, segtin explica Pérez (2008, parr. 3):

. estaba formada por aquellos jévenes que protagonizaron por prime-
ra vez unas movilizaciones estudiantiles en contra de la dictadura franquista.
Son aquellos jovenes que, sintiéndose privilegiados por acceder a los estu-
dios universitarios y sintiéndose, esto es lo mas importante, responsables del
destino comun, se pusieron del lado de la miseria y la ignorancia reinantes.

Ademis de los ya conocidos y reconocidos Angel Gonzalez, Jaime Gil de
Biedma, José Agustin Goytisolo... (los poetas sociales, en mayor o menor
medida) se dio el caso de otra hornada de poetas que dieron plenamente sus
voces en un impecable realismo militante que luchaba por los postulados de
un comunismo que sabian no era el que se practicaba en la URSS. Hablo
de la poesia politica, la poesia heredera directa de Antonio Machado, Miguel

Hernéndez, Pablo Neruda, Gabriel Celaya, Blas de Otero y Angela Figuera
Aymerich.

No obstante, en relacion con la produccion poética previa a su com-
posicion, Aullido de Licantropo se aparta de la poesia politica explicita que
Alvarez cultivé durante los afios anteriores. Es precisamente su criptico y
multiforme espiritu critico lo que distingue esta obra del resto de la poesia
social practicada por el propio Alvarez en las etapas previas de su actividad
poética y por algunos de sus congéneres®. Como veremos a lo largo del pre-
sente articulo, la denuncia social se produce, entre otros aspectos, a través

del hibridismo estético y la ironia.

2. LA TRADICION DEL HOMBRE-LOBO Y SUS RASGOS TIPOLOGICOS EN
EL “AULLIDO” DE CARLOS ALVAREZ

Antes de pasar a examinar algunos pasajes de la obra, es conveniente
detenerse brevemente en la simbologia del licantropo y en las asociaciones
evocadas por su figura en determinadas obras de ficcion de la literatura occi-
dental que forman el substrato argumental e ideologico en el que se inspira

el Larry Talbot de Alvarez.Un sucinto recorrido por las raices del folklore

3Véase Cotarelo Garcia (2006), quien repasa los hitos fundamentales de la generacion
literaria del s6.
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primitivo europeo demuestra que la figura del lobo ha tenido, desde tiem-
pos ancestrales, un caracter totémico o religioso* y que su presencia se ha
dado en una gran variedad de sociedades primitivas inconexas. El temor que
inspira este animal dio pabulo al surgimiento de leyendas de hombres trans-
formados en lobo, o de seres hibridos medio humanos / medio lobunos que
ponian en riesgo la seguridad de la comunidad. En la medida en que el lican-
tropo es un ser bifronte, su naturaleza semi-bestial alude, segtin sostienen
algunos estudios psico-antropoldgicos, al conflicto entre razon y animali-
dad y a las pulsiones del hombre hacia el enfrentamiento contra las formas
de organizacion social. Las leyendas de hombres que se transforman tempo-
ralmente en lobos y después recuperan su aspecto humano refleja asimismo
el miedo atavico a la subjetividad escindida y a la posibilidad de existencia
de un doble malévolo’.

Por otra parte, en lo relativo al tratamiento del licantropo como per-
sonaje de ficcion, es preciso recalcar, de manera preliminar, que un examen
sistematico de la presencia de la figura del hombre-lobo en la literatura occi-
dental rebasa ampliamente los limites de este trabajo®. No obstante, esboza-
remos a continuacion un breve recorrido por algunos de los hitos literarios
mas significativos, con el fin de contextualizar el personaje de Larry Talbot

en la obra Aullido de Licintropo de Carlos Alvarez.

+Véase Villar (1996: 47), quien destaca que “concretamente, el lobo debia de ser admi-
rado por su fiereza, su ordenada jerarquia social, su disciplina de manada (... ). Pero en un
pueblo ganadero como el indoeuropeo, la imagen del lobo también debid de estar asociada
al robo y a los destrozos que provoca en las manadas. Y su forma de actuar silenciosa y
nocturna hizo que se lo asimilara a algo misterioso y perverso (...). Por otra parte, debid
de existir entre los indoeuropeos una frase hecha, algo asi como «te has convertido en lo-
bo». Aunque desconocemos el sentido exacto de su empleo, sin duda aludia a una conducta
reprobable”.

SPara més detalles en relacién con estos aspectos antropoldgicos que se hallan en la base
del mito del hombre-lobo, véase Ronvel (2011: 71ss.), Frost (2003: esp. 3-6), Rojo (2013: 9-
17) y Martin (2011: 170-171).

SPara una revisién pormenorizada de las fuentes literarias mas significativas en lo rela-
tivo al tratamiento del hombre-lobo como personaje de ficcidn, véase Frost (2003: 102-105).
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La figura del licantropo cuenta con una larga tradicion literaria, que
se remonta hasta la Antigiiedad greco-latina. El licantropo que ha gozado
de mayor pervivencia literaria es, sin duda, el Licadn de las Metamorfosis
de Ovidio. Es cierto que la figura del licantropo también se halla en otras
fuentes clasicas, particularmente en el Satiricén de Petronio, segun expone
Rodriguez Morales (1992). Sin embargo, la importancia del Licadén ovidiano
se basa fundamentalmente en que prefigura algunas de las caracteristicas aso-
ciadas a la figura del hombre-lobo como personaje de ficcion en la literatura
posterior. En el caso de su relacion con el Aullido de Alvarez, se trata, pues,
mas bien de un arquetipo mitico que de una alusion intertextual propia-
mente dicha. En cierto modo, la analogia entre Licadn y el yo poético que
se vislumbra tras la figura de Larry Talbot esta en consonancia con la “su-
plantacién mitica del yo por personajes literarios o histéricos” (E. Alvarez,
2016: 137). Dicha “maéscara culturalista” es un rasgo que, como sefiala esta
autora (2016: 137ss.), comparten la poesia de finales de los sesenta y la gene-
racion de los novisimos y que “conecta bien con la sensibilidad posmoderna:
la sensacién de que no hay nada nuevo (ni siquiera lo mas intimo) bajo el
sol, de que cualquier vida ya ha sido vivida...” (E. Alvarez, 2016: 139). En
el caso particular del Aullido, la sensibilidad a la que se refiere la autora se
ve reforzada por el hecho de que nos hallemos ante un pastiche compuesto
por elementos procedentes del acervo mitoldgico y otros que nacen de la

cultura pop, como es el licantropo del cine de terror.

Licadn aparece en el libro I de las Metamorfosis de Ovidio. Se trata de
la historia de la transformacion del rey arcadio Licadn en un lobo tras ha-
ber tratado de engafiar a Jipiter ofreciéndole carne humana en un banquete.
Cuando el dios descubre el impio plan, se produce la transformacion del rey
en un lobo. En tal sentido, resulta interesante observar que Ovidio sefiala
explicitamente que la nueva forma adquirida por Licaén (un “nombre par-

lante” que, por cierto, se basa en la derivacion etimolégica del griego lykos
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[lobo]) no es sino una perpetuacion del “alma de lobo” que Licadn ya poseia
antes de su transformacion fisica’. La critica tradicionalmente identifica la
metamorfosis de Licadn en lobo como resultado de una teodicea que tiene
como fin restaurar el orden establecido8, que ha sido puesto en entredicho
por la desafiante accion de Licadn. Este detalle es relevante para el proposito
del presente estudio, en la medida en que la descripcion de Licaén como per-
sonaje que simboliza la lucha contra la hegemonia del orden establecido va a
condicionar el ulterior tratamiento literario y cinematografico del hombre-
lobo como personaje disidente y como instancia narrativa que simboliza la

lucha contra los canones vigentes.

Después de sus origenes literarios en la Antigiiedad, el licantropo
experimento un resurgimiento durante la Edad Media. Este impulso se pro-
dujo en especial en el siglo XII con los Layes de Maria de Francia, concre-
tamente el Bisclavret, que narra la historia de un hombre-lobo?. Si bien el
peso del Licadn pagano no desaparecio por completo en la representacion
medieval del licantropo, el prisma cristiano enfatizd su naturaleza satani-
ca y malévola, segin sefiala Otten (1986: s52). El examen de su evolucion
ulterior permite, sin embargo, observar que el motivo genuinamente greco-
latino de la hybris y, en especial, el acento ovidiano sobre la disidencia contra
el poder que Licadn encarna no solo se mantuvo, sino que acabd por con-
vertirse en uno de sus rasgos definitorios —en detrimento de lo diabdlico y
anticristiano que caracterizd al licantropo del medioevo. La representacion

moderna del hombre-lobo como personaje que se halla fuera de la sociedad

7Como sefiala Solodow (1988: 176), se trata de un proceso metamoérfico comun en las
Metamorfosis, segin el cual, la nueva forma adquirida por el personaje otorga corporeidad
a caracteristicas psiquicas previas intangibles, en lo que el autor define como “an essentiali-
zing (...) phenomenon”.

8Para un cuestionamiento de la posibilidad de interpretar en términos éticos la meta-
morfosis de Licadn, véase Solodow (1988: 175-176), o bien Anderson (1989).

9Para una sucinta revisién de la evolucién de la presencia del licintropo en la literatura,
véase también Rojo (2013: 17-22).
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y pone en cuestion sus principios de funcionamiento (una imagen que se
perpetud y quedo arraigada en sus representaciones cinematograficas) se re-
trotrae, pues, en buena medida a Licadn. No obstante, la novela gotica en el
siglo XVIII contribuy6 decisivamente a tal caracterizacion. Para Rojo (2013:
22), “fue precisamente en este periodo cuando las cualidades principales que
se le atribuyen al hombre lobo en la literatura se establecieron”, por lo que
considera la literatura gotica como el “género que dio la forma al mito que
conocemos hoy en dia”. En este marco historico-literario, cabe destacar un
importante antecedente que ha contribuido a la configuracion moderna del
personaje del hombre-lobo: la obra de Robert Louis Stevenson Dr. Jekyll y
Myr. Hyde™. A pesar de que el protagonista “doble” de esta novela no es un
licantropo, el tema de la personalidad escindida, el de la lucha interior entre
las convenciones y exigencias de la sociedad por una parte, y las pulsiones
por liberarse de las cadenas del establishment, por otra, son motivos que se
hallan en la base axioldgica de la representacion moderna del hombre-lobo.
Si la —irreversible— metamorfosis en lobo del Licadn ovidiano solo con-
fiere forma exterior a una caracteristica psiquica preexistente, el licantropo
moderno es un mutante perpetuo, lo que le permite ser consciente del bien
y del mal al mismo tiempo. Significativamente, en la seccion introductoria
de la segunda parte del Aullido, el comentarista hace explicita referencia al
personaje escindido de la novela de Stevenson y destaca su notable analogia
con Larry Talbot. En el maléfico grupo compuesto por Dracula, Frankens-
tein y el licAntropo bien podria haber tenido cabida Mr. Hyde (C. Alvarez,

2014: 121):

Es muy probable que Mr. Hyde, abandonando en el sillén de su con-
fortabilidad burguesa y respetable al melifluo Dr. Jekyll, habria con gusto
asistido a alguno de los orgiasticos aquelarres organizados por tan infernal
trinidad.

*Ver Rojo (2013: 19-20 y 22ss). Para las similitudes entre el personaje de Stevenson y el
hombre-lobo, véase Frost (2003: 72ss.).
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Dotado, pues, de una complejidad que va mucho mas alla de la ima-
gen medieval del licantropo como bestia maligna, el hombre-lobo moderno
es una criatura tragica cuya lucha contra su destino la recluye. Es precisa-
mente esta caracteristica la que nos proporciona una interesante clave in-
terpretativa para la novela poematica de Carlos Alvarez que nos ocupa. La
ficcidn gotica contribuyd decisivamente a crear a un protagonista que se ca-
racteriza por su aislamiento, segin sefiala Rojo (2013: 37-338). Este rasgo ha
pervivido en las representaciones ulteriores del protagonista de los relatos
de hombres-lobo. De un modo analogo, también Larry Talbot en particu-
lar se define por su radical soledad y su incapacidad tragica de pertenecer
a un mundo en el que su naturaleza semi-animalesca le impide integrarse.
“No hay lugar para mi. Lo tiene el hombre // comin entre los hombres, como
el lobo // lo tiene en su camada” (C. Alvarez, 2014: 103). Larry es, pues, un
ser hibrido cuya pertenencia al reino de las bestias y al de los hombres al
mismo tiempo le sitGia en un terreno marginal, excluido de una sociedad que
teme y rehtye su naturaleza heterodoxa. Su inocencia como lobo contrasta
con su crueldad en tanto que humano' y lo convierte en un ser bifronte
cuya naturaleza lo condena a la soledad. Esta existencia liminar que lo sita
entre dos mundos evoca, ademas, su condicion eminentemente tragica'. La
soledad del protagonista se desprende de algunos pasajes del Axllido, como,
especialmente, el soneto con el que se inicia la obra, en el primer infolio (C.

Alvarez, 2014: 37):

Cuando vuelven mis pasos al sendero
donde intento escapar de mi condena

""Como lo expresa Alvarez a través de la voz del poeta Larry Talbot en el octavo infolio
(C. Alvarez, 2014: 103): “la pisada // de un hombre que asesina, y la de un lobo // de
inocente mirada”.

"2Las reminiscencias tragicas del destino del protagonista se ven corroboradas por algu-
nos pasajes en los que el autor-comentarista o el propio Larry Talbot aluden a personajes
de la tragedia, como, por ejemplo, en el undécimo infolio (C. Alvarez, 2014: 158), donde
Talbot se compara con personajes del drama griego (Yocasta, Edipo y Tiestes).
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ni crujen mis sandalias en la arena
ni me alcanza el perfume del romero.

Yo no sé caminar por donde quiero:
por la senda inocente, limpia y buena;
puedo cambiar el marco de la escena,

pero siempre seré su prisionero.

Por eso estoy perdido en el camino.
Las rutas para mi son siempre iguales:
las nobles de la cumbre y las del llano.

Mis manos no acarician los rosales,
la soledad desnuda es mi destino,
y mi vuelo es el vuelo del vilano.

Programaticamente, este primer poema introduce el tema que recu-
rrira como leitmotiv a lo largo de la obra: la soledad desnuda es mi destino, el
pentltimo verso de la cuarta estrofa, sintetiza uno de los rasgos mas caracte-
risticos del licAntropo de Carlos Alvarez y evoca, al mismo tiempo, uno de
los temas-clave de la literatura gotica.

En esta misma linea, el uso del motivo del encarcelamiento también
procede de la novela gotica, segin argumenta Rojo (2013: 37-49). La prisiéon
es, de hecho, uno de los hilos argumentales mas claramente reconocibles en
el Aullido. No solo es el telon de fondo en el que se incardina la descripcion
de las vivencias de Larry Talbot durante el transcurso del proceso judicial,
sino que, ademas, representa metaforicamente el sentimiento interior de su
protagonista, atrapado en el cuerpo de un lobo en las noches de luna llena,
sin poder liberarse de las cadenas de su naturaleza. Asi, en el segundo info-
lio (C. Alvarez, 2014: 47) Talbot habla de “las paredes de mi encierro”, o
bien, en el noveno infolio, Larry se refiere a si mismo como “preso en la
envoltura // de mi lobo insaciable” (p. 10g), en referencia a la reclusion que

experimenta dentro de su Yo escindido. Como ejemplo ilustrativo adicional
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puede traerse a colacion el siguiente pasaje, perteneciente al quinto infolio
(C. Alvarez, 2014: 74):

Cuando me crecen mis manos y me dicen
el asombro de todo lo que advierto

¢.)

cuando me nacen garras en el pecho

cuando mi aullido avanza
sin forma

cuando saber no puedo si soy hombre o
soy lobo,

acaso entonces si, pero hasta entonces,
en verdad os lo digo: soy un preso.

Este encierro del protagonista y su consiguiente aislamiento en rela-
cién con el mundo exterior contribuyen decisivamente a su idiosincratica
alienacién y a su denuncia de la sociedad y de sus convenciones. Desde este
prisma exegético, examinaremos a continuacion la “poética de la disidencia”
de Carlos Alvarez —evocando la expresién acufiada por Arranz (2006). Para
ello prestaremos particular atencion al recurso al humor y la parodia como
instrumento de critica social. Particularmente, la peculiar multivocalidad de
esta obra nos permitira corroborar que se trata de un medio que tiene por
objetivo desenmascarar las convenciones sociales, politicas y literarias a las

que el texto de Alvarez implicitamente alude.

3. LA ESTETICA DEL HUMOR Y EL PLURILINGUISMO COMO MEDIOS DE
CRITICA SOCIAL

Siguiendo el modelo metodologico de Michail Bajtin, prestaremos
atencion a una serie de pasajes de la obra en los que se evidencia un uso
ironico-humoristico del lenguaje. Segiin argumentaremos en lo sucesivo, el
objetivo que el autor persigue a través de este uso lingiiistico, en cuyo mar-

co conceptual debe integrarse asimismo el hibridismo discursivo-narrativo
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caracteristico del Aullido, es la denuncia social (en el sentido amplio del tér-
mino, esto es, incluyendo bajo esta ribrica la totalidad de los actantes que
configuran el tiempo histérico de la novela poematica de Alvarez).

En su ensayo “La palabra en la novela” Bajtin analiza, entre otros
aspectos, el humor en la novela como expresion de denuncia de las ideo-
logias que constituyen el substrato semasiologico del lenguaje objeto de
parodia. Este medio de creacion humoristica consiste en la “reproduccion
humoristico-parddica de casi todos los estratos del lenguaje” (Bajtin, 19g9:
11g), siguiendo el modelo de como lo hizo la novela humoristica inglesa del
siglo XVIII (fundamentalmente en las obras de Lawrence Sterne), con el fin
de desvelar los comportamientos socio-histéricos que se hallan ocultos bajo
la expresion verbal. A pesar de que no es el tnico medio de expresion hu-
moristica ni de critica social, el plurilingiiismo asume una finalidad parddica
en la obra que nos ocupa. En efecto, la diversidad lingiiistica y la proteica
combinacion de voces narrativas del Awullido se revelan como factores esen-
ciales que contribuyen al humor y la parodia. En tal sentido, es necesario
recordar que, de acuerdo con la concepcidn bajtiniana de la teoria de la no-

vela, el plurilingiiismo es precisamente el rasgo que define el género (Bajtin,

1989: §1):

La estratificacién interna de una lengua nacional en dialectos sociales
(-..); lenguajes de autoridades (. .. ); lenguajes de los dias (. . . ); social-politicos
(-..); asi como la estratificacion interna de una lengua en cada momento de
su existencia histdrica constituye la premisa necesaria para el género nove-
lesco: a través de ese plurilingiiismo social (...) orquesta la novela todos sus
temas.

Como ya hemos sefialado previamente, nuestro objetivo no es aden-
trarnos en la polémica sobre la definicion genérica del Aullido, habida cuen-
ta de que cualquier intento de adscripcion a una categoria genérica cerrada
esta abocado a ser, cuanto menos, incompleto. El propio autor, tal y co-

) , ) ) o S
mo hemos visto mas arriba, denomina a su obra una “novela poematica”,
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sirviendose de una denominacion deliberadamente ambigua que refleja el
intrinseco hibridismo del Axllido. No obstante, su idiosincratica multivoca-
lidad y su proteica forma literaria hacen que su andlisis a partir de las refle-
xiones bajtinianas sobre la novela se revele como fructifero, en la medida en
que facilita la interpretacion de dichos rasgos como recursos al servicio de
la exposicion irdnica de las convenciones sociales. Como sefiala Rico (2014:
10), “el libro es un alegato contra la perversion de la condiciéon humana y
no solo contra la dictadura franquista. Lo es también contra las convencio-
nes sociales, contra las normas y costumbres dominantes, contra cualquier

tendencia al conformismo”.

A esta caracteristica fundamental de la obra se une el hecho de que el
protagonista es un licantropo. Nuestro sumario recorrido por algunos de los
mas significativos antecedentes literarios del hombre-lobo permite recono-
cer que, mas alld de su condicion de personaje cinematografico, Larry Talbot
se incardina en la tradicidn de los licantropos literarios y, por tanto, simboli-
za una serie de valores. En particular, los ecos del hombre-lobo arquetipico,
el Licadn ovidiano, cobran especial relevancia para la interpretacion del pro-
tagonista del Aullido. Recordemos que Licadn fue transformado en lobo a
raiz de un acto de rebeldia contra Jupiter. Su metamorfosis evoca, pues, la
disidencia contra el poder establecido. Licadn cuestiona el orden olimpico
impuesto por el padre de los dioses, quien se ha asentado en el poder tras
haber derrocado a Saturno y sofocado la rebelion de los Gigantes, segun re-
lata Ovidio en las Metamorfosis 1 113-162. Asi pues, la pervivencia literaria
y cultural de Licadn a través de la figura del hombre lobo lleva implicita-
mente asociado el rasgo esencial de insolencia en relacidon con la autoridad

dominante y los canones asociados a ella.

A pesar de que el Aullido no establece un dialogo intertextual direc-
to con las Metamorfosis de Ovidio, la heterodoxia de su protagonista esta

sin duda “genéticamente” emparentada con la disidencia encarnada por el
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primer hombre-lobo de la literatura occidental. En este punto, el hibridis-
mo literario del Aullido se entrecruza con el hibridismo de su protagonista:
tanto la obra en si misma como Larry Talbot son creaciones explicitamen-
te multiformes. En el primer caso el hibridismo se basa en la amalgama de
registros lingiiistico-literarios que forman parte de la obra, mientras que, en
el segundo caso, el hibridismo de Talbot tiene que ver con su naturaleza
doble de hombre-lobo. El licantropo se ve exiliado fuera de los limites de la
sociedad, lo cual le permite adoptar una mirada critica y juzgar desde fuera

sus convenciones.

La genuina originalidad literaria del Aullido consiste en unificar la
naturaleza proteica de su protagonista con la multivocalidad de los registros
lingiiisticos y literarios que se despliegan a lo largo de la obra, como exa-
minaremos a continuacion a través de una breve seleccion de ejemplos. En
primer lugar, el propio pacto ficcional con el lector que se establece al inicio
de la obra es ya una declaracidn de intenciones, pues la ficcion de un traduc-
tor que vierte al espafiol los poemas de Larry Talbot junto con las glosas de
un comentarista anéonimo que amplifican la voz del poeta bien puede consi-
derarse un tour de force narrativo que constituye el “armazon externo” que
acoge la multivocalidad que recorre la obra como hilo conductor. Ademas,
la ironia es evidente cuando el traductor, en el prologo de la obra, reconoce
que es un “traductor poco fiel” (C. Alvarez, 2014: 21) que, para reflejar y
dar mayor plasticidad a los pensamientos de Talbot y de su exégeta, recurre
a versos castellanos y a ecos intertextuales de la literatura espafiola, como el

propio traductor afirma programaticamente (C. Alvarez, 2014: 22-23).

En este marco exegético, otro rasgo peculiarmente humoristico es
la critica por parte del traductor en relacion con el “texto original” tanto
el del poeta Talbot como el de su glosador. En el primer caso, el traductor
lamenta que, en ocasiones, se den “errores de versificacion (...) evidentes”,

mientras que, en el segundo, el traductor avisa de la “inconexion anarquica,
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rayana muchas veces en el caos, que con frecuencia presenta el libro” (C.
Alvarez, 2014: 24). Con una marcada ironfa que alude a la falacia ontologica
del personaje de Talbot, del glosador y del “manuscrito” hallado en su con-
junto, el traductor denuncia la “escasa inteligencia que supone confundir el
Cine con la vida” (C. Alvarez, 2014: 24). Esta reflexién encierra ademés un
contenido auto-reflexivo, en la medida en que se le sugiere al lector la po-
sibilidad de completar el aserto a través de la observacion de que el propio

traductor también es un personaje de ficcidn, en este caso, literaria.

Este hibridismo en el plano narrativo y la mise-en-abyme de los estra-
tos de la ficcionalidad pueden considerarse manifestaciones de lo que Bajtin
denomina plurilingiiismo. El modo en el que Alvarez se sirve de la estra-
tificacion del lenguaje (expresado, en el plano narratoldgico, a través de la
combinacion de las multiples instancias narrativas cuyas voces se yuxtapo-
nen en la obra) se convierte, asi, en un recurso humoristico. Y es que, de
acuerdo con Bajtin (1989: 116), la manifestacion del plurilingliismo com-
porta, entre otros aspectos, que el autor “pued[a] separase del lenguaje de
su obra (...). Puede utilizar ese lenguaje sin entregarse por entero, mante-
niéndolo semiajeno o totalmente ajeno, pero obligandole a su vez, en ultima

1nstancia, a servir a sus intenciones.”

El otro vehiculo a través del que se manifiesta el plurilingiiismo es
la estilizacidon parddica de los lenguajes reproducidos. Se trata de un medio
de produccién de humor de origen puramente verbal. El autor utiliza el
“lenguaje comun” de la época en la que se desarrolla la novela y se distan-
cia de ¢l “obligando a que sus propias intenciones se refracten por medio
de la opini6n general” (Bajtin, 1989: 119). Ademas, como veremos mas ade-
lante, Alvarez incluye ocasionalmente ecos de lo que podria considerarse
como su propia voz autorial, sin refraccion. El contexto lingiistico de inter-
conexion y contraste de voces sociales (esto es, de perspectivas ideologicas)

facilita la manifestacion del humor, pues los lenguajes ajenos (estratificacio-
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nes del lenguaje corriente; perspectivas semanticas o intenciones diferentes
a las del autor) aparecen desenmascarados por la parodia a la que son so-
metidos. Mediante el juego irdnico recurrente con los textos parodiados se
consigue la critica del codigo de valores ideoldgicos y estéticos latentes bajo
esos lenguajes: “El juego de las fronteras de los discursos, de los lenguajes y
las perspectivas, constituye uno de los aspectos mas importantes del estilo
humoristico.” (Bajtin, 1989: 125).

Como muestra del juego parddico del autor con el sistema del len-
guaje y, por consiguiente, como manifestacion de la critica del horizonte
axiologico sobre el que se apoya ese lenguaje, se presenta un ejemplo de
motivacion pseudoobjetiva, que es “uno de los aspectos del discurso ajeno di-
simulado (...). Segtn todos los indicios formales la motivacion pertenece
al autor (...) pero, en esencia, tal motivacion se sitGa en el horizonte sub-
jetivo de los personajes o en el de la opinidn general” (Bajtin, 1989: 122).
En el décimo infolio hallamos una muestra ilustrativa. El infolio comienza
con la parabola “Una historia antigua”, en la que Larry Talbot narra su en-
cuentro con un misterioso personaje, llamado K., que parece identificarse
con Jesucristo’’. Presente en el momento en el que el reo K. es conducido
por las calles para ser ajusticiado, Larry muestra su cara mas despiadada,
“como si (...) no perdonara al autoproclamado Hijo del hombre lo que ha
perdonado a todos los hombres; es el momento de odio y resentimiento mas
intenso acaso de su obra” (Arranz, 2006). Asi, tras rechazar cualquier mini-
ma muestra de misericordia hacia K., la narracion concluye con las palabras
de Larry: “tendria compasion de ti, si no fueras el hijo de Dios” (C. Alvarez,
2014: 152). Las palabras del comentarista que siguen a la narracion de Larry

ofrecen una muestra de motivacion psendooobjetiva bajtiniana (C. Alvarez,

2014: 153):

3Un nombre que, segin observa Del Villar (2014: parr. 9), alude al protagonista de
El Proceso de Kafka, “lo que da a entender que Alvarez considera sus respectivos procesos
absurdos”.
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La sensacion de malestar que la lectura de esta pagina literaria produjo
en el jurado fue claramente perceptible (...). Los honestos ciudadanos bajo
cuya responsablhdad iba a quedar la custodia de su futuro creyeron descu-
brir con diafanidad meridiana, y se persignaron maquinalmente, que era un
diabdlico, luciferino resentimiento, lo que habia conduc1do al procesado Tal-
bot, hombre de notorio antlclerlcahsmo a su posicion antirreligiosa primero
y a su ateismo después.

Al margen del guifio irdnico de la nota a pie de pagina en la que el
glosador comenta que el “mediocre poeta espafiol” (C. Alvarez, 2014: 153)
que habia reclamado falsamente la autoria de estos versos es un tal Car-
los Alvarez, se aprecia aqui la identificacién parddica y ficticia del autor (a
través de la voz del glosador) con un registro lingiiistico que podria denomi-
narse lenguaje oficial, convencional, o, sirviéndonos del término de Bajtin,
“comun”. La voz narrativa reproduce abiertamente un discurso ajeno en
lenguaje ajeno, con el fin, precisamente, de denunciar a las entidades que
crean ese lenguaje. La referencia a los miembros del tribunal que juzgan a
Talbot como honestos se reviste de un apreciable matiz irdnico. Asimismo,
los términos diabélico, luciferino, la alusion al anticlericalismo, a la posicion
antirreligiosa y al ateismo del protagonista, evocan el lenguaje censorio que
pretende obliterar actitudes y voces heterodoxas.

En significativa combinacidn con estas muestras de motivacion pseu-
dooobjetiva hallamos pasajes en los que Alvarez imbrica su voz autorial con
voces ajenas, en lo que, de acuerdo con la terminologia bajtiniana, puede
considerarse un paradigma de construccion hibrida. Una construccion hi-
brida es: “el enunciado que, de acuerdo con sus caracteristicas gramaticales
(sintacticas) y compositivas, pertenece a un solo hablante; pero en el cual,
en realidad, se mezclan dos enunciados (...), dos perspectivas semanticas y
axiologicas” (Bajtin, 1989: 121-122). Un ejemplo de tal uso puede hallarse en
el segundo infolio, donde la sutil voz critica del autor se intercala en la glosa

del comentarista que es objeto de estilizacion parddica (C. Alvarez, 2014:

48-49):
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Lo que st que parece cierto es que tenia ideas politicas bastante bien de-
finidas y que estas ideas no estaban en absoluto relacionadas con una gran
admiracién o respeto por los conceptos de autoridad y orden. ¢Diremos de
una vez que nuestro licintropo era hombre, o si se prefiere lobo, de izquier-
das? Y, st bien se mira ¢por qué no? ¢Por qué un licantropo no puede ser,
por ejemplo, partidario de la propiedad colectiva de los medios de produc-
cion, del equilibrio en el reparto de los beneficios, y de que el comtn de los
ciudadanos ejerza un control perfecto sobre los administradores del poder?

(.)

Su evidente antipatia por los ministros de cualquier religion positiva, tal
vez (...), le viniera del dia (...) en que intentd confesar sus culpas en una
pequefia iglesia cercana a Hyde Park (...) a un sacerdote catélico con el que
inici6 un didlogo parecido a este:

— Padre, me acuso de ser licantropo.
— ¢Y qué mas, hijo mio, y qué mas?

Momento en el que (...) lament6 que faltara todo un largo mes para que
su tendencia volviera a manifestarse.

Se aprecia en este pasaje una combinacion de la palabra propia del
autor y del discurso ajeno. La alusion a la falta de respeto por parte de
Talbot “por los conceptos de autoridad y orden” debe considerarse como
un enunciado que reproduce el discurso del c6digo oficial-solemne, y, por
tanto, es un lenguaje ajeno. Por su parte, el discurso del autor se entreteje
dentro del lenguaje ajeno mediante la pregunta retérica que amplifica y glo-
sa la denominacion de Talbot como un hombre-lobo “de izquierdas”. Asi,
el autor expone las premisas politicas fundamentales inherentes a las ideo-
logias de izquierdas, que culminan climaticamente en el “control perfecto
sobre los administradores del poder”, una expresion que aporta un acento
de palmaria mordacidad critica dentro del lenguaje ajeno en el que se inte-
gra, y que permite entrever una alusion al contexto histérico-politico de la
Espafia franquista. Por su parte, el didlogo de Talbot con un sacerdote, y, es-
pecialmente, la coda autorial que lo sigue también puede considerarse como
un ejemplo de critica social a través del humor. Como en el caso anterior,
el tono sarcastico adquiere forma gracias a la incursion de la voz del autor

dentro de las voces heterogéneas de su obra.
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En definitiva, el humor, la caricatura y la, en ocasiones, amarga iro-
nia se consiguen a través de la reproduccion parddica de lenguajes ajenos.
Un ejemplo adicional que ilustra esta idea es la sutil alusion al lenguaje de
las criticas literarias y glosas filologicas de la voz oficial del Franquismo.
Carlos Alvarez se hace eco del tono paternalista y moralista, del enjuicia-
miento estético maniqueo de “lo decente y bueno” frente a lo “subversivo
y malo” propio del lenguaje censorio de la Espafia oficial en tiempos de
Franco. Como sefiala Del Villar (2014: parr. 1), se trata de “un ejercicio de
distanciamiento, a veces parddico y otras médico, de las ediciones criticas
realizadas por eruditos a la violetera madrilefia neta y castiza”. De los nu-
merosos ejemplos que pueden traerse a colacion a tal proposito, destaca un
pasaje del séptimo infolio (C. Alvarez, 2014: 90-91) en el que el comentarista
anota lo siguiente en relacion con un poema en el que Talbot se sirve de una

imagen taurina:

La circunstancia de que se refugie camaleénicamente bajo el color de
una imagen taurina nos permite suponer, con0c1end0 su 1mpr651onab1hdad
que acababa de hacer un viaje a Méjico (...), mas probablemente al Méjico
del exilio, por la invocacidn final, absolutamente fuera de tono, y que no
tiene nada que ver, excepto por necesidades de rima (...) con el resto de la
tematica.

El poema aludido concluye con el verso “jqué facil es decirlo, cama-
rada!”, un final que, para el comentarista, es superfluo y estéticamente pres-
cindible. Al lector no le pasa inadvertido el hecho de que la critica se basa en
las connotaciones politicas del término camarada, que reproduce el lenguaje
de las izquierdas. Este hecho se ve refrendado por la nota al pie del traductor,
en la que se sefiala que el manuscrito incorpora en este pasaje una dedicatoria
“a Teodulfo Lagunero”, el conocido abogado republicano y comunista. El
comentario del glosador evoca, pues, la sesgada critica literaria por parte de
la voz oficial del poder. Su invocacion de criterios supuestamente estéticos
para reprobar lo politicamente subversivo se ve, de tal modo, irdnicamente

puesta en evidencia.
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En esta misma linea, Alvarez denuncia la manipulacion del mundo
literario por parte de las instancias de poder. Al propio poema que abre la
obra™ el glosador yuxtapone el siguiente comentario (C. Alvarez, 2014: 33):

Cuando Larry Talbot envi6 este soneto a los juegos florales walpurgia-
nos del cincuenta y nueve, celebrados en la Puerta del Sol de Madrid, no tuvo

éxito. El jurado, presidido por Lon Chaney jr., lo considerd, en general, un
tanto cursilén. El voto favorable de Peman sirvié de poco al pobre Larry. ..

En el contexto de la Espafia franquista, la alusion a los juegos florales
y a Peman se ve dotada de un perceptible tono ironico. El que el soneto de
Larry no tuviese éxito en el certamen literario por ser “cursilon” apunta a
los sesgados criterios de los jurados de los concursos literarios de la Espafia
oficial y a su expreso apoyo a las voces poéticas que se hallaban en la linea
del régimen como, particularmente, es el caso de José Maria Peman, a quien
los juegos florales brindaron varios éxitos™s. Del Villar (2014: parr. 3) apunta
al detalle adicional de que los juegos florales en los que Larry participd se
sittian en la Puerta del Sol madrilefia,
. en donde estaba instalada la Direccion General de Seguridad. El lu-
gar resultaba muy adecuado, puesto que alli se hacia cantar a los presos, antes
de tirarlos por la ventana (...). No tuvo éxito Larry, a pesar del apoyo ma-
nifiesto de uno de los miembros del jurado, José Maria Peman, un sefiorito
andaluz (...) que cuando se colocaba escribia versos, muy malos, por cier-

to, pero con los que ganaba todos los juegos florales de todos los pueblos
andaluces.

En ultima instancia, se trata de una denuncia del intento de aniqui-
lacion por parte del poder dominante de los lenguajes disidentes, o sencilla-
mente alternativos, mediante la condena a la clandestinidad de cualquier voz
discordante. Esta denuncia se produce a través del humor y de la consiguien-

te exposicion ironica del lenguaje oficial —o de representantes del mismo—

4Véase el poema, perteneciente al primer infolio, citado supra en este trabajo.

5Véase Acedo (1997: 98) en relacidén con los éxitos de Peman en los juegos florales. Para
una visién detallada de la relacién de José Maria Peman con el régimen franquista, véase
idem: esp. 111ss.
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y de su intento de homogeneizacion discursiva. Con acierto, pues, define
Arranz (2006: 72) la obra como una “lidica novela poematica, transida de
un humorismo que alcanza sus mas altas cotas de ironia y trabazén textual
en las notas a pie de pagina (una, en una pagina en blanco, invita a divagar
sobre el papel; otra, desmiente la veracidad de los hechos narrados; etc.)”.
El hibridismo narrativo y la polifonia de la obra estan en perfecta
consonancia con la naturaleza mutante du su protagonista. La entidad li-
rica heterodoxa (Larry Talbot — retazos del yo enmascarado’®) cuya voz
escindida atlla contra el lenguaje oficial es, a su vez, resultado de un collage
compuesto, entre otros, por elementos de la mitologia, de la novela gética
y de la cultura pop, segiin hemos tenido ocasiéon de comprobar. A través
de este proteico conjunto, Alvarez desvela la denuncia de los regimenes so-
ciales, politicos y literarios imperantes, y, de un modo caracteristicamente
posmoderno, cuestiona los limites estéticos convencionales —incluidos los

del propio yo poético.
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