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Para
GONZALO ALLEGUE,

vello amigo e colega, polas stas bondades e atencions comigo e como
homenaxe s stias paxinas literarias co desexo fervoroso de que as inéditas,
centradas no Portugal literario, deixen de selo canto antes.

Con gratitude, Xesus

NOTA ACLARATORIA

En este trabajo hablo, deliberadamente, del poeta Antonio Macha-

do, no del escritor Antonio Machado; le substraigo, por tanto, su grandiosa

obra en prosa, que empezaba a conocerse en julio de 1936 pues su magistral

y original Juan de Mairena se habia publicado hacia unos meses. En el ve-

rano del 36, para la inmensa mayoria de letraheridos hispanos, don Antonio

era, casi exclusivamente, un poeta, el poeta cuyas Poesias completas ofrecia
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10 XEsUs ALONSO MONTERO

Espasa-Calpe (Madrid) cada tres o cuatro afios, prueba de su éxito: la segun-
da edicion en 1928, la tercera en 1933 y la cuarta en 1936, dias antes de la

sublevacidn.

Finalizada la guerra (1 de abril de 1939), algunos editores y no pocos
libreros sabian muy bien que don Antonio vendia, que uno de los poetas
mas leidos antes de la contienda bélica tendria lectores. Los mas sagaces no
ignoraban que buena parte del éxito de la poesia de don Antonio no solo
estaba en su talante moral y en su actitud sentimental sino en sus recursos
expresivos, asequibles, en mayor o menor medida, a lectores de poca for-
macion literaria. Se imponia, pues, reeditar a don Antonio, al poeta, pues
del prosista muy poco sabian los que algo sabian. A nadie, en Espaiia, se le
ocurrio, en aquellos afios de plomo, reeditar las prosas, muchas, escritas en
el trienio bélico, ni tampoco buena parte de sus versos, de clara inspiracion

antifascista o republicana, como la mayoria de las paginas en prosa.

Asi pues, el Antonio Machado que, desde 1940, se quiere ofrecer es
el escritor anterior al 1g de julio de 1936, un Machado doblemente mutila-
do: sin su prosa y sin los versos del trienio bélico. Es decir, la reimpresion
de las Poesias completas de 1936, volumen que recoge la produccion poética
anterior a la Guerra Civil. Adelanto que no fue empresa facil, en aquella Es-
pafia, reeditar esos versos de Antonio Machado; imposible entonces pensar

en otros: los publicados en las revistas de la “zona roja” durante la Guerra

de los Tres Afios.

En esas Completas anteriores a la Guerra predominaban los textos
que el franquismo podia soportar, pero el problema no eran ciertos poe-
mas, el problema esencial era el autor por el mero hecho de haber estado
en la zona republicana, al parecer con animo militante. Ante este hecho,
incontestable, en la Espafia franquista, alrededor de 1940, habia dos bandos:
el de quienes no transigian ni con el nombre del escritor y el de quienes

no querian renunciar a ese nombre y estaban comprometidos muy en serio
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POR QUE Y POR QUIEN FUE POSIBLE LEER LA POESIA DE ANTONIO MACHADO... II

con recuperarlo para la Espafia “verdadera” y que no fuera patrimonio solo
de la Espafia del exilio. Pertenecian al primer grupo algunos militares (con
algin civil), y al segundo, unos cuantos escritores del sector mas culto y mas

“liberal” de la Falange.

LA FIGURA CLAVE EN LA RECUPERACION (()O SOLO EN LA REEDI-
CION?) DE LA POESIA MACHADIANA: DIONISIO RIDRUEJO (1912—
1975)

Era falangista desde 1933, fue coautor del himno de la Falange (“Cara
al sol”) y, desde muy joven, asombrd por su oratoria en la que el fascismo
hispano no sonaba retdrico, sonaba auténtico. Fue mas o menos auténtico
siempre, aun en aquellos tiempos convulsos y cambiantes, tan auténtico que
pronto, muy pronto, tuvo algun enfrentamiento con Franco, sobre todo a
partir del 19 de abril de 1937, fecha del decreto por el que se fusionaban los
falangistas con los requetés. Pero era un hombre con auctoritas no solo en la
Falange mas o menos ortodoxa sino en otros medios franquistas. Dicho en
pocas palabras: Franco, sin dejar de marcarlo, tuvo que tolerarlo, tolerancia
que tuvo un limite: en 1942 ya es confinado en Ronda y no tardaria en
enfrentarse a distintas represalias, sin excluir las de encarcelamiento, incluso
antes de fundar, en 1957, el Partido Social de Accién Democratica (ilegal,
obviamente).

Que yo sepa, no hay nadie, en ninguna formacion afecta al franquis-
mo, que haya tenido una biografia de oposicion al Régimen tan valiente, tan
temeraria a veces. Es cierto que siempre jugd a su favor su fulgurante pala-
bra y su accidn, en los primeros afios, en favor del Régimen. En la Falange,
grandes amigos de ¢l (Lain Entralgo, Antonio Tovar, Torrente Ballester. . .)
también emitieron, algo o bastante después, algunos signos desfavorables al
Régimen pero ni los mas audaces entre éstos estan a la altura, en la contro-
versia y la disconformidad, de Dionisio Ridruejo, quien siempre contd, si

no con el apoyo de este grupo, con su adhesién moral.
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12 XEsUs ALONSO MONTERO

La obra escrita de Ridruejo en no pocos géneros (poesia, articulo,
ensayo. .. ), construida con un castellano que admiraria a don Antonio Ma-
chado, constituye un capitulo importante de las Letras castellanas del siglo
XX. Su libro Casi unas memorias (1976) es un titulo esencial del memoria-
lismo espafiol.

Ahora bien, en los tres primeros afios de la Posguerra, su voz era muy
respetada por muchos, incluso cuando ya insinuaba gestos intelectuales que
inquietaban no poco a los vencedores de la Guerra Civil cuyo afan esencial
consistia en administrar la Victoria de forma intransigente.

Asomémonos ya a la biografia intelectual del Dionisio Ridruejo de

los afios 1940y 1941, bienio en el que Antonio Machado esta muy presente.

LAS MENCIONADAS “POESIAS COMPLETAS”, DEL POETA REPUBLICANO,
(NECESITABAN UN PROLOGO O UN AVALISTA?

En el afio 1941, la editorial Espasa-Calpe, de Madrid, publica las Poe-
sias Completas de Antonio Machado en cuya cubierta aparece, en letras gran-

des, el nombre del prologuista:
PROLOGO DE DIONISIO RIDRUEJO

Era imposible no reparar en el nombre, muy conocido en la época,
del autor del prefacio, y era importante que asi fuese para que los curiosos
lectores de cubiertas de libros, delante de un escaparate de una libreria, per-
cibiesen que no se les ofrecia, solo, un volumen del problemético Antonio
Machado, que se ofrecia la poesia de este escritor comentada y avalada por
alguien que no era “dellos” (ex illis est), por alguien que lo hacia nuestro o
lo acercaba a nosotros. Quien, hostil o no, solicitase hojear el libro, com-
probaria muy pronto que en la portada figuraba, de nuevo, el nombre del
prologuista cuyo texto mostraba —exhibia— un titulo muy elocuente para

la ocasion: “El poeta rescatado”. Los lectores, pues, tenian la garantia, de
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POR QUE Y POR QUIEN FUE POSIBLE LEER LA POESIA DE ANTONIO MACHADO... 13

que las paginas que se les ofrecian eran de un escritor incontaminado o po-
co contaminado. El participio del titulo nos lo presentaba como rescatable,
“rescatado” para Ridruejo.

El prologo, que esta fechado (octubre de 1940), se publico, prime-
ro, en la revista Escorial, concretamente en el nimero 1, correspondiente
a noviembre de 1940. Recién creada, era su director el propio Ridruejo, y
subdirector, Pedro Lain Entralgo, su gran amigo y camarada. La revista, edi-
tada en Madrid, es uno de los frutos de Ridruejo en la época, relativamente
breve, en que tuvo un poder omnimodo en actividades e iniciativas cultu-
rales. Bajo el amparo de un titulo muy de la retdrica imperial, Escorial, la
revista, desde su primer nimero, tiene, como una de sus tareas primordia-
les, rescatar nombres y temas ausentes en otras publicaciones periddicas del
franquismo. En este primer ntimero publica don Ramén Menéndez Pidal
—le publican— el articulo “«;Codicia insaciable?»” “«Ilustres hazafias?»”.
Su autor, que acababa de regresar de su peculiar exilio, habia sido despojado
de la presidencia de la Real Academia Espafiola, entre otras represalias.

El espiritu de la revista est4 bien definido en el extenso articulo edi-
torial, sin duda de la pluma de Ridruejo, del que seleccionamos unos para-

grafos:

Nosotros, en cambio, convocamos aqui, bajo la norma segura y generosa de
la nueva generacion a todos los valores espafioles que no hayan dimitido por
entero de tal condicion, hayan servido en este o en el otro grupo —no de-
cimos, claro estd, hayan servido o no de auxiliadores del crimen— y tengan
en este u otro residuo intimo de intencién. Los llamamos asi a todos porque
a la hora de restablecer una comunidad no nos parece posible que se res-
tablezca con equivocos y despropdsitos; y si nosotros queremos contribuir
al restablecimiento de una comunidad intelectual, llamamos a todos los in-
telectuales y escritores en funcion de tales y para que ¢jerzan lo mejor que
puedan su oficio, no para que tomen el mando del pais ni tracen su camino
en el orden de los sucesos diarios y de las empresas concretas.

En este sentido, ésta ESCORIAL no es una revista de propaganda, sino hon-
rada y sinceramente una revista profesional de cultura y letras. No pensamos
solicitar de nadie que venga a hacer aqui apologias liricas del régimen o jus-
tificaciones del mismo. El régimen bien justificado esta por la sangre, y a las
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14 XEsUs ALONSO MONTERO

gentes de pensamiento y letras lo que les pedimos es que vengan a llenarlo —
es decir, a llenar la vida espafiola— de su afan espiritual, de su trabajo y de su
inteligencia. Claro es que no vamos a eludir —bien al contrario— los temas
directamente politicos, porque ¢como van ellos a quedar fuera del ambito de
la cultura si fenémenos de la cultura son al fin y al cabo? (p. 9).

Esta claro que Ridruejo es consciente de que hace una propuesta a
los intelectuales que no caben en el estrecho corsé del Régimen y también
esta claro que Ridruejo no quiere inquietar (mucho) a los esencialistas del
Régimen.

Es el editorial de un equilibrista, resuelto por quien posee dotes esti-
listicas poco comunes. En esa revista, de nombre Escorial, anticipa Ridruejo
su prologo, su “El poeta rescatado”, porque para rescatar valores espafioles
se habia creado. Hay que suponer que este prologo, publicado meses antes
de la aparicion del volumen, servia a Ridruejo y los suyos de sondeo ante
ciertos sectores o individuos. Y asi fue: el general Juan Vigdn, ministro del
Aire, “pidio y exigi6 formalmente en el Consejo de Ministros que se retirase
la revista y se prohibiera el libro”. Asi se expresa, en sus Memorias, Ramon
Serrano Sufier, ministro de Gobernacidn, en 1940'. Es de notable utilidad
otra declaracién de este libro memorialistico: Recordaré que un dia, despa-
chando conmigo, [Ridruejo] me dijo: — ¢No crees tl que es una crueldad la
que se comete con la juventud ocultandole la obra del gran poeta Machado?
Yo le di mi conformidad y mi autorizacién, y el libro —con un prélogo
suyo— y con las consecuencias que refiero en otro lugar, fue publicado®. No

interesa menos esta declaracion del propio Serrano Sufier:

Ya antes, la Direccién General de Propaganda —Ridrue'o—, que dependia
de mi, me habia propuesto publicar de nuevo las poesias completas, o una
antologia, de Antonio Machado, y el mismo hermano del poeta, Manuel, y
los asesores de Espasa-Calpe, consideraron conveniente que la edicion llevara

'Entre el silencio y la propaganda, la Historia cémo fue. Memorias, Barcelona: Planeta,

1977, p. 414
*Op. cit., p. 421.
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POR QUE Y POR QUIEN FUE POSIBLE LEER LA POESIA DE ANTONIO MACHADO... 15

un prélogo que mitigara las reacciones previsibles de los enconados. Dioni-
sio Ridruejo, quien, como digo, habia sido Director General de Propaganda
hasta unos dias antes, y que, a la sazén, era Director de la revista Escorial,
escribi6 el prologo. Esta revista lo publicé anticipadamente, y el general don
Juan Vigén, ministro del Aire, pidio y exigio [...] se retirase la revista y
se prohibiera el libro. Yo, naturalmente, me opuse terminantemente y me
negué en redondo, con todas las consecuencias, a que se tomaran determina-
ciones tan inconvenientes (segun Ridruejo, y otros escritores me contaron,
parece que el instigador de aquella desmesura habfa sido su hermano Jorge,
artillero y escritor que ya habfa tenido algun altercado con Ernesto Gimé-
nez Caballero, y que, veinte afios después, alin escribira, en la revista Ateneo,
contra el gran poeta Antonio Machado)?.

El propio Ridruejo, también en 1971, —jafio de revelaciones!— se

refiere al affaire Vigon:

El antedicho “Manifiesto editorial*” y mi prologo a las poesias de Anto-
nio Machado —que fue de necesidad, ya que de otro modo no se hubiesen
publicado— determinaron una propuesta del general Jorge [sic] Vigon en el
Consejo de Ministros para que la revista se retirase y suspendiera, cosa que
1mp1d1o Serrano Stfler. Sin duda, olia ya el tufillo liberal que Mainer’ ras-
trea y se consideraba intolerable sacar de su tumba, adn mal cerrada, a un
maestro indiscutible pero combatiente en el bando contrario, aunque para
hacerlo hubiera que escribir algunas cosas de las que no estoy orgulloso®.

Dionisio Ridruejo, con la ayuda del casi todopoderoso Serrano St-
fier, logrd publicar la quinta edicion de las Poesias completas de Antonio
Machado. Més que avalista, en el sentido técnico, fue un analista. El puso su
nombre, su prestigio y su no pequefia auctoritas al servicio de esta operacion
mas politica que bibliografica. Ya editado el volumen, dimite de su cargo de
maximo responsable de la Propaganda y se alista en la Division Azul y lu-
cha en la URSS durante un afio (1941-1942). Al regreso, en una carta al

Caudillo, renuncia a todos sus cargos, incluso a su afiliacion a la Falange. La

30p. Cit., p. 421.
+No ti itulo ni ningt fiere al ditorial del n® 1 de Escorial
No tiene este titulo ni ningin otro, pero se refiere al texto editorial del n° 1 de Escorial.
Andnimo, sabemos por el propio Ridruejo, que lo redacté él mismo.
sSintetiza Ridruejo una opinion de José Carlos Mainer (Falange y Literatura, Barcelona,
Labor, 1971)
¢“Literatura falangista”, en Sombras y bultos, Barcelona: Destino, 1977, pp. 188—189.
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16 XEsUS ALONSO MONTERO

carta, con severas criticas al Régimen, esta en el origen de las adversidades
y represalias politicas sufridas por Dionisio Ridruejo desde esa fecha. Sobre
todo ell el propio Ridruejo hizo esta consideracion en 1964 (atin en pleno

franquismo):

Seria fraudulento y estipido que omitiese este dato personal. Como to-
do el mundo sabe fui a Rusia, como soldado raso y efectivo de la llamada Di-
visiéon Azul. No fui —hoy esto me seria demasiado facilmente perdonado—
por pura emocidn anticomunista. Incluso puedo decir que me fastidiaba es-
te subterfugio En rigor fui a Rusia a intervenir en la guerra, porque creia
en aquella “joven Europa” heroica y popular de que estaban llenas las ima-
ginaciones de ciertos fascistas ingenuos. A mi regreso comenzaron las du-
das contra las que luch6 mi vanidad el tiempo que pudo. Mas tarde el aco-
pio de informacién veraz —solo asequible para mi, aunque no se crea, muy
tardiamente— y la larga reflexion en el destierro de cinco afios con que hube
de pagar mi discrepancia explicita con el Régimen, me permitieron tener del
fendmeno general de la empresa fascista una idea muy diversa y que en otro
lugar ofreceré al lector. Si el aceptar las conclusiones de la propia razén y la
elocuencia de los temas es voluntad, deberé acusarme de veleidoso?.

EL TEXTO DEL PROLOGO Y SEIS ESCOLIOS DE HOY
EL POETA RESCATADO

Por cuatro razones normales puede un escritor prologar un libro: prime-
ra, por interés o capricho de su autor; segunda, por competencia profesional,
por su notoria cualidad de critico o docto en la materia; tercera, por designio
de proteccion, lo cual supone la superioridad consagrada de quien lo escribe
y la necesitada humildad u oscuridad de quien lo utiliza; y, por altimo, por
respeto, por ternura, por necesidad o deseo de elogio u homenaje, como del
discipulo con el maestro. Desde mi posicién literaria —que es la que se ejerce
al escribir algo— es méas que evidente que yo no tengo, no puedo tener para
escribir este prologo otro titulo que el tltimo de los sefialados y ciertamente
no me faltan razones de amor, de ternura, de admiracién ni de secuacidad
para hacerlo.

De nifio conoci a Antonio Machado. Tenia yo diez afios y él era cate-
dratico en el Instituto de Segovia, adonde yo acababa de llegar. De leer en
sus versos el nombre de Soria —tierra de mi sangre— me habia nacido una
espontanea aficion por él y un orgullo pueril como de parentesco. Asom-
braba risuefiamente a los nifios su aspecto distraido, desalifiado, torpén, casi
sucio; su bondadoso mirar, sus grandes botas estrafalarias. A mi me producia

7“La situacion ante la Guerra Mundial”, Escrito en Esparia, Buenos Aires: Losada, 1964
(2* ed.), p. 109.
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una melancolia emocionada y una especie de ternisimo estupor. Me dio un
Sobresaliente en Gramatica, casi sin hacerme caso en el examen, y le tuve
rencor un poco de tiempo. Luego —a mis quince afios— comencé a gustar
su poesia, y en un pequefio libro que pubhque a los veinte es patentlslma su
influencia. Ningtn otro poeta contemporaneo ha entrado en mi méas honda
ni, por lo tanto, ha podido salir mas patentemente en mi. Por otra parte, he
creido, y creo, que de Rubén acd no hay poeta espafiol que se aproxime a
su perfeccion, a su autenticidad y a su hondura. Lo cual es casi como decir
—con muy pocas reservas— que le creo el poeta mas grande de Espafia desde
el vencimiento del siglo XVII hasta la fecha.

Pero aunque esta razén de mi ternura, de mi preferencia, de mi devocion
debiera ser la que justificase este prologo, me es forzoso declarar que no es
ésta la razén por la que lo escribo. Probablemente no habria editor serio que
la estimara suficiente. La razén por la cual yo escribo este prélogo no es una
razén normal, no es una de las razones enumeradas; es otra mas triste y que
hemos de afrontar como se debe: cruda, sincera, directamente.

Yo no he escrito este prologo como poeta joven para el libro de un
maestro muy amado. Yo escribo este prélogo como escritor falangista con
jerarquia de Gobierno para el libro de un poeta que sirvi6 frente a mi, en el
campo contrario, y que tuvo la desdicha de morir sin poderlo escribir por s
mismo.

El 1g de julio Espafia se vio partida, geografica y politicamente, en dos
mitades incomunicables y combatientes. Desde tiempo atras, sobre el vago
deseo de justicia, sobre la vaga y justa desazén reivindicadora de las masas
pobres, se habia instalado en la politica y en el Poder una minoria rencorosa,
abyecta, desarraigada, cuyo d651gn10 Gltimo puede explicarse por la patologfa
o por el oro, pero cuya operacion visible, inminente, era nada menos que el
arrasamiento de toda vida espiritual, el descuartizamiento territorial y mo-
ral de Espafia y la venta de sus residuos a la primera ambicién cotizante. A
punto de consumarse irreparablemente, para siglos, la traicidn, se alzé frente
a ella una verdadera, recta y limpia violencia nacional respaldada, moral y
politicamente, por quienes ya habian ofrecido a Espafia la oportunidad, se-
renamente revolucionaria, de lograr la sintesis de sus aspiraciones discordes,
juntando el interés del pueblo, el de los valores morales y el trascendente de
la misma Espafia. La resistencia terca, sostenida a golpe de crimen por los
que gobernaban, hizo necesaria aquella divisién tremenda y asoladora. Las
fuerzas netas de los que resistian no eran muchas en comparacién con las
que aportaban los atacantes, cuyo enraizamiento popular era patente y fue
después probado por el triunfo. Hubo que allegar fuerzas por malas artes,
y asi se constituy0 la gran poblacién roja, la gran masa y aun algunas de las
mas delicadas minorias colaboradoras: por la coaccién. Claro es que en esto
de la coaccion hubo dos formas y, por lo tanto, dos géneros de hombres: los
sometidos por la fuerza bruta, por el miedo a represalias de todo orden, y los
moralmente secuestrados por la habil explotacién de sus fibras mas débiles.
De aqui la apariencia polifacética de aquella politica roja, tan pronto comu-
nista por Rusia, como democratica en alquiler a las plutocracias de Europa
y América, como catdlica frente a todos los bobos ojitiernos del globo. A
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cada uno se le atrapaba a su modo, y si se contaba con la concurrencia de
la senilidad, el habito de la incomunicacion y una cierta incapacidad para el
entendimiento del mundo real, tanto mas facil era el negocio.

Don Antonio Machado, viejo, aunque fresco en sus facultades literarias,
fue uno de estos secuestrados morales. Fue el propagandista “propagandea-
do”. Su ingenuidad de viejo profesor desalifiado le hacia bueno para creer
honradamente toda patrafia, y, sin més datos ni averiguaci6n de ellos, consi-
derd a los de enfrente tal como los préoximos a él se los presentaban y a ellos
mismos tal como en el placido aislamiento quisieron presentarselo.

Para todo se contd con la fidelidad del pobre don Antonio a sus antiguos
y sencillos sentimientos politicos, y digo sentimientos y no ideas porque don
Antonio ideas politicas no tenia, o las que tenia no tenian forma de tales,
y siendo como era luminoso para tantas cosas, €ra para otras, para ésas y
para lo sentencioso moral, por ejemplo —véase el “Mairena” o cualquier otra
muestra—, un elegante y delicioso caos, un caos provinciano.

El poeta, a pesar de todo lo que se ha dicho, y no sin razén, de “adivino”,

“anticipador”, “gufa”, etc., canta generalmente el combate que tiene delante
y se deja sugestionar y enamorar por la accion como nadie. Y la batalla del
tiempo de don Antonio fue la de las libertades y el progreso, y libertario y
progresista resultd él —sin meterse mucho a examen— ya para toda la vida.
Claro es que sin rencor, sin obstinacidn, sin “meterse en politica”, sin faltar
por ello —Dios le libraral—, ni por un momento, a las condiciones de su
nativa bondad.

Evidentemente, ser esto ante el problema ideolégico planteado en el 18
de julio no era estar definido en ningin bando, porque era en esta cuestion
ser un anacronico superviviente de una cuestién pasada.

Nadie podria decir, por lo tanto, que don Antonio fuese rojo, al menos
st empleamos esta palabra elastica con un minimo rigor; de que no era comu-
nista, por ejemplo, nos consta, como nos consta que no era “fascista”. En ¢l
habia elementos por los que unos y otros podian tirar del hilo y, sacando el
ovillo, llevarselo a su campo, y nada mas. La fatalidad quiso que el hilo que-
dase geograficamente al alcance de la mano del enemigo y que el gran poeta
pasase asi a ser un elemento mas de ataque, una pieza mas de confusién

Si todo esto no se probara por hechos, habria una prueba mas fuerte
atn: la prueba de su misma conciencia, definida poéticamente:

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,

pero la fuente® brota de manantial sereno,

y mas que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Y asi, en efecto, era: jacobino por “gotas de sangre”, por atavismo casi
inconsciente, por el Uempo por los amigos de la juventud, por los primeros
maestros, por la desilusion del 9g, por el asco a la Espafia heredada y envi-
lecida, por el decoro externo y la pedanteria seductora de las instituciones

8Ridruejo (¢Escribe de memoria? ) nos ofrece “la fuente” en vez de “mi verso”, que es
el sintagma escrito por Machado.
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izquierdistas. Por todo lo que puede arrebatar a un alma ingenua y en duda
una vez y sujetarla para siempre con el lazo de su propio descuido.

De fuente serena, porque serena fue, en la amarga misantropia sin re-
sentimiento, esta vida triste, cenicienta, con lagrimas y sequedades sobre la
delicadeza del genio.

Ignorante de su doctrina, porque ¢cémo puede pensar en ella un abis-
mado, un ausente, un desencantado, un errante, un solitario, un absorte, un
alma de Dios?

Y bueno, bueno, bueno en el buen sentido y en todos los sentidos, y
st algo malo hubo, absolvimoslo de todo corazén y echémoslo —como me
contaba Cossio que decia Jarnés— sobre la conciencia “al pelmazo de Juan
de Mairena” y no al bueno y entrafiable y triste don Antonio.

En fin, no debid serlo, pero fue un enemigo. Esta confesion es preciso
dejarla hecha con crudeza en este prologo. En el reparto de las dos Espafias,
a ¢l por A o por B, le toco estar en frente, y en periddicos, revistas, folletos
y conferencias sirvid las consignas de aquella torpe guerra.

No hemos querido mitigar este hecho, ni aun la existencia de las raices
que de ¢él haya en toda su vida. Nos pareceria una hipocresia estiipida, una
puerilidad de avestruz. Ahi estan los pocos versos, que pueden ser un ante-
cedente, jtan inocentes, sin embargo! Pero no estd de mas sefialar que esos
Versos son sus peores versos y que es legitimo pensar de un poeta que no
debe ser definido por los peores versos, por los mas ocasionales, extempora—
neos y vanos. Ahi esta la elegia a Giner con su bobada progresista “Yunques,
sonad; enmudeced, campanas”, y aun el elogio a Ortega —incomprensible e
inadecuado— en que se desea que Felipe II se levante “y bendiga la prole de
Lutero”.

Ahora bien; basta hojear las paginas de este libro para asegurarse que,
pese a todo —incluso a esos banales antecedentes—, nosotros no podemos
resignarnos a tener a Machado en un concepto de poeta nefando, prohibido
y enemigo. Por el contrario, queremos y debemos proclamarlo —cara a la
eternidad de su obra y de la vida de Espafia— como gran poeta de Espafia
como gran poeta “nuestro”.

Y esto no es ciertamente una decisiéon generosa —y menos egoista— de
las horas pstumas para €él, serenas para nosotros. En la misma guerra, mien-
tras €l escribia sus articulos o sus versos contra nuestra Causa, nosotros,
obstinadamente, le hemos querido, le hemos considerado —con la medida
de lo eterno— nuestro y solo nuestro porque nuestra —de nuestra Causa—
era Espafia y solo de Espafia podia ser el poeta que tan tiernamente descu-
brié —por primera vez en verso castellano— su geografia y su paisaje real y
que cantd su angustia y su nausea, su alma elevada, trascendente, amorosa y
desnudamente severa.

Cuando las revistas y los folletos llegaban a nuestras manos, all4, en Bur-
gos, nos esforzabamos —y no pocas veces con harta razén— por encontrar
nuestro y no rojo su mundo conceptual, los propios argumentos y tesis con
que a los rojos creia servir. Recuerdo haber saltado de gozo una vez, con
otros falangistas, al descubrir un articulo que era —hasta en el vocabulario y
el estilo— del todo atribuible a nuestra fuente mas pura.
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“Hay que rescatarlo”, dectamos, y lo deciamos con emocién y dolor. Y
ast hubiera sido —y por entero— de ViVir Y ya que ha muerto, quédenos, al
menos, el consuelo de rescatar lo que mas enteramente —por o menos tem-
poral y tocado de circunstancias— era patrimonio de Espafia: esta su obra
poética que, con sus toques de error proplos del tiempo —en lo concep-
tual y sentencioso—, es —incluso en lo més increpatorio y directo frente a
Espafia— tan nuestra, tan de nuestro gusto —y de otra parte, de la eterna-
mente poética—, tan magistral, henchida y eterna.

Habia que rescatarlo, y rescatada esta su obra, porque —aun no siendo
tales todas sus circunstancias— cumpliriamos con desearlo y hacerlo con un
precepto de fidelidad a la propia Causa, que no por otra cosa hemos com-
batido que por conciliar en unidad toda la dispersion espafiola y por poner
todo lo espafiol —éste, con todo su rigor, es el limite— al servicio de un solo
destino universal, de una sola poesia y de una sola historia.

Murié don Antonio en tierra de Francia. Quienes tanto ruido y alharaca
armaron en defensa de la “cultura occidental democratica” contra Espafia,
no supieron rodear la muerte de este hombre del consuelo y del honor que
merecia. Muri6 alli ignorado, en soledad y desatendido —después de estar
en un campo de concentracidn—, el nico fragmento verdadero de “cultura
universal” de que los enemigos habian dispuesto, el inico que por los puertos
pirenaicos recibio aquella Francia a quien Dios perdone, ya que los hombres
le han dado su castigo.

“A bordo, ligero de equipaje, casi desnudo como los hijos del mar”, des-
pojado de sus anécdotas, de sus circunstancias, ¢qué visiones poblaron el tran-
sito del hombre?

¢Qué infantiles Sevillas? ¢Qué Sorias traspasadas de espiritu, el corazén
bajo la tierra? ¢Qué Moncayos, Urbiones, Aznaitines y Maginas gloriosa-
mente coronados?

Con su muerte moria la melancolia de Espafia. La melancolia que pudo
llevar a Espaﬁa y lo llev6 a él al error y a la muerte. Con su muerte, o con
su vida, nacia la otra Espafia clara, la que va a merecer el alma de su verso
como la fortaleza merece la caricia. La Espafia que él quiza vié y entendid
en esa hora grave y ligera, espesa y luminosa, cuando él dormia el suefio no
contado y Dios “estaba despierto”.

DIONISIO RIDRUEJO
Madrid, octubre 1940

Nota.— Las paginas que anteceden constituyen el prélogo a la préxima edi-
cion de la obra poética de Antonio Machado.

VINCULACION LITERARIA DE DIONISIO RIDRUEJO A DON ANTONIO
Casi desde el comienzo del prologo, Ridruejo reconoce, con grati-

tud, su deuda con don Antonio Machado, a quien conocid en el Instituto
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de Segovia a los diez afios, es decir, en 1922, pues aquel alumno tan aplicado
(Sobresaliente en Gramatica) habia nacido, en Burgo de Osma (Soria), en
1912, el afio de Campos de Castilla. Fue a los quince afios cuando empez6 “a
gustar su poesia, y en un pequefio libro que publiqué a los veinte es patenti-
sima su influencia”. Se refiere a Plural, de 1935, cuando, en realidad, cumplia

los 23 afios. De los ecos machadianos, en efecto, hablan todos los criticos.

LPOR QUE ESCRIBE “ESTE PROLOGO"?

Lo dice con claridad:

Yo no escribo este prélogo como poeta joven para el libro de un maestro
muy amado. Yo escribo este prologo como escritor falangista con jerarquia
de Gobierno para un libro de un poeta que sirvio frente a mi, en el campo
contrario. ..

Don Antonio escribid lo que escribio, en el otro bando (“frente a
mi”), “por la coaccidén”, por pertenecer, en la “zona roja”, a “los moralmen-
te secuestrados por la habil explotacion de sus fibras mas débiles”, empresa
no dificil “si se contaba con la concurrencia de la senilidad”. Por si fuese po-
co, Machado, en materia politica, no era muy s6lido, porque “don Antonio
ideas politicas no tenia”, lo que tenia era “fidelidad a sus antiguos y senci-
llos sentimientos”. Un poeta de estas caracteristicas era rescatable y a ello
responde la edicidn para Espafia, que Ridruejo prologa con un titulo muy
atinado en aquella ocasion; “El poeta rescatado”. Se rescata a los secuestra-
dos.

Aun asi, en la Espafia de los hermanos Vigon (y muchos otros), el
rescatador no podia ser cualquiera, ni siquiera el hermano del poeta, don
Manuel Machado (este si, bastante blando en el clima de los sublevados). Te-
nia que ser un “escritor falangista con jerarquia de Gobierno”, y un escritor,
afiado yo, con su prestigio y su auctoritas. En efecto, él puso su persona, de
deslumbrante atractivo entonces al servicio de esa operacion, y la puso con-

vencido de que esa operacion, en 1940, era una necesidad intelectual, para
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¢l un deber insoslayable. ¢Habria alguien, incluso entre los mas afines (Lain
Entralgo, por ejemplo), capaz de desafiar a ciertos nombres y a ciertos es-
tamentos, aun contando con el apoyo, mas que tacito, de Ramén Serrano
Stfier, falangista, ministro y cufiado de Franco (el “Cufiadisimo”)? Asi, des-
de estas premisas, Ridruejo declara a Antonio Machado “como gran poeta

de Espafia, como gran poeta «nuestro»”.

LOS TEXTOS QUE RIDRUEJO REPRUEBA EXPLICITAMENTE

Hay versos, en la obra anterior a 1936 —sefiala el prologuista— que
pueden ser “un antecedente” de ciertas paginas publicadas en el periodo bé-
lico, “pero no esta de mas sefialar que esos versos son sus peores versos y
que es legitimo pensar de un poeta que no debe ser definido por los peores
versos, por los mas ocasionales, extemporaneos y vacuos. Ahi esta la elegia
a Giner con su bobada progresista “Yunques, sonad; enmudeced, campa-
nas”... Es un verso, el 14, del poema “A don Francisco Giner de los Rios”,
en la serie “Elogios”, verso que, leido en un poema para evocar la figura del
creador de la Institucion Libre de Ensefianza —que habia sido su profesor—,
no contiene elementos que comprometan literariamente el texto. El verso
denostado por Ridruejo, leido en ese poema, carece de la “bobada” que el
endecasilabo, aislado, pudiera mostrar. Lo que creo que hay, en la desca-
lificacion de Ridruejo, es la vieja animadversion a la Institucion Libre de
Ensefianza de los ardientes defensores del catolicismo hispano, y la Falange,
también en esto, carecia de la pureza del fascismo nazi, ajeno totalmente, en

su politica, a cualquier credo religioso.

No solo reprueba Ridruejo el verso 14 del poema a don Francisco Gi-
ner, que acababa de fallecer (1915), sino “el elogio a Ortega —«incomprensible
e inadecuado»— en que desea que Felipe II se levante «y bendiga la prole de
Lutero»”. Por ser un poema breve y menos conocido, lo reproducimos com-

pleto para entender al propio Ridruejo:
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(Al joven meditador José Ortega y Gasset)
A ti laurel y yedra

cordnente, dilecto

de Sofia, arquitecto.

Cincel, martillo y piedra

masones te sirvan; las montafias

de Guadarrama frio

te brinden el azul de sus entrafias,
meditador de otro Escorial sombrio.
Y que Felipe austero,

al borde de su regia sepultura,
asome a ver la nueva arquitectura,

y bendiga la prole de Lutero.

Don Antonio, al saludar al “joven meditador” —que acababa de pu-
blicar un hermoso ensayo titulado “Meditacién del Escorial”— desea que
Felipe II, “constructor” del viejo Escorial, emita un gesto no tradicional y
reconozca que los no catdlicos son parte de la patria y, ante “la nueva arqui-
tectura”, “bendiga la prole de Lutero”. Una vez mas, incluso los falangistas
mas sagaces —no digamos los franquistas mas beocios— parecen alérgicos,

como el peor Menéndez Pelayo, a la Espafia religiosa no catdlica.

VERSOS QUE, SIN CITARLOS, SE ELOGIAN

Reparemos en estas breves lineas del préologo:

Y ya que ha muerto, quédenos, al menos, el consuelo de rescatar lo que mas
enteramente —por menos temporal y tocado de circunstancias— era patri-
monio de Espafia: esta su obra poctica que, con sus toques de error propios
del tiempo —en lo conceptual y sentencioso— es —incluso en lo mas incre-
patorio y directo frente a Espafia— tan nuestra, tan de nuestro gusto. ..

Desde 1912 hay en Antonio Machado una contundente musa incre-
patoria (me acojo al adjetivo de Ridruejo): es la musa que increpa “La Espaiia
de charanga y pandereta, / cerrado y sacristia, / devota de Frascuelo y de

Maria”; también es la musa que se rebela “entre una Espafia que muere /
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y otra Espafia que bosteza”, del famoso poema de ocho versos que finaliza

con estos cuatro:

Espaiiolito que vienes

al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Espafias,
ha de helarte el corazén.

Ridruejo da a entender, en otro parrafo de su prélogo, que contra
esta Espafia, tan magistralmente denostada en los versos —y en la prosa—
de Machado, se alzo la Falange, pero se olvida de aclarar que lo hizo al lado
de muchas fuerzas de derechas cuya bandera era el tradicional catolicismo
patrio, es decir, la Iglesia espafiola del 36, patente de corso para, en nombre
de ella, oponerse al pluralismo ideoldgico y a los avances sociales propuestos
por las distintas izquierdas. Diga lo que diga el autor de este prologo, los
sublevados del 36 y los que administraron la Victoria durante cuarenta afios,
sus camaradas falangistas —tan del catolicismo oficial— no podian subscribir

el final de “El mafiana efimero”, otro poema increpatorio:

Mas otra Espaiia nace,

la Espafia del cincel y de la maza,
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.

Una Espaiia implacable y redentora,
Espaiia que alborea

con un hacha en la mano vengadora,

Espafia de la rabia y de la idea

Hoy sabemos que, dos afios después, Dionisio Ridruejo empezo6 a
darse cuenta de que ellos, los falangistas, no eran la revolucion y menos aun
el conglomerado de compafieros de viaje del franquismo (militares africanis-

tas, ricos ultraderechistas, etc.).
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EN EL PROLOGO SE INFRAVALORA NOTABLEMENTE EL GRAN LIBRO EN
PROSA DE MACHADO: “JUAN DE MAIRENA. SENTENCIAS, DONAIRES,
APUNTES Y RECUERDOS DE UN PROFESOR APOCRIFO”

Repaérese en estas desafortunadas lineas:

. porque don Antonio ideas politicas no tenia, o las que tenia no tenian
forma de tales, y siendo como era luminoso para tantas cosas, era para otras,
para ésas y para lo sentencioso moral, por ejemplo —véase el “Mairena” o
cualquier otra muestra—, un elegante y dChCIOSO Caos, un caos provinciano

Es cierto que este libro, tan magistral como original, publicado me-
ses antes de la Guerra empezo a valorarse algunos afios después. Ridruejo,
que era un espiritu sagaz, se dejo llevar por los prejuicios y ni siquiera sospe-
cho que estaba ante uno de los grandes libros de la prosa espaiiola del siglo
XX. No es la tinica referencia al tnico libro en prosa de don Antonio. Mas
adelante, acogiéndose a una cita de una cita, habla del “pelmazo de Juan de

Mairena”.

AUN ASI, “EL POETA MAS GRANDE DE ESPANA...”

Reproduzcamos unas lineas del comienzo del proélogo:

Ningun otro poeta contemporaneo ha entrado en mi mas honda ni, por
lo tanto, ha podido salir mas patentemente en mi [...] Lo cual es casi como
decir —con muy pocas reservas— que le creo el poeta mas grande de Espafia
desde el vencimiento del siglo X VII hasta la fecha.

Por consiguiente, a un poeta de esa grandeza —el mas importante
en Espafia durante tres siglos— “nosotros no podemos resignarnos a tener
a Machado en un concepto de poeta nefando, prohibido y enemigo. Por el
contrario, queremos y debemos proclamarlo. .. como gran poeta de Espaiia,

como gran poeta «nuestro»’.
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EL VOLUMEN “RESCATADO” POR RIDRUEJO {ES TAMBIEN RESPUESTA
A UNA EDICION —DE LAS OBRAS COMPLETAS— APARECIDA, EN LAS
MISMAS FECHAS, EN EL EXILIO?

¢Sabian los falangistas escurialenses, en 1940, que, en México, perso-
nalidades importantes del exilio preparaban la edicién de la Obra completa?
La intelectulidad espafiola exiliada en México tuvo muy claro, desde el prin-
cipio, que a don Antonio Machado, emblema de la causa republicana, habria
que editarlo en su totalidad. No ignoraban que en la Espafia de Franco era
imposible —e impensable— editar una buena parte de los textos, en verso
y en prosa, del periodo bélico. Era, pues, una empresa patridtica, una alta
empresa ofrecer la Opera omnia de aquel noble y comprometido escritor a

los espafioles de todo el mundo.

La editorial Séneca fue creada en México por el escritor José Berga-
min a finales de noviembre de 1939 y en ella, en la coleccion Laberinto, apa-
rece, el 16 de octubre de 1940. el primer volumen de esa coleccion, Obras,
de Antonio Machado (Este es el titulo exterior del volumen, mas cientifi-
co, pero en pagina interior figura uno mas publicitario, Obras completas).
Asi pues, la edicion mexicana aparece en los mismos dias en que Ridruejo
publica, en Escorial, su adelantado prélogo, circunstancia que nos sugiere
una duda: ¢la “intelligentzia” falangista escurialense tenia noticia de la edi-
cién mexicana? Mas aun: ¢meses antes, Ridruejo y los suyos sabian que los
“rojos” espafioles preparaban una magna edicion de la obra machadiana?
Cuando Espasa-Calpe publica, en 1941, su edicion, Séneca ya ha vendido,
pese al precio, mil ejemplares. ¢ Tenian noticia los intelectuales escurialenses
de esta edicion y de su no pequefio éxito comercial, que consolidaba a don

Antonio Machado como simbolo de la cultura y de la dignidad de Espafia?

Esta por estudiar la relacion de los cuatro hermanos de Antonio: Ma-
nuel y Francisco, residentes en la Espafia de Franco, y José y Joaquin, exilia-

dos en Chile. Los dos primeros son los que, instituyéndose en herederos de
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los derechos de autor del gran escritor, firman el contrato con Espasa-Calpe
por el que perciben una médica cantidad, y los dos segundos, arrogandose
las mismas atribuciones, firman el contrato con Séneca, con una retribucion
bastante razonable. Ello origind, muy pronto, un litigio entre los hermanos
de Chile y la editorial, y no sabemos si Espasa-Calpe tuvo problemas con
Francisco y Manuel®. Que yo sepa, la cuestion nunca aparece en la obra
articulistica de Ridruejo ni en el epistolario que conozco. Ahora bien, que
en Espafia y en México algo importante se estaba haciendo para difundir el
nombre literario de Antonio Machado, en 1940 y 1941, es algo que unos
y otros tenian que conocer en alguna medida. En cualquier caso, Ridruejo,
cuando escribe su prélogo, por mas que piense en los republicanos, solo tie-
ne en cuenta a los “duros” del Régimen, a los mas intolerantes, a aquellos
que, en el fondo, no quieren que Machado sea de ellos, de los vencedores.
Esta por ver, repito, si Ridruejo tenia alguna noticia de la operacion mexi-

cana.

EL PROLOGUISTA, ANOS DESPUES, HACE AUTOCRITICA

De uno de sus tltimos articulos son estas palabras de Ridruejo™:

Cuando yo escribi el prologo para las poesias de Antonio —con lo que
evitaba su ocultamiento para Dios sabe cuantos afios— puse en él mas de
una tonteria: visiones maniqueas del enemigo, subestimaciones frivolas del
Machado pensador y critico, deformaciones de la impulsion causal que lo
puso donde habia estado. En estas tltimas ¢pesé la influencia de Manuel y de
algunos amigos del poeta perdido? Imagino que si.

9Sobre esta cuestion v. el articulo de Nigel Dennis “Cultura y exilio: Bergamin y la
primera edicién de las Obras completas de Antonio Machado (México, 1940)”, Revista de
Occidente, Madrid, 166, 1995.pp. 100-112. Complementa algin aspecto el articulo de M?
Lourdes Pastor Pérez “La edicién de la obra de Antonio Machado en editorial Séneca (Mé-
xico, 1940)”, en Escritores, editoriales y revistas del exilio republicano de 1939 (ed. de Manuel
Aznar Soler), Sevilla: Renacimiento, 2006. pp. 565-572

1°“A Francisco Umbral, en discusion amistosa y complementaria”, en Sombras y bultos,
Barcelona: Destino, 1977, p. 35.
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Recuérdese que Manuel Machado, el “franquista”, estuvo muy al la-
do de Ridruejo cuando este escribid el prologo’. En el presente articulo el
propio Ridruejo nos hace esta revelacion: “;Creia de verdad Manuel que An-
tonio era “«prisionero de guerra»”? No me parece probable pues resultaba
claro que estaba donde estaba por libre decision”". Es el mismo Ridruejo,
pues, quien impugna lo esencial de la argumentacion de su prologo: que
don Antonio fue “un secuestrado moral”. El prologo, por cierto, ha susci-
tado criticas adversas, algunas muy adversas. Exhumo una, inédita, de José

Angel Valente, que figura en su ejemplar:

El que sienta alguna estima por el autor (;rescatado?) de este prélogo que no
lo lea nunca.

Si, este prologo hay que leerlo con piedad, con melancolia®.

Que se sepa, Dionisio Ridruejo, motu proprio, nunca reedité el con-
trovertido prélogo. Debemos aclarar que fue reproducido, en 1964, con el
titulo, inadecuado, “Las cuatro razones del poeta rescatado”, en La Estafe-
ta Literaria (Madrid), revista oficial del decrépito falangismo de entonces.
Era el XXV aniversario del fallecimiento de don Antonio y alguien, en la
redaccion de la revista, desenterrd ese texto para molestar al autor. Pero sa-
bemos mas; sabemos que Ridruejo prohibi6 a Espasa-Calpe que publicase

su prologo en la edicion de las Poesias completas de 1946, la sexta.

DETRACTORES E INQUISIDORES DE ANTONIO MACHADO AUN EN LOS
ANOS CINCUENTA
Hay uno de especial relevancia: Florentino Pérez Embid (1918-1974),

hombre muy identificado con la substancia y la mision catdlicas del Régi-

""En Escrito en Espafia, de 1964, refiere que el prologo fue “escrito bajo la vigilancia del
propio hermano del poeta”.

QOp. Cit.en n. 9.

13El ejemplar obra en la Biblioteca José Angel Valente (Facultad de Fllologia, Santiago
de Compostela). La reflexion, manuscrita, consta, al final del prélogo, en la pagina XV.
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men. Era Director General de Informacién en el verano de 1952 cuando

escribid en la revista Ateneo estas palabras en su articulo “Mi 1g de julio™:

La Espafia de Negrin y de Lister —aquel a cuya fiera fama habia rendido su
verso Antonio Machado—, y sus antecedentes, la Espafia descristianizada de
Giner de los Rios, la Espafia a medias tintas de la Restauracion liberal, la del
catolicismo pastelero y la republicana del Frente Popular, estaban definitiva-
mente fuera de combate'*.

Miembro del Opus Detz, militaba en esa corriente de pensamiento que
detestaba el nombre de Giner de los Rios y el de la Institucion Libre de En-
sefianza, responsables, segtin él, de “la Espafia descristianizada”. Detestaba
también, con la Espafia del socialista Juan Negrin (1892—1956), la del comu-
nista Enrique Lister (1907—1994), aquel cantero gallego que en la Guerra de
Espafia suscit6 grandes admiraciones como dirigente de las milicias popula-
res. La derecha vio en ¢l al combatiente poco humano como si las guerras
fuesen un ejercicio en las que los contendientes disparasen sonetos. Diganlo
tres generales, mas que fieros, llamados Francisco Franco, Emilio Mola y
Juan Yagiie.

En el texto, Pérez Embid aprovecha la referencia a Lister para, de pa-
so, descalificar a Antonio Machado que cometi6 la inmoralidad de “haberse
rendido” en “su verso” a su “fiera fama”. ;A qué poema de don Antonio
apunta el muy pensado inciso de Pérez Embid? Al soneto “A Lister, Jefe de
los ejércitos del Ebro”, soneto cuyo final la derecha viene execrando desde

siempre:

Si mi pluma valiera tu pistola
de capitan, contento moriria

El soneto, publicado en la revista Hora de Esparia (XVIII, junio,

1938), ha sido reproducido muchas veces, con frecuencia para descalificar a

"“Ateneo, Madrid, 13, 1952, 19-7-1952. p. 3.
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su autor, sobre todo por los dos versos finales, que, de hecho, son la secuen-
cia de un topos literario con cultivadores tan ilustres como Baltasar Gracian,
quien en la primera parte de El Criticon (1651), formula su dedicatoria en
estos términos:

A don Pablo de Parada
Caballero de Christo, General de Artilleria y Gobernador de Tortosa.
Si mi pluma fuera tan bien cortada como la espada de V.S. es cortadora. ..
Cuatro afios después, en 1956, el mismo Pérez Embid era capaz de

pontificar sobre las dos Espafias con estas palabras:

Combinar, en plano de paridad, mezclandolos sin advertencia, ensefiandolos
sin jerarquia, el pensamiento de Santo Tomas de Aquino y el de Ortega,
la teologia de P. Arintero y la poesia de Antonio Machado, San Agustin y
Unamuno, Menéndez Pelayo y Cajal, no seria en modo alguno construir una
Espafia ideal, sino amontonar una Espafia ininteligible's.

Adn era Director General de Informacién Pérez Embid cuando des-
calific6 a la Espafia de Giner de los Rios, de Ortega y Gasset, de Antonio
Machado, de Unamuno y de Santiago Ramén y Cajal, nombre, este, que
nunca he leido en ninguna lista de la Espafia disolvente. También me sor-
prende la pareja de Antonio Machado y el dominico Juan Gonzalez Arin-
tero (1860-1928), fraile de no pocos saberes (desde la Geologia a la Mistica),
alguna vez tildado de “modernista” por las autoridades eclesiasticas espafio-
las, no por el Vaticano. En cualquier caso, esta era la Espafia oficial en 1956,
afio en que aun ejercia de Director General de Informacion Florentino Pé-
rez Embid, y lo ejercia en un Ministerio, el de Informacién y Turismo, del
que era titular el supercatodlico Alfredo Sinchez Bella.

Quien estudie hoy la presencia de Antonio Machado en el primer
franquismo, una de sus grandes sorpresas sera la actitud de José Maria Val-
verde (1926—1996), quien, en un articulo de 1947 (con 21 afios), escribe,

después de elogiar el famoso prologo de Ridruejo:

5“La Espafia tolerante y los hombre puente”, En la brecha, Madrid: Rialp, 1956, pp.
69-70.
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. es evidente para cualquiera que hubo en Machado un despiste informati-

. . e
vo sobre nuestra guerra, nada extrafio en persona de su edad y distraccién'®.

Parecen argumentos tomados del prologo por él elogiado. Por si fue-

se poco, le reprocha estos versos:

Alguien vendio la piedra de los lares
al pesado teutdn, al hambre mora,
y al italo las puertas de los mares'”.

Es el primer terceto de uno de los sonetos que publicd, en 1933, en
Hora de Esparia.

No constituye “despiste informativo” subrayar el apoyo a Franco de
los nazis, los moros de Marruecos y los fascistas italianos. Fue un apoyo
decisivo aunque el poeta Antonio Machado, en ese soneto, utilice denomi-
naciones menos impactantes (“pesado teuton”, “italo”...).

Quien conozca la trayectoria posterior de Jos¢ Maria Valverde sabe
muy bien que, catolico sincero, siempre, estaba mas proximo a la Teologia
de la liberacion y al marxismo que al ideario que parece manifestar el ar-
ticulo de 1947. Fue, como es sabido, un gran machadélogo (responsable de
una edicion del Juan de Mairena) y ya en 1965 fue el unico catedratico de
la Universidad espafiola que dimiti6 en solidaridad con los profesores de la
Central represaliados, entre ellos, José Luis Lopez Aranguren, catedratico
de Etica en Madrid, quien conocedor del gesto valiente de Valverde, catedra-
tico de Estética en la Universidad de Barcelona, le envid este aforismo de su
invencién: “No hay Estética sin Etica”.

Verdaderamente, asombra que José Maria Valverde iniciase su carre-

ra intelectual con esa vision de Antonio Machado. Para entenderlo, mas que

16“Cuestiones de poesta y politica”, Revista de Estudios Politicos, 35—36, set.—octubre,

1937, p. 156.
'7Op. cit., p. 157.
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a sus afios, 21, hay que tratar de percibir la miseria y la atonia de aquel tiem-
po, el afio 1947, atonia y miseria debidas, en no pequefia parte, al miedo tan
presente en la vida intelectual espafiola. Porque, ¢como circulaba la poesia
de Machado y cémo circulaban otros libros, todos, como las Poesias com-
pletas de don Antonio, anteriores a la Guerra? Interesa tener en cuenta el
testimonio de Manuel Alvar, alumno del Instituto de Zaragoza en 1941 y

eminente filélogo no muchos afios después:

A Zaragoza llego... José Manuel Blecua y nos daba a escondidas algin li-
bro (Me regalo un Romancero gitano envuelto en unas hojas del Heraldo de
Aragdn: que no lo vea nadie, y me prestaba a Unamuno) [ ] A Zaragoza
llego. .. Francisco Yndurain: trafa un aire nuevo y limpio para los mozos
aquellos. un dia me hablé de Unamuno (jdichoso Unamuno!) y me prestd
las poesias de Antonio Machado.

[..]

Era la vispera de 1941. El padre... se llevo al hijo mayor, era entrada la
noche y habia que rebafiar unas monedas para comprar algo a los hermanos
pequefios. ¢Y ti? (Podemos las Poesias de Machado? Han pasado muchisimos
afios, casi cincuenta. Y escribo antes de romper el dia, dura entre mis manos
aquel libro que tenia un prélogo de Dionisio Ridruejo. .. '8.

El alumno Manuel Alvar llega a ciertos libros gracias al espiritu pro-
pagandistico, ejercido con mucha cautela, de determinados profesores. Po-
seer en 1941 —Alvar tiene 18 afios— un ejemplar de las Poesias (no comple-
tas) de don Antonio era, para un lector aplicado, un verdadero —y extrafio—
tesoro. En cualquier caso, Manuel Alvar se beneficia, como joven intelectual
en pleno franquismo de la “operacion Dionisio Ridruejo”.

Yo, aun siendo mas joven que Manuel Alvar, no tuve profesores que

me prestasen, aconsejasen o ensalzasen las Poesias de Machado.

'8No es relevante, para nuestro proposito, polemizar con el articulo de Manuel Alvar,
escrito casi medio siglo después de la adquisicion del volumen machadiano. Es cuestionable
el dato cronoldgico: el s de enero de 1941 atin no se habia publicado el volumen prologado
por Ridruejo
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Llegué a ellas en sexto curso de bachillerato (1946-1947) de un modo
normal: la sexta edicion de 1946 (de Espasa-Calpe en la Coleccion Austral),
figuraba sin problemas en los escaparates de la libreria “Cervantes” de Vigo.

Yo, ya devoto de la poesia de don Antonio, me estaba benefician-
do, sin saberlo, de la “operacion Dionisio Ridruejo” ¢Qué sabia entonces
un muchacho de 17 o 1§ afios, ya al final del bachillerato, en un tiempo
donde los silencios, la falta de informacion, era peor que la manipulacion o

tergiversacion de los hechos?

EL UrTIMO DIONISIO RIDRUEJO TERMINA GLORIFICANDO, SIN RESER-
VAS A MACHADO: AL POETA Y AL PROSISTA

Son bastantes las paginas que Ridruejo dedicé a Antonio Machado
desde 1940, especialmente en sus tltimos afios. Son paginas muy distintas a
las del famoso prélogo, que, de un modo u otro, lo “persigui6d” toda su vida.
De los dos textos que selecciono en este apartado, uno hace referencia, una
vez mas, a aquel “aval”.

El 10 de julio de 1971, Ridruejo fue entrevistado por la revista Actua-
lidad econémica (Madrid), entrevista publicada con el titulo “Vida politica”
y recogida, dos afios después en un volumen con un titulo afin, Entre Litera-
tura y Politica®. Transcribamos la pregunta y la respuesta que a este estudio

conciernen:

— ¢Cuil es su poeta? ¢Quién es ese gran hombre que usted admira mas?

— Bueno, eso tiene una respuesta dificil. Nunca hay un solo poeta al que
se admira ms. Y, generalmente, los varios poetas a los que mas se admira
no son semejantes entre si. En fin, si tengo que elegir alguno, el poeta con
el que me siento mas identificado o que ha ejercido en mi una influencia
espiritual mas profunda es Antonio Machado. Es dificil que un poeta de
otra lengua ejerza en nosotros una influencia tan decisiva como un poeta de
nuestra propia lengua. Con esto no quiero decir que Antonio Machado sea
el mayor poeta de nuestra lengua. Digo, simplemente, que siendo uno de los
mayores poetas espafioles de cualquier tiempo, es el que mas ha ayudado a
mi sensibilidad.

"YMadrid: Seminario y Ediciones, 1973, pp. 198-199
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Estamos lejos del texto de 1940 y lo mismo acontece con un articulo
de 1959, de titulo concorde con la fecha, “Antonio Machado (Veinte afios

después de su muerte)”. A ¢él pertenecen estas palabras:

Machado no hubiera sido un poeta grande —el mayor, a nuestro juicio, de
los proximos— si no hubiera sido también un pensador*

Ya aqui, Ridruejo recuerda lo dicho por él sobre las ideas del escritor

y N0 nos escamotea esta nota a pie de pagina:

Quiza alguien considere el parrafo que sigue una rectificacién o reparacion a
unas injustas apreciaciones “de urgencia” redactadas por mi en 1940. Acepto
la interpretacién e incluso la propongo.

Veamos, ademas, “el parrafo que sigue”:

“Todo poeta —dice Mairena— supone una metafisica; acaso todo poeta de-
biera tener la suya —implicita, claro esti—, nunca explicita, y el poeta tiene
el deber de exponerla por separado y en conceptos claros. La posibilidad de
hacerlo distingue al verdadero poeta del mero sefiorito que compone versos”.
La metafisica, puesta por separado y en conceptos claros, exige del poeta An-
tonio Machado la invencion de un personaje: Juan de Mairena, e incluso un
segundo personaje: Abel Martin, el maestro de Juan de Mairena, y aun otro
tercero, que les sirve, momentaneamente, como complementario: Jorge Me-
neses. Gracias a este recurso, la metafisica de Machado, que quiere ser una

“metafisica de poeta”, puede no solo adoptar las formas paraddjicas, irénicas
y distanciadas que los escritos de Platén pudieron dar a las conversaciones de
S&crates con sus amigos, sino, como en este mismo caso, conferirle el carac-
ter de dialogo. Para crear una metafisica de las contradicciones y armonias,
que es lo que intenta Machado —cuya formacién postkantiana idealista y
mas o menos krausista no le impide intuir el existencialismo moderno—, el
despliegue de su personalidad en varios modos y tiempos, representados por
todos estos autores apdcrifos, era indispensable.

[...] Como pensador y como poeta, 0 como poeta- pensador Machado ha
sido uno de esos grandes escritores que quedan para mas tarde. Desde el
principio se reconocio su talento, pero su influencia solo debia imponerse de
modo avasallador hacia los afios préximos a su muerte y después de ella®!

2°0p. Cit., 1973, p. 83. Leemos en la p. g1 de este volumen: “Este y otros escritos del
libro vieron su primera luz, firmados con el seudénimo Juan Salduero, en la revista Sabado
Grifico”. Acudia al seudonimo, como en otras ocasiones, para que su nombre no irritara a
los censores y a ciertos lectores.

>'Op. cit., pp. 83-84-
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Lo repito: en este articulo de 1959, Ridruejo esta muy lejos del autor
de “El poeta rescatado”, texto en el que se le negaba el pan y la sal al pensador
y en el que figuran dos observaciones muy desafortunadas sobre el libro Juan
de Mairena.

En esa altura, el afio 1959, Dionisio Ridruejo ya habia protagoniza-

do, como politico y como intelectual, muy importantes rectificaciones.

Recibido: septiembre de 2020

Aceptado: octubre de 2020
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