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Para
GREGORIO FERREIRO FENTE,

amigo e compafieiro a quen tanto estimo, e para Emilia, a stia compafieira,
cunha inmensa aperta.

Coas mellores lembranzas,

Xesus

EL TEXTO Y SUS “ARGUMENTOS”

Con el titulo “La apuesta sobre Antonio Machado” se publicé en E/
Ideal Gallego (La Corufia) el 16 de marzo de 1939'. Estaban atin calientes
las cenizas del escritor (habia fallecido el 22 de febrero) y adn no habia fi-
nalizado la Guerra de Espafia (Franco entraria oficialmente en Madrid dos

semanas después: el 1 de abril de ese afio). D "Ors es, sin duda, la pluma

Sospecho que se publicd, en esa fecha o fecha muy préxima, en otros periddicos “del
Movimiento” en otras ciudades de Espafia.
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8 XEsUs ALONSO MONTERO

mas valiosa de la intelectualidad franquista, de lo que él era muy conscien-
te. Urgia, por tanto, cuanto antes, sentar catedra sobre un escritor espafiol
que habia militado, en el trienio bélico, en la causa de la Antiespafia. Era
tan grande don Antonio Machado que las mentes perspicaces del bando
franquista tenian que demostrar que el autor de Campos de Castilla, en lo
esencial, no fue un defensor y admirador del Frente Popular, de la Espaiia
“roja”. En este articulo D “Ors arriesga una interpretacion: fueron los “ro-
jos”, con su brutal presién, quienes “arrancaron” a Antonio Machado “la
palabra impia”. Don Antonio, pues, va a ser, en el periodo bélico, una espe-
cie de secuestrado, topos que se inicia en estas fechas y que llega a su maxima
formulacién en el famoso prélogo de Dionisio Ridruejo. Un escritor de la
excelencia y relevancia de don Antonio Machado —opinaban los espiritus
menos beocios del gremio franquista— es, en el fondo, mas nuestro que de
ellos. No aceptaban la admonicién cervantina “ex illis est™.

Ofrezcamos ya, en su integridad, el articulo de Eugenio d“Ors cuyo
titulo va precedido del término “Glosas”, seccién que el autor mantuvo en
distintos periodicos, durante afios y afios, recogida en volimenes que titu-
16, primero, Glosario, y luego, Nuevo glosario. Lo reproducimos sin omitir

ninguno de los paratextos de El Ideal Gallego corufiés.

GLOSAS

La apuesta sobre Antonio Machado
Por Eugenio d"Ors

de la Real Academia Espafiola

Amargura de la Recuperacion. Nos devuelven algunos Goyas estropeados. Y
un poeta muerto.

Las nuevas canciones de Antonio Machado, las que hubiera escrito un An-
tonio Machado por fin en libertad, todos las esperdbamos con emocién. Y

2Cervantes, en su entremés El retablo de las maravillas, recoge el anatema que, en la
Espafia del Siglo de Oro, se dirigia a quienes no eran cristianos viejos, sobre todo a los que
conversos 0 no, procedian de la execrable raza judia. Cervantes nos lo transmite en latin
(“ex illis est”) y en romance (“dellos es”).
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sus meditaciones girdvagas y profundas, las que él colgaba graciosamente al
fantasma de Juan de Mairena.

Dios no podia ofrecernos mejor venganza. A no ser la de verle, otra vez con
su hermano, en comunién con su hermano, pasear las calles de alguna vieja
ciudad nuestra o sus escenarios nocturnos, tramando, en nueva fabulacién
los destinos de alguna Lola mas all de los puertos.

Y ahi estd, mas alla de los que la Lola dejara y de aquellos a que la Lola pudo
llegar. Ah{ estd el poeta, enmudecido para siempre. Tras de la palabra impia
que por la fuerza le arrancaran y que ya no esta en su mano corregir.

No importa. Lo haremos nosotros por ¢l... Aunque la preocupacién de un
margen irreductible de azar contrario obhgue a revestir nuestra afirmacion,
como la de la fe en Pascal, de una forma de apuesta.

Apostamos a que Antonio Machado nunca, en la intimidad de su corazén,
renegd de Dios ni de Espafia.

Apostamos a que hombre tan fiel al sentido entrafiable de la tierra castellana
y a los vuelos angélicos del aire andaluz, no pudo sumarse auténticamente
con los que violaban esa tierra y escarnecian los impulsos de este aire.

Apostamos a que el cultivador delicado de las soledades no participé de 1a
sanguinaria embr1aguez de las masas ni el explorador de las galerias del espi-
ritu, en la agitacion por el materialismo historico.

Apostamos a que el heredero de Gongora nunca traiciond el deber de su
nativa aristocracia —y el de una popularidad tradicional, que también es
aristocracia—. Ni el que, de nifio, fuera discipulo de don Francisco Giner,
la causa de la libertad. Sabedor de cémo era por lo hondo, de que, en la
contienda espafiola, liberacién queria decir libertad también.

Apostamos a que no votd por la violencia quien habia escrito: “No nacen
ideas de los pufios”.

Apostamos a que no milit6 con Caliban este sacerdote de Ariel.

Apostamos a que un dia, liquidadas todas las cuentas, se vera, claro como la
luz —claro como nuestra luz—, que la causa roja en Espaiia nunca ha tenido
verdaderamente a su lado més que unos rebafios de bestias pastoreados por
un cuarteron de pedantes.

(Prohibida la reproduccion).

Para mi, la clave del articulo de d"Ors, de su alegato, esta en estas

pocas lineas, ya adelantadas, en parte, en mi introito:

.. Ahi esta el poeta, enmudecido para 51empre Tras de la palabra impia que
por la fuerza le arrancaran y que ya no esta en su mano corregir.
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10 XEsUsS ALONSO MONTERO

Hay que leer estas lineas relacionandolas con la primera de las siete
“apuestas sobre Antonio Machado”:

Apostamos a que Antonio Machado nunca, en la intimidad de su cora-
z6n, renegd de Dios ni de Espafia.

Que no reneg6 de Espafia lo prueban unas palabras suyas proferidas
en Madrid a comienzos de noviembre de 1936, cuando el V Regimiento
evacud, rumbo a Valencia, a los “sabios” cuyas vidas corrian peligro en la

capital de Espaiia:

Yo no me hubiera marchado; estoy viejo y enfermo. Pero queria luchar
al lado vuestro. Queria terminar una vida que he llevado dignamente, mu-
riendo con dignidad. Y esto s6lo podria conseguirlo cayendo a vuestro lado,
luchando por la causa justa como vosotros lo hacéis (IV, 2166).

Fueron mas que palabras. Sabido es que, a los pocos dias de la suble-
vacion militar contra el gobierno de la Republica (el 31 de julio de 1936),

varios eximios intelectuales, entre ellos don Antonio, firmaron este escrito:

Los firmantes declaramos que, ante la contienda que se est4 ventilando
en Espafia, estamos al lado de la Republica y del pueblo, que con heroismo
ejemplar, lucha por sus libertades.

Ramén Menéndez Pidal, Antonio Machado, Gregorio Marafion, Ra-
moén Pérez de Ayala, Juan Ramén Jiménez, Gustavo Pittaluga, Juan de la
Encina, Gonzalo Lafora, Antonio Marichalar, Pio del Rio Huerga, José Or-
tega y Gasset, Ignacio Bolivar.. .3

Algunos de los firmantes no tardaron en solicitar de las autoridades
republicanas permiso para viajar al extranjero, entre ellos Menéndez Pidal,
Gregorio Marafién, Pérez de Ayala, Juan Ramoén y Ortega y Gasset, cinco
nombres muy ilustres de la intelectualidad espafiola. Incluso a uno, Mara-

fion, le llegd a publicar un opusculo envenenado, contra la Espafia leal, el

3Declaracién publicada en EI Sol de Madrid (31-7-1936) y otros peribdicos republica-
nos. La reproduce Ian Gibson en La vida de Antonio Machado. Ligero de equipaje, Barcelona,
Punto de Lectura, 2007, p. 592.
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Servicio Exterior de la Falange en la Argentina. Los otros fueron mas o me-
nos discretos en sus palabras y actitudes ptblicas, pero quien quedé en la
trinchera, con su voz y con su pluma, fue don Antonio, pese a que, como
afirma Oreste Macri, “Le invitaron a ensefiar literatura espafiola en Inglate-
rra pero quiso permanecer en su puesto”*.

Por otra parte, sobre la religiosidad de don Antonio han escrito mu-
chos autores muy distintos, desde los exégetas del verso 26 del “Retrato”
(“quien habla solo espera hablar a Dios un dia”) hasta los comentaristas de

esta consideracion, ya de 1928:

Estimo oportuno combatir a la Iglesia catélica y proclamar el derecho
del pueblo a la conciencia, y estoy convencido de que Espafia morira por
asfixia espiritual si no rompe ese lazo de hierro (III, 1525).

Pero sobre Espafia, sobre la idea de Espafia de Antonio Machado y
el propio Eugenio d“Ors volveremos.

Fue la causa republicana, para dOrs, una causa de malvados, si bien,
aun en esa barahtnda, Antonio Machado, alla en su fuero interno, nunca
“militd con Caliban este sacerdote de Ariel”. Cuando queria, don Eugenio
era un panfletario culto. Lo es en esta ocasion en que cita a Caliban, un
ser fantastico de una obra de Shakespeare, La tempestad, que representa el
espiritu del mal, monstruoso y colérico, opuesto siempre a Ariel.

Eugenio d’Ors figura entre los primeros en el afan de recuperar,
para la Espafia “verdadera”, a Antonio Machado. Lo argumentaban como
podian. Debemos afiadir que en el texto de d"Ors hay un breve parrafo, el
referido a “don Francisco Giner”, insolito en la época. La norma era, ante el
creador de la Institucion Libre de Ensefianza, la descalificacién o el insulto.

D “Ors, con su auctoritas y su cultura, tenia bula. La cita lo honra.

*V. laIntroduc. en el tomo I de Poesia y prosa, ed. de Oreste Macri, Clasicos Castellanos,
1988.
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12 XEsUsS ALONSO MONTERO

L QUIEN ERA, ENTONCES, EUGENIO D ORS, Y DESDE DONDE HABLA-
BAY

Fuera de Catalufia poco se sabe, entre los lletraferits, de Eugenio
d’Ors 1 Rovira (Barcelona, 1881- Vilanova i la Geltra, 1954), que firmé
no pocas paginas suyas con el seudonimo, muy del personaje, “Xenius”.
Histrién y tornadizo, sus libros y trabajos sobre Estética y Arte son im-
portantes, y lo fueron especialmente en su época. En ese campo y en otros
géneros, es autor de titulos muy significativos en catalan hasta 1920, afio en
que abdica —si se me permite la expresion— como escritor en lengua catala-
na. Desde entonces, con sus “Glosas” y otras paginas, su voz suena fuerte en
las letras castellanas. En 1927 ya es elegido miembro numerario de la Real
Academia Espafiola, institucion que gobernara, en parte, en los primeros
afios del franquismo y a la que llevara algunos de sus efluvios retdricos.

Ahora bien, el d”Ors de los primeros afios del franquismo es un per-
sonaje, una creacion suya, verdaderamente lamentable. De los testimonios
de la época ofrezco uno de quien, en aquellas fechas era afin en ideas. Se
trata de un texto de Dionisio Ridruejo escrito en 1974 tratando de captar la
personalidad del “Xenius” de 1937:

Cuéando le conoct frente a frente —verbo a verbo—, dirigia una tertulia
en la Pamplona militarizada. Disponia de un par de acolitos —el fino A. M.
Pascual, el retérico Izurdiaga— y de media docena de oyentes casi amigos:
Lain, Rosales, Vivanco, Torrente Ballester, Follaca, Garcia Serrano. Un dia
pasé por alli el imaginativo y rustico Martin Almagro, el paleontélogo que
nos contaba historias de los Celtas y del “matriarcado”. Cuando se marché
pregunto d“Ors: “sQuién es ese pastor iluminado?”.

Habia, en esta etapa de d"Ors —atin distante para mi— un cierto exceso
de caracterizacién. Invitado con insistencia a inscribirse en la Falange, d“Ors
exigié la ceremonia de armarse caballero y lo hizo en una iglesia quedandose
a velar con la espada sin funda y un pastel con velas en el altar. Llevaba
para lectura un devocionario francés. Oficiaba el P. Izurdiaga. El granadino
Rosales contd la historia de un modo tan divertido que d“Ors nunca quiso
saber mas de él porque le suponia, ademds —y casi inexactamente— autor de
un soneto satirico. En el periodico Arriba Espasia donde el Glosario se habia
hecho ya “novisimo”, hizo o aceptd que le pusieran a la altura de la cabeza —
en la pared donde se apoyaba su silla de trabajo— una invocacion a los angeles
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custodios. Se hizo ademas un uniforme pintoresco: camisa, “breaches” con
lequis y zapato bajo, sombrero redondo. Cuando alguien una vez le dijo
“Maestro: Vd. cada vez mas joven”, él respondio: “No, cada vez mas eterno”.
Seguramente fue ésta la época menos grata de recordar de la vida de d“Ors.

El no necesitaba aquellas Zaranda as para ser quien era, la primera cabeza del
medio ruedo ibérico que le acogia, y para los demas que le respetabamos y a
los que todo aquello nos sobraba mantentia perplejos. Pero durd poco. D “Ors
salio de Pamplona para ser Director General de Bellas Artes y Secretario

Perpetuo del Instituto de Espafia’.

Los profesores jovenes de hoy, para quienes, en especial, exhuma-
mos éste y otros textos, no daran crédito. La ceremonia en que fue armado
caballero falangista exigida por el propio Xenius, resulta inconcebible.

En diciembre de 1937 Eugenio d“Ors fue nombrado Secretario Per-
petuo del Instituto de Espafia, instituciéon que acogia en su seno las seis
Reales Academias, academias que se reunieron en el Paraninfo de la Uni-
versidad de Salamanca el 5 de enero de 1938 para formalizar el ingreso —o
reingreso— de sus miembros numerarios. El juramento, ideado y redactado

por d’Ors, rezaba:

— (Habla el Presidente). Sefior Académico, ¢jurais ante Dios y ante

Nuestro Angel Custodio servir perpetua y lealmente a Espafia, bajo
imperio y norma de su tradicion viva; en su catolicidad, que encarna
el Pontifice de Roma; en su continuidad, hoy representada por el
Caudillo Salvador de nuestro pueblo?

— (Académico) Si, juro.

— (Presidente) Si asi lo hicieseis, Dios os lo premie, y si no, os lo
demande.

El juramento se hacia ante una mesa que sostenia dos volimenes:
un ejemplar de los Evangelios (con el texto de la Viulgata) y otro del Qui-
jote, ornado en la cubierta con el Yugo y las Flechas. Durante la lectura el
académico posaba su mano derecha en el volumen biblico. El texto del jura-

mento, sin duda de d”Ors, transpira retdrica d “orsiana en su formulacion:

>“Eugenio d“Ors. Xenius en estatua”, en Sombras y bultos, Barcelona, Destino, 1977,
p- 83.
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“nuestro Angel Custodio”, “bajo Imperio y norma de su Tradicién”... Por
cierto, la Tradicién nos remite a un aforismo suyo, muy grato para él: “L
que no es tradicion es plagio”. Sobre el Caudillo, el mismo d“Ors, después

de velar armas para hacerse caballero falangista, sentencio:

No quiero, ni puedo, ni debo tener hoy otro parecer que el de mi Cau-
dillo, a quien. .. he jurado lealtad. .. tras velar en la iglesia de San Andrés de
Pamplona las armas de la Caballerla andante®.

En 1938, Eugenio d“Ors fue nombrado Doctor Honoris Causa por
la Universidad de Coimbra en cuya biblioteca descubri y transcribi, hace
mas de veinte afios, algunas de las cartas que el Eugenio espafiol le envié al
Eugenio portugués, a Eugenio de Castro (1869-1944), escritor y diplomati-
co’. Son muy representativas de la fatuidad de Xenius, que casi no conocia
limites. En la del 10 de julio de 1938 lo despide con esta retdrica tan suya y

tan fascistoide:

Mi Angel Custodio se inclina ante el suyo y le dirige el saludo romano.

Al lado del membrete de Instituto de Espafia, del que d“Ors es secre-

tario perpetuo, escribe a mano:

Gesta Det
per Franco

Poco antes, le habia enviado este telegrama, un texto inscribible, per-

fectamente, en la estrategia de su personal glorificacion:

®Texto recogido por Enri Jardi en su libro Eugenio d ‘Ors: Obra i vida, Barcelona,
Quaderns crema, 1990, p. 261.

7Ignoro si las cartas que exhumo fueron publicadas alguna vez. En cualquier caso,
aqui se aducen como testimonios del personaje Eugenio d’Ors que este tanto cuidaba y
perfeccionaba.
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Instituto de Espafia

Ruego comunique aceptaria homenaje poetas espafioles llegados a Coimbra
el ocho mayo

Saludo romano

Eugenio d”Ors. Secretario perpetuo

Era el dia de su doctorado coimbrigense. Cuando, el 14 de mayo, se
despide del escritor portugués, al lado de una fotografia de ambos, estampa

estos ocho versos:

Poeta luso, filosofo de Espaiia,

los dos aqui salimos disfrazados.

Yo, con mis botas negras, condotiero,
td, con pechera blanca, diplomatico.
Horas vendran en que, modestamente,
podamos regresar a nuestras clases:
Yo, por pensar cordura, la de Sdcrates,
td, por cantar poesia, la de Dante.

Rebus sic stantibus, ha llegado el momento de volver a una de las
secuencias mas significativas del articulo que Eugenio d “Ors public, sobre
don Antonio Machado, pocos dias después del fallecimiento del autor de
Juan de Mairena, heteronimo que Xenius no elude en su nota necrologica.
Es la secuencia ya mencionada: “Apostamos a que Antonio Machado nunca,
en la intimidad de su corazoén, renegd de Dios ni de Espafia”. La Espafia
que Xenius, con su retOrico ingenio, representa e inventa, ciertamente no
es la Espafia de don Antonio Machado. En cuanto a Dios y a la religion,
¢qué diria don Antonio de la ceremonia seudoquijotesca, oficiada por el
cura falangista Fermin Yzurdiaga, en la iglesia de Pamplona? ¢:Qué opinaria
sobre esa perla latino-medieval “Gesta Dei per Franco™?

Lo que esta claro es que Eugenio d“Ors percibe la necesidad de recu-
perar para la “verdadera” Espafia el nombre y la obra literaria de Antonio

Machado y lo hace, desde el totum revolutum de su personaje, como mejor
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puede en un articulo, donde, aqui y alli, hay algunas palabras nobles, sobre
todo las referidas a don Francisco Giner de los Rios®.

No debemos omitir que Eugenio d”Ors, atin en esta época tan his-
tridnica, tan fantoche, estaba agradecido a unos versos de don Antonio. Se
trata de un soneto de 1921 (II, 661) que constituye un sincero homenaje a
la inteligencia de “Xenius” y a su literatura, hasta entonces formulada en

catalan.

Recibido: septiembre de 2020
Aceptado: noviembre de 2020

8Cuando al final de un texto consigno un nimero romano y otro arabigo, aquel indica
el tomo y este la pagina de alguno de los cuatro volimenes de la Poesia y Prosa de A.
Machado en la ed. de Oreste Macri (Clasicos Castellanos, 1988).
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