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la Iglesia e, por ende, á súa familia que, como se di nalgún intre do estudo, é unha honra
literaria de Galicia. Esperamos polo libro sobre o seu irmán Santiago.

Xosé A. Fernández Salgado
Universidade de Vigo

González Echevarría, Roberto, El estrellado establo: infinito e improvisación en el Siglo
de Oro. , Madrid: Cátedra, 2019, 270 p.
El estudio del Barroco como época de drásticos cambios en la cosmovisión de Eu-

ropa lleva décadas explorándose y aún revela resultados inéditos. Eso mostró décadas atrás
y en clave de ficción el relato “La esfera de Pascal”, donde Borges sintetiza qué pudo signi-
ficar la noción de infinito para quien fuera consciente de las nuevas versiones del mundo
defendidas por las mentes punteras del momento: “Nadie está en algún día, en algún lu-
gar; nadie sabe el tamaño de su cara”. Esta angustia por el vértigo ante la falta de límites
fue comentada también por Tierno Galván a tenor del afán expansionista de la Corona de
Castilla con las primeras incursiones en el Nuevo Mundo: “Para luchar con la inquietud y
la extrañeza, el hombre común, que no gusta de hacer esfuerzos intelectuales, solo dispo-
ne de un medio: agarrarse a la vida, a lo sensual, a lo urgente y arriesgado” (“La angustia
del tiempo y del espacio. Fundamento de la conquista de América”). Roberto González
Echevarría añade a esta genealogía un importante número de publicaciones académicas. Ya
conocíamos sus estudios sobre el derecho en el Quijote, o la yuxtaposición de mito y archi-
vo en la concepción del Nuevo Mundo mediante una particular prosa, consolidación esta
de una futura narrativa latinoamericana. En el nuevo libro del académico cubano también
hay espacio para figuras aparentemente dispares a ese campo, como las de Louis Armstrong
y Julio Cortázar, que conviven en la obra con Miguel de Cervantes, Lope de Vega o Sor
Juana Inés de la Cruz. Como veremos, son los conceptos enarbolados en su título los que
aglutinan tal nómina sin necesidad de recurrir a la sobreinterpretación o a un agrupamiento
forzado.

De los trece capítulos del libro, los primeros seis se centran en Cervantes. Parten
todos de la hipótesis según la cual la primera parte del Quijote se gestó más como una cons-
tante improvisación (un work in progress) que como una novela predefinida en estructura y
extensión (recordemos la intervención de Geofrey L. Stagg y su defensa de la “teoría de las
interpolaciones”, en el Primer Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas de
1964, a partir de la conocida conjetura de Martín de Riquer y rechazada por Martínez Pidal
a causa de su insostenibilidad [Stagg, 1964]). El plan inicial, pues, era el de un cuento reme-
do de las novella italianas relatando la primera salida del hidalgo y su prematura vuelta a
casa. A partir de ese supuesto final Cervantes considera que debe continuar las aventuras de
su héroe. Una vez inventa (improvisa) a Sancho (probablemente a partir de los héroes de las
narraciones picarescas) la parodia de la novela de caballerías se sitúa en un mundo realista.
Hasta la fecha no existía un modelo para una novela realista protagonizada por dos perso-
najes, por lo que las marcas de la constante improvisación que conducen el desarrollo de
la historia se revelan por doquier; pero, no solo por las numerosas interrupciones drásticas
del relato principal, tampoco por ciertos descuidos en los datos que aporta Cervantes, sino
porque se escenifica la improvisación misma utilizando a sus personajes. González Echeva-
rría se refiere, por ejemplo, al célebre momento en que el narrador de la historia admite
que no tiene más que contar hasta que “Estando un día en el Alcaná de Toledo llegó un
muchacho a vender unos cartapacios de papeles viejos”, desvelando así que lo siguiente es
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resultado de una traducción del árabe. Otra muestra de improvisación dramatizada –estric-
tu sensu– apunta al pasaje en que Dorotea se hace pasar por la princesa Micomicona. Como
se sabe, en el momento en que ignora cómo seguir con su papel es auxiliada por el párroco.
Para el profesor González se trata de una alusión crítica a la preceptiva renacentista como
“una parodia de la improvisación en el Quijote mismo y en la literatura en general” (34).

En este ensayo se recuerda que tanto para Menéndez Pidal como para E. C Riley la
caída en la improvisación es propia de la idiosincrasia española, acercándose así al costado
negativo de su significado, y apartándose por ello de la acepción que denota destreza o
talento para crear en “un instante, en cualquier circunstancia y con los materiales a la
mano” (36). Más adelante se contrapone la propia versión de Cervantes; según el autor del
ensayo, en realidad esta práctica casa con las tendencias artísticas e intelectuales europeas
de la época (38). Por eso, la centralidad del estrellado establo. Recordemos. En la venta
de Juan Palomeque el caballero andante pernocta en la buhardilla, que antes había sido
pajar, bajo un techo desvencijado plagado de agujeros. La visión enmarcada de las estrellas a
través de uno de los huecos del tejado contiene lo que ya se sabe infinito cielo. Lo contiene
como hasta hace bien poco lo hacían la cosmología tolemaica, dibujada en los techos de los
palacios renacentistas, como el cosmos dantesco, de “orden reconfortante ya periclitado”
(50). Tal visión –con su delimitación constituyente: su marco– opera de igual forma que
la improvisación, rompiendo en su caso con la monotonía de lo cotidiano, “Por eso los
productos de la improvisación aparecen enmarcados –el marco puede ser la obra dentro de
la cual emerge o lo prosaico de la vida diaria, ese sordo sonido de lo ordinario” (17)–. Más
adelante, en “Cervantes, lector de la primera parte del Quijote” (capítulo 5) hay una vuelta
a la reflexión alrededor de la posible improvisación en la gestación de la novela. Se postula
que hay capítulos de la segunda parte que reescriben algunos de la primera entrega, y que
muchos de los personajes que circulan por el libro de 1616 han leído la entrega anterior.
En este punto se trae a colación la hipótesis esgrimida por Francisco Rico –recogiendo una
idea de Francisco Ayala– que defiende la idea de esta segunda parte como reescritura en un
intento de “ennoblecer” al hidalgo (92). Para el profesor de Yale, matizando tal análisis, la
abundancia de personajes lectores-escritores en el volumen de 1616 implica varios alter ego
del creador necesarios para la continuación de la escritura especular o, en otras palabras,
una escritura generada por el reflejo de la relectura de la primera parte. Sansón Carrasco o
la sucesión de Caballeros en la tercera salida (de los Espejos, de la Blanca Luna o el del Verde
Gabán) operarían como topos en la nueva historia, como si Cervantes requiriese ahora de
lo poliédrico más que de lo meramente reflexivo. Desde la intuición de Cervantes como
lector de sí mismo y suerte de glosador de su ya célebre novela, con un reparto colocado
en la narración para ayudarle a indagar, el ensayista repasa momentos de la segunda parte
y sus posibles orígenes en la primera, ilustrando con éxito la plausibilidad de su análisis.

Si parte de lo dicho concierne a los tres primeros ensayos dedicados al hidalgo
manchego, el capítulo 4 analiza hasta rincones inexplorados (ignorados, diría, según lo co-
nocido por este reseñista) los reflejos con los que el arte arquitectónico alimenta la novela
cervantina. Aquí entran en juego conceptos relacionados con un campo de estudio tan en
boga en la crítica y teoría literaria como el espacio y sus múltiples concomitancias con
los cuerpos de los personajes de la narración. Hay momentos en que reverberan ecos po-
sestructuralistas, sedimentos de juventud del académico y resonancias a lo Severo Sarduy
(viejo amigo de González Echevarría); como ejemplo, las siguientes líneas: “la arquitectura
convalida el significado de su prefijo arch –arch es lo antiguo y secreto, pero esencial, del
origen y principio–, y de su raíz-texto, un entramado de signos, como las galerías de un
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edificio o los corredores infinitos de un laberinto. Arquitectura: orden secreto que salva-
guarda cuerpos vivos y muertos y los traduce a caracteres, a escritura” (76). Por fortuna,
este episodio termina siguiendo una senda más bacheleriana desentrañando sentidos a través
de dicotomías entre dentro y fuera, campo y ciudad, salida y regreso o poblado y despo-
blado, parejas conceptuales que a su vez son englobadas en el conjunto del par antagónico
caballero-escudero. Pero insistimos en lo prolífico de este apartado. De estas bipolaridades
tan evidentes el ensayista logra sonsacar razonamientos realmente estimulantes; a saber: si
en el Medievo los edificios tienen valor alegórico, a partir del siglo XVI la novela moder-
na convertirá los espacios arquitectónicos en lugares “marcados social y políticamente en
su constitución [. . . ] Edificios y campos tiene ahora funciones específicas sujetas a regla-
mentos inscritos en leyes de tenencia de la tierra y de la institución del poder estatal sobre
ellos” (77); o, como otra muestra, la lectura en clave de metaficción del momento en que el
caballero visita una imprenta donde se estampan sus pasadas aventuras, un lugar (el edificio
donde se aloja la imprenta) en el interior de una ciudad (Barcelona), es decir: “este es un
texto a la segunda o tercera potencia –un architexto– que prefigura la muerte de don Quijote
y su enclaustramiento textual definitivo y supervivencia textual –literalmente en las letras
del libro” (88).

Aun reconociendo la presencia explícita de lo económico en el Quijote, el sexto
capítulo practica el comparatismo emparejando la obra de Cervantes con el Decamerón.
Sin embargo, más que entrar a identificar las escenas en las que únicamente el dinero (o
su falta) cobran peso en la trama, el ensayo se centra en el intercambio –o en la entrega
y consecuente deuda en la que queda a quien se entrega– de distintos objetos entre los
que deben incluirse las acciones verbales y su entramado retórico (113). Ya que parece
probada la influencia de Bocaccio en Cervantes, el profesor González considera desde esa
evidencia que el español supera en este aspecto a su antecesor cuando, al tratar en su obra lo
económico, relaciona la producción literaria con las otras formas de producción humana,
desde la sexual a las comerciales; “El casamiento engañoso” y “El coloquio de los perros”
serían dos referencias en las que apoyarse.

Que el autor de las Novelas ejemplares supiera de los descubrimientos de su época
no puede llevarnos a creer que, aquel a quien se ha colocado como su opuesto, creara de es-
paldas a la nueva cosmología, fiel al dogma católico. El autor de Estrellado establo también
se propone desquitar a Calderón del prejuicio religioso al que lo ha fosilizado una parte
importante de la crítica y la historia literaria. Para ello se plantea una lectura del final de La
vida es sueño que postula que Pedro Calderón de la Barca era consciente de la nueva perspec-
tiva superadora de la neotomista tolemaica. Precisamente, el Barroco deriva de la fricción
entre dos cosmovisiones, de la que solo quedará una para superar la anterior con la llegada
de la Modernidad. Pero mientras conviven ese universo finito y organizado junto a los nue-
vos descubrimientos de Galileo, Kepler, Descartes y el Nuevo Mundo –más su consiguiente
revelación de una realidad infinita– el Barroco pergeña su contrapartida apoyándose en la
omnipresente muerte en toda obra de arte. Por eso el final de La vida es sueño se vuelve
pertinente. En realidad, Calderón reaccionó a las nuevas ideas, por lo que llegó a saber de
ellas; se escudó en su mundo haciéndose cargo de que se aferraba a “creencias obsoletas y
metáforas gastadas para representar el universo, y por lo tanto”, de que se situaba como “el
vocero de una España amurallada en sí misma y aislada del resto de Europa” (189). Gon-
zález Echevarría deduce lo que pudo saber Calderón porque en Salamanca ya se enseñaba
a Copérnico y no se habían rechazado las ideas de Galileo. Recurriendo a un viejo estudio
calderoniano firmado por Felipe Picatoste en 1889, el ensayista considera que, aunque al
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autor de La vida es sueño los nuevos aires le hicieran tambalear su edificio de creencias,
apostó sin embargo por sujetarse fuertemente a este. No obstante, su ficción traslucía estas
grietas de dudas. Su conocida comedia, por lo tanto, acaba con un gesto indefectiblemente
cristiano (¿reaccionario?, ¿contrarreformista?) acorde al todavía vigente esquema de caída y
redención. La misma senda sigue el capítulo 7 del libro que nos ocupa, también sobre la cé-
lebre comedia de Calderón y a propósito de las nociones centrales del ensayo. Fiel a la idea
con que Américo Castro consideraba el pensamiento cervantino (“Verdad de fe, verdad de
razón”) el profesor cubano juzga a Calderón y su obra. La cosmología tolemaica sirve de
decorado a la vida de sus personajes, con similar validez a la mitología clásica (217), cual
alegorías con aparente inmovilidad entre signo y significado. Aparente por lo que hemos
dicho, esa fricción o cosmovisión bipolar, simultánea que cuestiona dicha equivalencia. Pe-
ro, además, por la hipótesis recogida del difunto hispanista Alexander A. Parker, según la
cual con el confinamiento de Segismundo su creador crea un nuevo mito; un mito con
trasfondo cristiano, en efecto, pero abierto al dilema o duda sustancial de por qué cielos
existimos.

Para continuar, recordemos las palabras de Enrique Tierno Galván citadas al inicio
de esta reseña: el hombre común del barroco necesita “agarrarse a la vida, a lo sensual, a
lo urgente y arriesgado”. ¿No es justamente eso lo que ponen en práctica los personajes
de Lope de Vega y Tirso de Molina? Ese infinito incipiente en el imaginario de la época
impele al Burlador a agarrarse a lo tangible por falta de un norte existencial; porque, como
se apunta a pie de página, don Juan ya es ateo (“lo cual lo hace más moderno y hasta
fáustico” [179]) y es por ello por lo que flota a la deriva sin conciencia de principio ni fin.
Esto último encuentra solución en su aceptación de la mano tendida por el Comendador.
Al Don Juan se le llama en este análisis el “Improvisador de Sevilla”.

Lope de Vega fue criticado precisamente por su talento para la improvisación. Más
arriba aludimos a la misma falta denunciada en Cervantes, identificando improvisación con
descuido y falta de método. A pesar de ser también Lope blanco de las críticas del cura en
el capítulo cuarenta y ocho de la primera parte del Quijote, para el ensayista cubano ambos
entrarían en la misma calificación de improvisadores gracias a un don particular y a una
destreza y conocimiento magistral de la técnica. Como explica el mismo Lope en su Arte
nuevo, la aparente ausencia de planificación es “la esencia de su práctica poética e implícita
preceptiva” (131, González). En este capítulo 7 consagrado al Fénix de los Ingenios disfruta-
remos, primero, del agudo análisis de la comedia El Nuevo Mundo descubierto por Cristóbal
Colón, donde un estrambótico personaje de la Imaginación del Conquistador encarnaría
la poética manifestada en Arte nuevo; a continuación, de lecturas sucesivas de La niña de
Plata y del Peribáñez para seguir defendiendo que tales “descuidos de la improvisación” son
justamente lúcidas respuestas a la recién descubierta sensación de infinito.

En tanto se extiende la visión heliocentrista, arramplando con gastadas preceptivas
y transformando los perfiles de personajes de ficción estereotipados, tampoco es concebible,
por lo tanto, un don Juan pretolemaico. Este, como los caracteres de Calderón y Lope
revisados, pero también como el Fausto de Goethe son víctimas o, más bien, criaturas del
nuevo vacío instaurado en derredor. Necesitan conquistar: tierras, mujeres o conocimiento.

Sor Juana Inés optó por lo último (capítulo 12). Hay que destacar su estrecha
relación con Carlos Sigüenza de Góngora (además de poeta, dramaturgo y cronista, mate-
mático y cosmógrafo), figura intelectual de referencia en la Nueva España al tanto de lo que
sucedía en la punta de flecha de la ciencia europea. Se deduce, por consiguiente, amén de
su evidente pulsión fáustica por el saber, que Sor Juana anhelaba llegar a tocar la sustancia
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aristotélica del conocimiento. Por ello, “Sueño” (título original del célebre poema) describe
una suerte de camino de perfección laico, moderno, donde Dios es la Causa Primera, ca-
mino nocturno que realiza un cuerpo dormido y que llega a su fin cuando amanece, una
“égloga al reves”, “una pastoril nocturna, algo poéticamente imposible y por eso mismo
significativo” (245). Su significado: la razón por la que la religiosa es incluida en este libro,
quiere distanciarse de una tradición neoplatónica que exalta –a través del género pastoril,
por ejemplo, la belleza de lo externo–; “Sueño” por su parte trasluce una mirada prerro-
mántica, un yo que no termina de brotar, anunciando, en opinión de González, al Yeats de
“A vision” (246).

La capacidad del autor para establecer relaciones diacrónicas o, atrevámonos a de-
cirlo, anacrónicas es envidiable, acabamos de verlo: de Sor Juana a William Butler Yeats, del
México virreinal a la Irlanda del XIX y XX. Así puede permitirse cerrar el libro invocan-
do tres momentos cumbres en el arte de improvisar como las vanguardias de las primeras
décadas del siglo XX, las obras de James Joyce o la música de Charlie Parker. Para ello re-
memora sus tiempos de estudiante cuando las lecturas prescriptivas de los clásicos del XVII
se entremezclaban con nuevas narraciones de lo que se llamaría el Boom. Amén del Severo
Sarduy, claro, junto a Lacan y Barthes. Es asimismo envidiable la libertad con la que men-
ciona incluso a Paul de Man y su útil herramienta conceptual de insight, en un contexto de
estudios del Siglo de Oro; concepto clave, según el mismo autor, para las interpretaciones
que antes nos ha brindado. Imposible ejecutar una glosa como la que desarrolla en el ca-
pítulo en torno a El Carnero, de Juan Rodríguez Freyle (capítulo 11) sin esa capacidad de
visión de la que ya hace gala en Mito y archivo (2000). Sea bienvenida esta clase de lecturas
críticas cargadas de intuiciones (“Una visión o instantánea que surge del contacto con el
texto que su lectura provoca [. . . ] ideas, tan solo ocurrencias” [17]). Intuiciones u ocurren-
cias que no por eso carecen, en absoluto, del rigor de la mejor close reading o de la más
objetiva interpretación netamente filológica.

Daniel Santana Hernández
Universidad del País Vasco

Torres Monreal, Francisco, Introducción a la poesía. Madrid: Cátedra, 2019.
Pocas obras se han hecho eco de la necesidad de reflexionar en profundidad sobre la

ars poética. Valdría señalar algunos hitos, como Entre lo uno y lo diverso (1985), de Claudio
Guillén en lo que respecta a Literatura Comparada y ya en otros territorios, El arco y la
lira de Octavio Paz (2015). Murcia no es solo huerta, sino en el caso de la poesía, jardín y
vergel. En él han florecido curtidas voces a favor de la poesía. Desde que José María Pozuelo
Yvancos escribiera su Poéticas de poetas: teoría, crítica y poesía allá por 2009, digna secuela
de su renombrado El lenguaje poético de la lírica de 1979, no contábamos con novedades
importantes. En la misma región, con este ensayo enjundioso, acude a suplir la laguna el
catedrático Francisco Torres Monreal.

Sabemos de sus abundantes publicaciones sobre dramaturgia, autores franceses,
traducciones e incluso estrenos teatrales. La pista de este interés por la poesía, se rastrea en
sus traducciones de Baudelaire (Escritos íntimos en 1994 y El Esplín de París, en 2014), así
como en: "Del ensayo a la poesía", publicado en la revista Almunia (2003).

Nos encontramos ante un libro de madurez, compilado a lo largo de los años y
macerado en lecturas pausadas, tejido de reflexión y poso, sesudo en el detalle y las referen-
cias, magnánimo en la libertad que el tema exige. El discurso fluye como elegante corriente
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