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Trente années de lutte pour se voir confisquer 

l’indépendance par les Nord-américains, allaient marquer toute une 
génération de poètes à la charnière de ce vingtième siècle. Un 
sentiment d’amertume provenait de ce que les cubains nomment 
encore aujourd’hui la «República mediatizada», c’est-à-dire la 
période comprise entre la libération du joug espagnol jusqu’à la 
révolution fidéliste. A l’aube de ce siècle, des poètes comme 
Bonifacio Byrne2 formèrent, parmi le groupe des modernistes, un 
clan rattaché à une poésie patriotique exaltant les grands jours de la 
libération. Néanmoins, la présence prolongée des américains 
commença à exacerber les esprits, et la production littéraire obéit    
à la situation politico-sociale en déplaçant les centres de 
préoccupations. C’est ainsi que Regino Boti et José Manuel 
                                                           

1 «Fiesta callada» du troisième volet de “Único Rumor” de Enemigo rumor 
de 1941 dont une première ébauche fut élaborée en juin 1932 sous le titre de 
«Bahía de la Habana», Poesía completa, ed. Letras cubanas, 1984.  

2 Lezama Lima, José, Antología de poesía cubana, tomo III, ed. Consejo 
Nacional de Cultura, Habana, 1965, pp. 552-574, et Vitier, Cintio: Lo cubano en la 
poesía, ed. Instituto del libro, la Habana, 1970, pp. 318-319.  
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Poveda, de la deuxième promotion de cette génération de l’ère 
républicaine, rendirent compte, parmi les premiers, de cette 
frustration. Impulsant la création verbale à dépasser la réalité et 
cherchant à la fois à la sauver. Cintio Vitier dit à ce propos: 
«comprendemos que lo que ellos se proponían era realmente un 
rescate de la Nación a través de la poesía, un traslado de la finalidad 
perdida, al mundo de la creación verbal autónoma».3  

A ne pas en douter, le climat de destabilisation, créé par des 
élections successives qui ne pouvaient masquer l’incapacité de ses 
chefs à asseoir une politique gouvernementale démocratique, avait 
fortement marqué cette période. De nombreuses grèves d’ouvriers 
luttant contre l’installation des premiers pouvoirs bourgeois allaient 
mettre le feu aux poudres et s’achèveraient par les sévères 
répressions du Général Gerardo Machado. Le pays fut alors 
précipité dans un affrontement sans fin jusqu’à l’émergence de 
Fulgencio Batista, chef du coup d’état de 1933 et de 1952, dernière 
date à laquelle il allait installer une dictature, moins d’un an avant 
l’attaque de la Moncada.  

Lorsque José Lezama Lima écrivit “Bahía de la Habana” en 
juin 1932, il n’avait que vingt deux ans. Etudiant en droit, il assista 
avec émotions aux terribles répressions de Machado puis à sa 
déroute en 19334. La rumeur d’un rejet de la réalité immédiate qu’il 
y décrit, converge vers le refus de cette société qui s’exprimait alors 
sous la forme d’évasion ou de satire par les poètes du “Grupo 
Minorista” et ceux de la “Revista de Avance”5, dont le fond était 

                                                           
3 Idem bis, p. 343: “Boti y Poveda comprendieron que era preciso 

conquistar el plano autónomo de la poesía, de la creación verbal, para salvarla, 
como un fin suficiente en sí mismo, de la desintegración invasora”. 

4 Lezama Lima participa à la manifestation étudiante de septembre 1930 
et dira à propos de l’assassinat du leader Rafael Trejo: “Al lado de la muerte (...), 
surgió la historia de la infinita posibilidad en la era repúblicana”. Lezama Lima, 
José, Obras completas, ed. Aguilar, México, 1975, introducción p. XIV. 

5 Revue fondée par Jorge Mañach et Juan Marinello en 1927 et qui reprit 
de la vigueur après 1930, avec les poètes Mariano Brull, Emilio Ballagas, 
Eugenio Florit et d’autres. Néanmoins, ces poètes manquaient de cohésion et se 
dispersaient dans leurs attaques, pour ne donner lieu qu’à une poésie dont le 
champ d’action s’éloignait d’une inspiration poétique et maîtresse d’une pensée 
cubaine. 
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essentiellement basé sur la politique de lutte contre Machado. Il 
écrit dans la 3ème strophe de sa première version: “donde los 
siervos han creído ver un mar de petróleo,/ helado jardín 
persiguiendo una rosa/ hasta la terraza donde los turistas no 
quieren pagar./ Los pajes, los comunistas y los sultanos,/ han 
desfilado provocando la inclinación de las banderas y el mes de los 
pendones”.  Face à cette frustration, José Lezama Lima choisit de 
cheminer, en l’espace de quelques années, vers un lointain culturel 
non pas à l’exemple de Ballagas ou de Brull, (appartenant à la revue 
Revista de Avance), par un jeu d’évasion intellectuelle, mais pour 
déterminer un nouveau champ de bataille, ébauché sans réel succés 
par ces prédesseurs des deux promotions des années de l’avant-
garde cubaine, nés entre 1893 et 1910: “Lo que [les] faltó [aux 
poètes comme Boti ou Poveda, ajoute Cintio Vitier], fue una visión 
de la realidad y una incorporación de la cultura que hiciera posible 
esa especie de fundación de la ciudad desde la palabra; un centro 
unitivo y una amplitud de radios que logrará el círculo mágico de la 
fortaleza en el desierto.”6 Le jeune Lezama Lima cherchait alors 
une issue parmi cette production littéraire devenue une polémique 
de la société. Il devait contourner ce contentieux et déplacer la 
polémique vers l’essence même de ce qu’était la culture et la 
littérature cubaines du moment. Car même si des tentatives 
convergèrent vers ce désir ressenti par des poètes de renom, 
comme le cite Roberto Fernández Retamar en parlant de Mariano 
Brull: “Su necesidad de serenidad, de perfección, sólo se explica 
como sustracción a una circunstancia encendidamente combativa, 
interesada en arrastrar la poesía a sus divergencias urgencias 
extraliterarias.”7, aucun ne parvint à ce que Lezama Lima était en 
train d’élaborer dans son système poétique.  

Le premier thème que le jeune poète met en oeuvre est 
reconnu publiquement comme une ère du commencement, face à 
la trahison et aux imperfections de la société. Issu d’une dialectique 
autour du mythe qu’est Muerte de Narciso  (publié en 1936), ce 
                                                           

6 Vitier, Cintio, op. cit., p. 343. 
7 Fernández Retamar, Roberto, “La poesía vanguardista en Cuba”, 

Recopilación de textos sobre Los vanguardismos en la América Latina, Serie 
Valoración Multiple, Casa de las Américas, 1970, p. 312.  
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poème se révèle, en outre, créateur d'un genre nouveau et singulier 
comparé au style des auteurs de la génération qui a connu 
l'avènement de la république.  

Mais c’est en amont de cette date, qui marque un tournant 
reconnu par tous, que se produit l’évolution la plus intéressante. 
C’est au croisement de deux versions d’un poème de jeunesse, plus 
exactement, que le changement est le plus probant. En effet, la 
description d’un fond social, livrant une réalité sur un ton très 
proche du groupe de la “Revista de Avance”, dans “Bahía de la 
Habana” de 1932, se modifie en l’espace de quelques années, hors 
de ce genre réducteur qu’est la satire, pour se teinter de métaphores 
nombreuses dans “Fiesta callada” de 1941. Lezama Lima élabore 
ainsi une nouvelle approche de ce qu'est l'identité cubaine pour 
donner naissance à la re-création d'un patrimoine culturel, intégrant 
une culture universelle, à un moment où cette réalité cubaine 
s'essoufflait dans ses contradictions. Peut être est-ce dû à la 
présence attestée et reconnue à la Havane de ce jeune poète 
andalous, Juan Ramón Jiménez, qui a été sans consteste 
déclencheur d’une nouvelle participation cubaine au monde 
littéraire8, mais Lezama Lima avoue avoir bien d’autres débiteurs, et 
qu’importe la distance et le temps qui le sépare de ces personnages 
et de leurs doctrines ou postulats. En effet, du journal de bord de 
Christophe Colomb jusqu’à l’oeuvre et aux actions de José Martí, 
plusieurs figures emblématiques ont contribué à exalter un espace 
cubain magique et poétique. Au sein de la construction de ces 
fragments identitaires se distinguent surtout Hernando de Soto que 
le poète nomme géniteur céleste et Vasco Porcallo de Figueroa son 
envers, soit le géniteur tellurique9. Ces deux personnages 
                                                           

8 L’on attribue à la présence de Juan Ramón Jiménez à la Habane la 
capacité d’avoir su conjurer cette tendance: “los poetas caían en una dispersión 
que Juan Ramon Jimenez intentó conjurar durante su memorable estancia en la 
Habana”. Lezama Lima, José, op. cit., introducción, p. XI. L’intervention de Juan 
Ramón Jimenez ne prend pas en compte l’arrivée du jeune Lezama Lima qui 
allait décider d’une nouvelle marche à suivre. 

9 Hernando de Soto : conquistador español, gouverneur de cuba qui part 
à la conquête de la floride et trouve la mort sur les bords de Missisipi. Figueroa 
traverse l’île de Santiago à la Havane: “Aparece el genitor de la imagen, Don 
Hernando de Soto, el enterrado y desenterrado. Su imagen sigue engendrando 
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historiques symbolisent le mythe de la résurrection par l’image 
poétique. Le premier déterminerait l’élan vers la résurrection et le 
second le retour vers le centre magnétique qu’est la Havane, haut 
lieu d’aimantation des fragments. Lezama Lima s’emploie ainsi à 
l’édification d’un système poétique à l’épreuve du temps et de 
l’espace qu’il nomme la “Cantidad hechizada”. C’est une sorte de 
centre magnétique des connaissances qu’il matérialise par des 
concepts philosophiques et métaphysiques ainsi que par des ères 
imaginaires. Parmi elles, l’étape de la libération et le retour aux 
figures archétypes de l’indépendance s’inscrivent dans une ère qu’il 
considère liée à l’infinie possibilité de l’image poétique inhérente à 
l’action de José Martí et à la pauvreté irradiante, laquelle établit un 
lien magique par la distance créée entre la chose et soi: “La última 
era imaginaria (...) es la posibilidad infinita, que entre nosotros la 
acompaña José Martí. Entre las mejoras cosas de la revolución 
cubana, reaccionando contra la era de la locura que fue la étapa de 
la disipación, de la falsa riqueza, está el haber traído de nuevo el 
espíritu de la pobreza irradiante, del pobre sobreabundante por los 
dones del espíritu. El siglo XIX, el nuestro fue creador desde la 
pobreza.”10 Le jeune Lezama Lima venait de forger les premiers 
jalons de ce qui allait gouverner son existence, grâce à la volonté de 
vaincre les distances spatiale et temporelle, qui se traduit par 
l’effort douloureux mais stimulant que requiert une réalité 
imaginaire hyperthélique11. Cette transformation allait éclater en 
l’espace de moins de dix ans. 

La première version «Bahía de la Habana» de 1932 présente 
un aspect plus féroce et moins masqué, moins silencieux pourrions-
nous dire, que “Fiesta callada” de 1941 en ce qui concerne la réalité 
sociale. On y trouve des revendications qui concernent la 
conjoncture sociale qui se mèlent à des souvenirs historiques. 

                                                                                                                             
después de muerto. (...) Conoce a Porcallo de Figueroa, el hombre dominado 
por la sangre, el genitor telúrico, el que perdura por una descendencia de más de 
doscientos hijos.” Lezama Lima, Obras completas, ed. cit., pp. 999-1000.  

10 Idem, p. 838.  
11 Le terme “hyperthélie” est un néologisme employé par Lezama Lima 

composé de “hyper” siginifiant au-delà et de “télie” d’origine grecque qui 
signifie “fin”” ou “but” et qui se traduit par “au-delà des finalités”.  
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“Fiesta callada” malgré son épithète n’en est pas moins silencieuse 
quant au but véritable du poète. Elle l’est seulement si l’on 
considère son lien avec la réalité. Par exemple, dans le choix du 
champ lexical, avoir modifié le vers où le terme “siervo” traduit 
toute l’ampleur du ressentiment par “ciervo” dans la deuxième 
version, est un fait d’importance: “donde los siervos han creído ver 
un mar de petróleo” devient :“donde los ciervos han huido el 
paisaje”. Le passage est totalement identique excepté ce vers qui 
transforme la réalité immédiate en une réalité poétique surpassant 
les contingences sociales. La première version est aussi plus sobre 
dans le déferlement des propositions secondaires qui sont 
devenues, habituellement, des principales chez le poète, parce 
qu’absorbant le noyau de l’idée centrale. La prosodie est devenue 
complexe parce qu’elle répond désormais à des concepts 
systématiques de l’éviction du vide et de la recherche d’une 
surnature12, lesquelles trouvent leur caractère dans le style baroque, 
mais dans une lignée néo-platonicienne. Lisons seulement, à la 
présentation du poème, la modification que subit le premier groupe 
entre la première et la deuxième version:  

“Es el secreto poner dos dedos en la bola de cristal, 
que se derriten. 
aplastadas por los automóviles o por la espuma 
que aquí pesa porque es el único granizo, 
destruida por el granizo indivisible golpeada 
por las estatuas de humo 
se enrollan como alfombras.” 
Bahía de la Habana» 
 
 
 
 
“Es el secreto poner dos dedos en la bola de sortijas 
cristal. 

                                                           
12 Ce vide est une donnée essentielle à la création poétique de Lezama 

Lima, car il atteint la démesure de “un horror del vacui” posant la prémisse 
d’une nécessité d’une surnature surabondante à la base de sa prosodie. D’autre 
part ce vide poétique va s’échafauder dans un poème beaucoup plus tardif 
“Vueltas en la parrilla” qui reprendra ce thème et montrera jusqu’à l’expérience 
d’un manquement éprouvé par les mots eux-mêmes. 
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Sortijas que se derrten porque los oidores 
clavan juncos para apuntalar la monarquía 
el bambú 
suspirado, franjas de frntes destacan sus graciosas 
elegías. 
El verdadero rey forma la estatua del humo 
para colocarla en el recodo más frío de la 
perfección 
caída y vuelta a levantar, ya nada entre márgenes 
sueltas que le persiguen y no le invaden; 
le ciegan y le despiertan por la mañana 
creyendo que es cobardía llamarse Nadie como  
Ulises.” “Fiesta callada” 

Le changement de la mise en forme et du ton ne pose 
aucun doute, la poésie s’est non seulement enrichie sur le plan 
morphosyntaxique mais aussi sur le plan des référents. La réalité 
s’est estompée avec le temps, et a laissé place à une rumeur 
poétique non moins chargée de velléités mais beaucoup plus 
pacifiée par un système poétique mature et rattaché au genre 
baroque. Cependant, Lezama Lima, lui-même, se défend d’une 
association avec le baroque espagnol, souvent trahi par le 
désenchantement de la décadence du siècle d’Or13. Et il prouve au 
cours de ses recherches de la transmission du message poétique, 
qu’il s’associe davantage à un baroque de persuasion qui, lui, est 
créatif, car il se rapproche de l’idée platonicienne incitant vers le 
monde du Sacré et du Mystère14. Pourtant, pour autant que cela 
puisse paraître paradoxal les revendications en sont plus virulentes. 
Nulle part ailleurs nous ne retrouverons des qualifications de la 
réalité sociale aussi fortement marquées par un vide culturel et ses 
contradictions, parce que faisant le jeu d’une réalité sociale 
mensongère. Les évocations magiques issues de la mythologie de 
L’odyssée font éclore le monde poétique: “le ciegan y le despiertan 
por la mañana/ creyendo que es cobardía llamarse Nadie como 
Ulises”, et le définissent comme le dernier espoir d’une unité 
nationale à la condition que celle-ci échappe à la conjoncture 

                                                           
13 Lezama Lima, Esferaimagen, sierpe de don Luis de Gongora. Las imágenes 

posibles, Barcelona, ed. Tusquets Cuadernos Marginales 4, 1970 et 1979, 79 p.  
14 Lezama Lima, Obras completas, ed. cit., p. 394 et pp. 400-406.  
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sociale. 
Les références à une causalité interne au poème, 

productrices de l’anecdote s’associent d’autre part à une réalité 
extratextuelle qui dévie l’aventure vers la poétique. Par exemple, à 
la place de la suprématie du réel dans la première version, “sortijas 
que se derriten/ aplastadas por las automoviles o por la espuma/ 
que aquí pesa porque es el único granizo” on trouve dans la 
seconde version la présence inespérée d’auditeurs actifs à la 
construction d’un gouvernement royal détruit. Ce dernier s’efface 
pour laisser place à une autorité entraînée par l’indistinct de la 
cristallisation des eaux, et puis battue par des tiges, dont le soupir 
rend compte d’une somnolence propice à la rupture du temps et de 
l’espace de l’entre-deux pascalien. Indivision et rupture sont les 
deux concepts d’une révolte contre le chaos survenu après la 
séparation du monde, contre la linéarité du temps, et envers 
l’espace vide de l’entre-deux qu’il faut combler. Lezama Lima 
affirme par ce biais une nouvelle cubanité qui doit dépasser ces 
circonstances immédiates et pour ce, il élabore une ontologie 
temporelle et spatiale qui vont dépasser ces contingences. Cette 
modification révèle toute l’envergure de l’apostolat lezamien, car 
face au désarroi et aux satires stériles quant à une re-création 
littéraire des poètes de sa génération: “los cisnes se han esclavizado 
voluntariamente para ofrecer /un simulacro de espuma” et “los 
cisnes serán excesivamente crueles después de Nemósine (sic)15/ y 
Júpiter, entregarán el plumaje por el espejo mentido,/ por ilustres 
mareos o la vida mentida en los ojos de las cigüenas.” La colère 
chez lui est créatrice, parce qu’il est animé de la volonté d’imposer 
une vision du monde gouvernée par une réalité imaginaire 
première: “son meras riquezas paradojales en el derretido discurso 
de los cisnes” et il désire la situer et la définir comme le lieu le plus 
approprié à l’émergence de la véritable culture: “se acuesta su 
trabajo en el cielo/ para establecer definitivamente el campamento 
                                                           

15 Preuve de la fausse érudition de Lezama Lima comme certains 
exégètes l’ont prouvé par ailleurs ou jeu féroce qui feint de railler l’exact 
souvenir de la réalité jusqu’à gommer la véritable étymologie du nom de cette 
Mémoire ou Mnémosyné, qui pourrait, en outre, se confondre avec Némésis, 
fille de la nuit incarnant la vengeance et le châtiment divin.  
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de los cisnes”. 
Entre la première et la deuxième version l’évocation de la 

monarchie dirigée par un roi qui oeuvre à la perfection est une 
nouveauté. Cette perfection en tant qu’entéléchie aristotélienne 
apparaît tel un symbole de l’identité cubaine anéantie, mais prête à 
renaître: “... la perfección/ caída y vuelta a levantar...”. Elle marque 
le souvenir de la mort de ces chefs de la libération que furent José 
Martí et Antonio Maceo, dont l’action est à jamais gravée dans le 
coeur de la Nation. C’est, en outre, l’espace propice d’une 
revendication faite forme, c’est-à-dire sculptée. Chez Lezama Lima 
la sculpture est la preuve tangible de la présence de la forme sur 
l’informe, mais elle est aussi la densité d’une pensée accomplie, 
parce qu’elle serait parvenue à une concentration des 
connaissances. Rien de plus naturel alors que d’ôter l’informe pour 
que la forme se modèle et que d’éprouver la dynamique de la 
matière restante comme le noyau essentiel de la résistance. Il 
demeure néanmoins vrai que cette sculpture est seulement de la 
fumée. Serait-ce alors que le poète jugeât cette construction comme 
la prémisse de ce qui pouvait advenir dans le domaine social? Il est 
fort probable que les évènements de 1940 aient été vécus comme 
une farce politique contre laquelle seul le travail acharné promettait 
une issue.  

Ce sont au long de ces années que Lezama Lima créa les 
revues Verbum puis Espuela de plata (1939-1941), peu accompagné 
tout d’abord il sut gagner l’enthousiasme de plusieurs poètes et 
artistes cubains. Ces deux revues livraient déjà les revendications 
littéraires du jeune poète: “... ni quiere mostrar más que la invisible 
estela de su sí. Un sí situado plenamente dentro de la gran tradición 
del silencio que se realiza. Y que se empeña en mostrar cada vez 
con más eficacia cuando es posible hacer al margen de nuestras 
inútiles esferas oficiales de cultura, de la apestadad burocracia 
cultural.”16 Voilà tout l’espoir contenu dans “Fiesta callada”, 
lorsque les limites de la liberté sont repoussées et que l’invasion et 
déniée au profit d’une poursuite qui n’atteint pas le roi dans sa 
quête pour la vérité: “.../ ya nada entre márgenes/ sueltas que le 

                                                           
16 Lezama Lima, Obras completas, ed. cit, p. XX. 
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persiguen y no le invaden;/ le ciegan y le despiertan por la 
mañana/ creyendo que es cobardía llamarse Nadie como Ulises.” 
Remarquons comment se dévoile l’avantage du roi sur ses 
attaquants grâce à la fable de l’Odyssée. Face à la menace du 
cyclope, Ulysse feint l’anonymat en se nommant “Nadie»17, il 
destatibilise son adversaire et redouble de force par la suite en lui 
crevant son oeil. Le puissant n’est plus celui que l’on croyait et 
surtout la faiblesse du second est clamée par une non-identité qui 
se révèle finalement être sa force. Derrière cette métaphore se 
cache la détermination du poète à prouver une autre vision du 
monde. Il construira un grand principe de cette prémisse qui 
modifie le point de vue entre la réalité et l’illusion et surtout entre 
la force supposée maîtresse et la faiblesse devenue un moteur pour 
la création18.  Ce nouveau point de vue est déterminé par une 
nouvelle conception du monde qui se clarifie entre la première et la 
deuxième version: “La ordenación o clasificación impensada” et “la 
costumbre puede ser la mesa de nube y de marfil donde soplan sus 
ondulantes/ chismes los oidores, ella nos hace sentir las profecías”, 
“la ordenación será el roce final” et “El revés de la sombra no es el 
cuerpo ante el agua”. Ainsi tout au contraire de désirer masquer ses 
intentions le poète mesure et décrit méticuleusement le 
cheminement de sa pensée: “su juego de abstracción no será más 
que entregarlo todo en una bandeja” se convertit en “su juego de 
abstracción aislará la rosa de la terraza”. 

La deuxième strophe est aussi enrichie dans “Fiesta callada” 
par une anaphore. En effet un début de vers s’est dédoublé par 
rapport à la première version, et forme maintenant une parenthèse: 
“...y si pasan las banderas/ y si los malayos.../ y si los ciegos.../ 
seguirán hablando de la elegancia y de la fuerza/ de las fresas.../ y 
de la mano.../... de la categoría sensible, de cartón y de nieve/ de 
pecho..., de mordidas...,/y si pasan las banderas, parará... o 
seguirá...”. Au centre est inclue tout une série d’hypothèses qui 
repose sur une valeur verbale probable, déclinée elle-même par une 
                                                           

17 Allusion au passage du chant IX de L’Odyssée d’Homère, éd. Livre de 
Poche, Paris, 1972, p. 168.  

18 A ce propos, on peut lire le grand poème «Rapsodia para el mulo» du 
recueil de La Fijeza.  



EMERGENCE D'UNE IDENTITÉ… 

 

93

série de segments nominaux coordonnés ou juxtaposés, qui 
s’achève par l’imposition d’un mutisme implacable, déjà annoncé 
par le vers qui suit la parenthèse et émet une opposition 
catégorique: “Los peces de noche no dejarán pasar ningún navío”. 
Ce vers met fin aux tentatives des discours énoncés et il clame 
l’apogée du silence et le musèlement des voix au final de la strophe; 
les vers identiques dans les deux versions: “Los pajes, los 
comunistas y los sultanes/ han desfilado provocando la inclinación 
de las banderas y el voceo de los periódicos”. La révérence de la 
voix des journaux trahit le silence de ces créateurs à la strophe 
suivante: “cuando la luna se fija para el duelo de los periodistas”. 
Les revendications ne s’éteignent pas pour cela, au contraire elles 
en paraissent plus véhémentes car elles sont réunies par une même 
force, laquelle dépasse les réalités extérieures. Le message poétique 
s’installe de plus en plus fortement. Cependant, loin de nous 
éloigner du centre des préoccupations, cette énumération marque 
d’autant plus une rupture par rapport au silence imposé par la suite, 
qu’elle démultiplie les rumeurs et aussi parce qu’elle démontre le 
souci de pérennité de l’infini possibilité de l’histoire d’une Nation, 
qui s’élève au côté de la vacuité et de la mort que le poète élucide 
dans ces essais: “Al lado de la muerte (...) en un parque que parecía 
rendirle culto a la sombría Proserpina, surgió la historia de la 
infinita posibilidad en la era republicana”.19 Et c’est ainsi qu’il fait la 
déclaration de cette maturité qu’il n’entrevoyait pas à la genèse de 
son histoire: “el trampolín no es eficaz ni vistoso” devient  dans la 
deuxième version: “el trampolín es eficaz y puede ser vistoso”. En 
outre, il gomme six vers, car le sentiment de résignation s’est 
totalement éclipsé. Cet acte démontre combien l’émergence d’une 
dynamique est achevée, car soutenue par la foi en une re-création 
identitaire: “Los timbres han sido inútiles para encontrar los 
cuerpos”, “cenizas grabadas de espaldas,/ y ya aburriéndose, 
perdidas/ flechas con dominio por encima del lago de los 
suspiros/ sin perspectiva, y en turno-dolor.” Ces vers disparaissent 
intégralement, ils ne demeurent sous aucune forme, même pas par 
une voie de détours ou d’opposition, comme c’était le cas pour le 

                                                           
19 Lezama Lima, Obras completas, ed. cit, introducción p. XIV.  
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tremplin exprimant la dynamique tonifiante de la création poétique.  
Soulignons aussi comment l’évolution des théories sur la 

poésie, conforte la position de Lezama Lima dans sa croyance en 
une voie unitive et trascendantale de la réalité sociale. Le carême du 
rossignol qui n’est autre, dans la première version, que l’image 
d’Epinal de la pureté, est reconnu, dans la deuxième version, 
comme le moyen d’exprimer une réalité à double facette quelle que 
soit la perspective du chant. Cela rappelle les concepts de 
propositions non causales ou les relations “obliques” engendrées 
par la spontanéité des données de l’inconscient, prônées par les 
surréalistes: “El problema del cuaresma del ruiseñor está 
alegremente resuelto./ Si canta bien, golpea. Si canta mal, estalla.”. 
La dichotomie entre le bien et le mal offre une similitude dans la 
brutalité des accords secrets de l’oiseau, mais l’on passe d’une 
action donnée à une action subie. De plus, la réversibilité est non 
causale entre les deux antithèses, et la relation est inattendue au 
sein de chacune des hypothèses. Voici les principes fondateurs de 
la métaphore et de l’image poétique pour le jeune poète. Il va 
édifier les préceptes de “súbito” et de “vivencia oblicua” pour 
nommer ce qui, pour lui, représente les structures archétypales 
d’une poésie. La première notion de “súbito” est un mouvement 
qui va de l’inconditionné au matériel par le biais de l’image, c’est un 
processus inattendu et furtif qui conduit à la connaissance. Elle 
révèle l’aspect inexplicable par lequel l’on découvre une notion et 
par lequel se dévoile la révélation poétique. La deuxième notion du 
vécu oblique est l’antithèse de la causalité, elle ne va pas de la cause 
à l’effet directement, mais passe de l’un à l’autre en se libérant de la 
causalité et du réel pour parvenir à l’irréel par le biais de la 
métaphore. Le vécu oblique se situe au-delà du conditionné et de la 
matière, il est l’expérience de la corporalité de l’immatérialité. 
Lezama Lima trouve, grâce à ces méthodes cognitives mais 
irrationnelles, l’espace structural de sa poésie. L’audace avec 
laquelle il joue de ces concepts déroute, mais sa poésie est 
justement bâtie sur des principes qui se libèrent de la causalité 
aristotélicienne. La poésie peut être ressentie comme un tout où se 
rejoignent les contraires et où se croisent les paradoxes, inquiétants 
et bouleversants pour ceux qui la découvrent: «los oidores sollozan 
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ante los follajes de las paradojas».  
C’est dans cette construction que réside toute la différence 

entre les deux versions pour un poème, qui tient encore de la 
revendication dans “Fiesta callada”, mais qui fait l’expérience de 
l’existence d’un temps et d’un espace poétiques. Et c’est par ce 
biais que Lezama Lima va dynamiser la sphère des intellectuels 
cubains et qu’il va les exhorter à une prise de conscience littéraire 
nouvelle. Le terme d’une problématique résolue, dans “Fiesta 
callada”, évoque une évolution de la connaissance entre la première 
et deuxième versions. Le poète se hâte, d’ailleurs, à donner de plus 
amples informations sur la métamorphose du chant. En effet, dans 
la deuxième version, les dieux de la mémoire et des métamorphoses 
font perdurer la rumeur musicale comme si elle était contenue à 
l’intérieur d’une chrysalide, semblable à un germe larvé en l’attente 
d’être nommé. Tours d’illusions pour certains: “hundirá el ruiseñor 
en trapos morados”, ce chant unique se révèlera malgré la 
résignation, et après même que l’espoir s’est évanoui: “Se habrá 
caído todas las manos/ como.../ cuando.../ como...”. C’est pour 
cela que le poète envisage une victoire de la poésie, grâce à la 
séparation de l’émotion poétique de la réalité. La fête de la poésie 
déclenche alors la traduction du bonheur par la présence de la voix 
poétique: “Ya no hay más que empezar a contar para sentir la 
alegría final”.  

Les réjouissances auxquelles nous a conviés le poète 
échappent progressivement à la réalité, les propos concernant 
l’environnement social médiat disparaîtront de sa poésie, parce que 
le combat est ailleurs. Néanmoins, la prégnance de la rumeur 
sociale entre la première et la deuxième version ne peut passer 
inaperçue. Unique en son genre dans le corpus poétique, le passage 
de l’une à l’autre version permet de percevoir l’exercice du poète 
lors du remodelage. La progression entre le réel et l’imaginaire y est 
manifeste. Nulle autre occasion au cours de ces écrits lyriques 
autorisera à déceler, avec autant de clarté, la véhémence du poète 
lors de son engagement poétique. L’on y perçoit la progressive 
construction des concepts qui gouverneront désormais son 
domaine. Face au vide et au silence où a chû l’identité cubaine, le 
poète s’efforce de gagner une autre rive qu’il livre à son entourage. 
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En cela aussi, il trouve un mode de communication qui se lira 
fréquemment dans ses poèmes. Mais ces interrogations seront plus 
souvent régies par le souci de partager cette nouvelle perception du 
monde, que conduites par le désir de dénoncer le vide culturel de 
cette époque. Cette notion capitale ne disparaît pas mais se 
convertit en un redoutable ennemi à vaincre. Elle est le symbole de 
«el horror vacui», qui va déclencher une prolifération de mots et 
d’images dans la poésie. Combler tous les interstices de ce vide est 
une réalité au-delà de la finalité du poème. C’est le but du poète qui 
oeuvre pour la résurrection de l’image car elle est la première réalité 
au monde. D’autre part, l’absence de tout propos adressés aux 
autres intellectuels cubains, dans les poèmes postérieurs, 
questionne l’évolution de la poésie et de la littérature cubaines. Elle 
pourrait prouver l’évolution de l’affirmation d’une théorie littéraire 
s’exerçant à manier davantage le fleuron de l’imaginaire que celui de 
la conjoncture. Cette nouvelle appréhension du monde restitue la 
place et redéfinie le rôle des intellectuels, car elle met fin à toute 
une période revendicatrice de la réalité sociale qui n’aboutissait qu’à 
atrophier la pensée cubaine, parce que jouant le jeu d’une farce 
politique sans consistance.   
 


