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Cintio Vitier es uno de los principales fil6logos y poetas
cubanos vivos. Pertenece a esa estirpe caracteristica de la
generacion del 27 espafiol en la que la mayoria de sus integrantes
compaginaban la enseflanza profesional con la critica literaria.
Vitier fue profesor de la Universidad Central de las Villas e
Investigador en la Biblioteca Nacional José Marti.

Nos recibi6 ¢l y su esposa Fina Garcia Marruz (sefiera poeta
y ensayista) en su piso de El Vedado en el que se respiraba olor a
sabidurfa. Estaba muy contento porque acababa de salir las Obras
Completas de su dilecto amigo José Maria Valverde con un prélogo
de su cosecha. Nos hablé con sumo fervor de la impronta que
dejaron los espafoles literatos por la isla de Cuba, sobre todo Juan
Ramoén Jiménez y Marfa Zambrano (de la que se considera
discipulo). Y nos sefialé6 que lo que perdié Espafia lo ganaron ellos
en demasia.

Cuando salga esta entrevista, Don Cintio cumplira 80 afos.
Desde estas paginas de Hesperia, aquende los mares, desde esta
Galicia tan vinculada a Cuba queremos rendirle homenaje porque
es la memoria viva del saber del imaginario cubano y una voz
auténtica del verso limpido y delicado.

¢ Cudles fueron las relaciones con su madre y su padre?. ;Qué le aportaron?.

Mi madre, Marfa Cristina Bolafios, era hija de un
distinguido veterano de la Guerra de Independencia (1895-1898): el
general José Marfa Bolanos, Delegado de Hacienda del partido
Revolucionario Cubano en el Occidente de la isla, fallecido mucho
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antes de nacer yo en 1921.

Ella se gradu6é de Maestra Normalista, lo que le permitio
trabajar con mi padre en el Colegio que ambos fundaron en la
ciudad de Matanzas, donde transcurrié la mayor parte de mi
infancia. Mi abuela materna, ya viuda, qued6 en posesion de tierras
cultivables, aqui llamadas “fincas”, que arrendaba a campesinos en
la zona limitrofe entre las provincias de La Habana y Matanzas, y
vivia en la casa principal de un caserio llamado “Empalme”; frente
a una estacion de ferrocarril, donde pasé de nifio largas
temporadas. Esto me permitié conocer de cerca el campo cubano,
los sabores de la vida rural y la pobreza de nuestros guajiros, a la
vez por la via materna me llegaba los recuerdos de las guerras
patrias como una leyenda familiar.

La familia de mi padre, de nivel econémico bastante
modesto, procedia también de medios provincianos y campesinos.
Mi abuelo paterno habia sido carpintero de un Ingenio azucarero
en Santa Clara y mi padre, Medardo Vitier, a los catorce afios
todavia era pesador de cafia en el mismo Ingenio. Pronto, sin
embargo, su natural inteligencia lo destacé de tal modo en los
estudios que ya en su primera juventud fue profesor en un
importante Colegio de la ciudad de Cardenas, fund6 después con
mi madre el Colegio Froebel en Matanzas, dirigié la Escuela
Normal de esta ciudad y desarrollé una carrera de educador,
conferencista y ensayista que lo convirtié en una de las principales
figuras de la cultura cubana del siglo xx. Lo que por el lado
materno eran memorias domésticas, en ¢l llegd a ser una conciencia
intelectual de primera magnitud, que asumia el legado de los
fundadores de la patria y transmitia —me transmitié a mi desde
nifio- la més acendrada eticidad.

¢ Como se desarrolld su educacion?

Mi propia casa fue mi primera escuela, donde estudié las
primeras letras, hasta que pasé, siempre en la ciudad de Matanzas, a
la llamada Academia de los Catedraticos, dirigida por un gran
pedagogo, Arturo Echemendia. Alli me preparé para ingresar en el
bachillerato. Todo esto ocurria mientras arreciaba la lucha
revolucionaria contra la tiranfa de Gerardo Machado y mientras
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simultineamente yo estudiaba violin, pintura, mecanografia y
taquigrafia. De esos estudios el que me apasionaba era el del violin,
que habia comenzado a los siete afilos con un maestro matancero y
continuaba, viajando semanalmente a LLa Habana, con un profesor
inolvidable, Juan Torroella, sobre cuya muerte escribi una de mis
primeras paginas publicadas, en 1938. Ya en este afio, después de
aprobar en dos rapidos Cursos el bachillerato en el Instituto
Nuamero Uno de La Habana (del que sélo recuerdo clases
atropelladas y confusas, manifestaciones descreidas, tiros y risas),
me matriculé en la Universidad en dos carreras, Derecho vy
Filosoffa y Letras. En ambas fui, con independencia de notas
mejores o peores, pésimo estudiante (sélo recuerdo con gratitud las
magnificas clases de Filosoffa de Jorge Mafiach), y tardé un tiempo
inverosimil en terminar la carrera de Derecho, que nunca he
ejercido. Mi verdadero aprendizaje se realizaba fuera del recinto
universitario: en las lecturas autodidactas, en las disertaciones de mi
padre, en las conferencias de la Instituciéon Hispanoamericanas de
Cultura que dirigia Fernando Ortiz, en los ciclos y seminarios de
Maria Zambrano, en los Conciertos dominicales del Auditorium,
en las Exposiciones pintura del Lyceum, en mis conversaciones
con Gastén Baquero, Eliseo Diego, Octavio Smith, Agustin Pi, en
mi noviazgo con Fina Garcia Marruz, con la que recorri todos los
parques reales e imaginarios de L.a Habana.

Describa el ambiente de La Habana en el que curso sus estudios.

En mis recuerdo de aquellos afios se superponen dos
ambientes contrastantes. En lo exterior politico social, incluyendo
la docencia universitaria, la frustracion de la llamada Revolucion del
30, la muerte de sus principales lideres (Julio Antonio Mella, Rubén
Martinez Villena, Pablo de la Torriente Brau, que cae peleando por
la. Republica espafiola en Majadahonda), el reiterado
intervencionismo norteamericano y la creciente corrupciéon de los
gobernantes determinaban un cuadro de escepticismo, vulgaridad
rampante y hedonismo generalizado. No por ello, casi siempre
fuera de las areas oficiales, la gestién cultural se rindié a tantos
signos negativos. Como si las fuerzas mas profundas de la nacién se
replegaran en si mismas, los afios 30 y 40 fueron marco de la
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investigacion histériografica y antropolégica de gran calado, a la
reanimacién de los estudios martianos, al esplendor de la escuela
cubana de pintura, al enriquecimiento de la musica culta y popular,
al poderoso renacer de la poesia que se inicié6 con Poveda, Boti,
Acosta, continué con Dulce Maria Loynaz, Brull, Ballagas, Florit,
Guillén, y abria posibilidades inesperadas con José Lezama Lima.
La lectura de un libro de Eduardo Mallea, Historia de una pasion
argentina, nos convencia de que hay siempre la posibilidad de un
“pafs invisible”, lo que de otro modo vino a confirmar Marfa
Zambrano con la idea, formulada en su articulo sobre mi antologia
Diez poetas cubanos (1948) de la Cuba “secreta”. De la Cuba secreta
de aquellos puedo dar testimonio personal. Estaba en los pasillos y
en los jardines universitarios, en los encuentros de amigos y
enemigos que iban provocando un tejido espiritual indetenible, en
los grupos aislados que de pronto empezaban a imantarse, en
algunos adolescentes reconcentrados, en algunos cuadernos vy
revistas que parecfan efimeros y que portaban semillas voladoras.
Estaba, mas profundamente aun, en el pueblo trabajador —
campesinos, obreros, clase media, humillacién, injusticia— donde,
como ya habia sucedido en aparentes fracasos anteriores (en el 78,
en el 98), un fuego subterrineo preparaba nuevas irrupciones
historicas.

Hable de José 1 ezama 1Lima como persona y su significado como escritor.

Lezama como persona fue primero una fabula, después “el
Maestro” y después una persona. “El Maestro” le decian todos
desde el principio, en un pafs donde ese apelativo no solia usarse
aplicado a un poeta, y sin que supiera aun en qué podia consistir su
enseflanza. A Jorge Mafiach, que con cierta socarroneria le recordod
lo de Maestro, le replicé: “Prefiero que me llamen Maestro en
broma que Profesor en serio”, pero en realidad su maestranza,
rodeado de cierto prestigio fabuloso, era tomado muy en serio.
Con el tiempo, después de atravesar muchas defensas de la timidez
agresiva, del rebote irénico ante la hostilidad ambiental, y muchas
rencillas que no nos concernian, los mas jovenes devotos de su
obra poética llegamos a la salita de Trocadero 162, donde en una
inmensa poltrona nos esperaba, tabaco en ristre, el gran
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conversador, el gran cubano, el gran amigo José Lezama Lima.

Lo que ¢l significa como escritor constituye una vasta
bibliografifa. Para mi, después de reiventar la poesfa, que es lo que
hace todo poeta primigenio, la aplicé al conocimiento individual de
la historia y acabd creando un (otro) lenguaje cubano. Con ello
aludo a los tres grandes momentos de su escritura: el poématico, el
ensayistico y el novelesco. Mas fuerte que todo ello, sin embargo,
es la fabula de la persona del Maestro que atraviesa sus propias
mansiones para llegarnos con una sorprendente oralidad. Una vez
dije que algun dia Paradiso tendria su mejor lector, no en los
letrados sino en el pueblo de Cuba. Me referia desde luego en el
pueblo utépico de que todos hablamos cuando hablamos del
pueblo real. Ese dia serd el de la fusién de todos nuestros vasos
comunicantes, ya que tal es el espacio gnostico insular hacia el que
se dirigfa la palabra, el signo y el pneuma del dnico hombre que
entre nosotros pudo cubrir la retaguardia de José Marti. Su
verdadero legado es mas oracular que literario y ojald que las
académicas abejitas acaben algun dfa por dejarlo en paz.

Y del grupo Origenes. Valore literariamente a sus integrantes mds connotados.

Dirfase que el grupo Origenes estaba prefijado desde que
Silvestre de Balboa Troya y Quesada, adolescente, asistia en Las
Palmas de Gran Canaria al Jardin Défico de Bartolomé Cairasco de
Figueroa. Ello parece explicar la aparicion de los siete sonetistas
amigos de Don Silvestre en el remoto y casi desierto caserio de
Puerto Principe, hoy Camagiiey, donde en 1608 se terminé de
escribir Espejo de paciencia, primer poema nuestro del que, segin
Lezama, sélo vale el titulo para ponerle debajo el enchirién de José
Marti. En todo caso, “Asi el espejo averiguo callado, asi Narciso en
pleamar fugd sin alas”, verso final e inaugural del primer gran
poema de Lezama, con el que de nuevo nace la poesia cubana y en
torno al cual se retne la nueva pléyade formada por Angel Gaztelu,
Gaston Baquero, Virgilio Pifiera, Justo Rodriguez Santos, Eliseo
Diego, Fina Garcia Marruz, Octavio Smith, Lorenzo Garcia Vega y
quien estas lineas esribe. Veamos algunos.

Nacido en Puente la Reina, Navarra, formado sacerdote en
el Seminario de San Carlos de La Habana y poeta en la amistad
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juvenil con Lezama, Gaztelu es el mas proximo y el menos
lezamiano de sus discipulos; catdlico de las epifanias que hicieron
posible el trasvase de las gracias latinas a la gracia eucaristica. Sobre
Baquero, figura cada vez mas reconocida en todo el ambito
hispano-americano, se discute cuando fue mayor, si en las grandes
corazonadas de sus textos insulares o en las magias e invenciones
escritas en Espafia. Pifiera postulé el sinsentido, el grotesco, la
desacralizacion de la imagen tradicional de la Isla y produjo, junto a
una valiosa narrativa, un teatro nacional de primera linea.
Rodriguez Santos pertenecié mas bien al momento anterior de
Florit y Ballagas, con apego noble a la generacién espafiola del 27.
Eliseo es la posesion de la forma; Octavio, la leyenda del ser;
Garcia Vega, el reverso de si, para negar y negarse. La completez de
Origenes, basada sobre todo en sus antinomias, es evidente.
Completez y extrafieza. Como dijera Gracian: “Extrafio todo, el
designio, la fabrica y el modo”. Asi pudo resistir y transcender:

cQué significd para usted y para Cuba el encuentro con Juan Ramin Jiménez?

Siento que es consustancial con mi persona responder esta
pregunta, tantas veces he tenido que hacerlo. Quizas lo que mas
pueda definirnos sean las preguntas que estamos destinados a
contestar. Hste cuestionario suyo me hace reincidir en tantas
respuestas que se me va convirtiendo, mas que en una entrevista en
profesion de fe. Sin tener todavia un sentido claramente religioso,
esta palabra, fe, resume lo que significé6 para mi el conocimiento
personal de Juan Ramén Jiménez en 1937. Preparado por una larga
e intensa lectura de su Segunda Antologia Poética, recibi su
conferencia “El trabajo gustoso”, su presentaciéon del Festival de
Poesia en el Teatro Campoamor, su lectura radial “Ciego ante
ciegos”, en la que era el Gnico oyente en la cabina de transmision,
como confirmaciones de una fe poética, fe en la poesia, de todo su
persona, investida ademas de una autoridad como no he conocido
otra, natural, espontanea, casi dirfa respiratoria, que estaba en su
voz, en su gesto, en su mirada, en todo él. Senti esa comunicante fe
junto a mi, oyendo musica juntos en la salita de Marfa Mufioz de
Quevedo, la discipula de Falla y fundadora del Coro Nacional de
Cuba, y en el comedor vacio del Hotel Vedado, hoy Victoria,
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donde escogi6 los poemas de mi primer libro publicado en 1938
con una semblanza suya.

La presencia de Juan Ramoén en La Habana significé una
ordenaciéon de uestra poesia, magistralmente caracterizada por ¢l en
sus diversas lineas, sin prejuicio contra ninguna tendencia, con
generosa apertura hacia los mas jovenes y fijacion critica de figuras
ya en su primera madurez, como Eugenio Florit, o en sus
atrayentes primicias como Serafina Nufiez. Sobre el mito de la
insularidad departié inolvidablemente con Lezama. El texto
titulado “Limite del progreso”, que le dio para su naciente revista
Verbum, nos comunicé una fuerte advertencia, insélita entonces y
excepcional incluso en el contexto general de la cultura espafiola
posterior al 98, acerca delos peligros crecientes acerca del american
way of life, mientras la sabiduria de su Diario poético y su pagina
memorable sobre Marti quedaban como tesoros en nuestro
corazon.

Analice sus obras de cardcter critico (3qué pretendio en ellas?) y su significado
dentro de la cultura cubana.

En mis obras de caricter critico, sefialadamente en Lo
cubano en la poesia (1958, 1970, 1988), he intentado poner en practica
la critica de la participacién, inspirada, hasta donde ello me sea
posible, en el ejemplo de Marti. Este género de Critica, mucho
depués sistematizada con aire cientifico por Leo Spitzer (véanse de
este autor, Lingiiistica ¢ historia literaria, Madrid: Gredos, 1955, y de
Pierre Guiraud, La estilistica, Buenos Aires: Nova, 1950), consiste,
segun lo entiendo, sin renunciar a los criterios personales pero si a
la intencién “normativa”, en descubrir las intenciones estéticas de
las que, consciente o inconscientemente, parte el autor comentado
(mas que “analizado”) y juzgar desde esa Optica la autenticidad de
lo que nos ofrece. La concibo como una critica contagiada de la
emocién de los creadores, y creadora ella misma de un ambito a la
vez reflexivo y afectivo, en el que las valoraciones éticas y estéticas
resultan  profundamente vinculadas. En sus mas altas
manifestaciones este tipo de critica, como sucede en Ruskin,
Baudelaire, Walter Pater o Chatles du Bos, no sélo ilumina la
belleza sino que afiade belleza, confirmandonos en el principio de
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que el arte, la invencién, la poiesis, movida por los impulsos
unitivos y expansivos de la simpatia, es un medio superior del
conocimiento.

Analice sus poemarios desde Poemas (1938) hasta la Dama de la pobreza
(1992). Describa su credo estético.

Analizar mis poemas me resulta imposible. Son ellos los
que me analizan a mi, pero la sintesis resultante afortunadamente se
me escapa. En cuanto a Credo estético, los ensayos reunidos bajo
el titulo Poética (1997), dan testimonio de experiencias sucesivas que
van desde Juan Ramoén a Lezama, de Lezama a Vallejo, de Vallejo a
Rimbaud, de fervores y distanciamiento en torno a Borges, de
fidelidad a los momentos mas altos de la poesfa an6nima espafiola y
a San Juan de la Cruz, punto sefiero de nuestra lengua poética.
Todo ello me lleva a lo que un critico amigo, Enrique Sainz,
considera mi vocaciéon dominante: la de captar la transcendencia en
lo inmanente, lo desconocido en lo inmediato, vocaciéon que en
cierto modo comparto con Eliseo y Fina, pero en una intemperie
formal que me obliga a empezar siempre de nuevo, razén (no
unica) por la que acabé encomendandome a la Dama pobreza.

¢Cudles son los antores esparioles que mds admira y los universales (de otros
aises)? s Por qué?
erorq

Ademas de los dos Juanes ya nombrados, Santa Teresa,
Garcilaso, Quevedo, Géngora, Lope en su lirica. Después, en salto
en el vacio con rafagas de Becquer, y de golpe Antonio Machado,
Unamuno, Ortega, Valle Inclan, Federico, Alberti, Guillén. En
espacios especiales de mi devocion y gratitud, Marfa Zambrano y
José Maria Valverde. En cuanto a “los universales de otros paises”,
descontando a los clasicos de todos y de siempre, me quedd con el
ya mencionado Rimbaud (Mallarmé, Proust y Claudel se me han
ido alejando); en Rusia Dostoievski, en Alemania Mann y Hesse, en
Inglaterra Keats, Shelley, Chesterson. En Estados Unidos Whitman
y Elliot, en Hispanoamérica Marti, Darfo, Vallejo, Gabriela,
Cardenal, en Brasil Guimaraes Rosa. Como ve, se trata de una
seleccion mas bien arbitraria, caprichosamente personal si se
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quiere, pero es ella la que puede ayudarme a responder a su
proxima desmesurada pregunta: “cPor qué?”. Para mi los autores
mencionados tienen todos algo en comun: creen mas en la poesia
que en la literatura, en la sabiduria que en la filosofia, en lo que se
ha llamado imaginizacién (convertir la realidad en imagenes) que en
la ficcion, en el verbo que en las palabras, en la esperanza que en la
nada (aunque a veces digan lo contrario).

¢Y los cubanos?

Félix Varela, José de la Luz, Marti otra vez, Julian del Casal,
José Lezama Lima, Alejo Carpentier, Samuel Feijéo.

¢ Cdmo valoraria la literatura cubana actnal?

La crisis editorial (por razones econdémicas) no nos permite
conocetla suficientemente. Uno se asoma a las revistas y la percibe
tan “posmoderna” como en cualquier parte del planeta. No han
surgido figuras comparables a las de Carpentier y Lezama. Legiones
de jovenes en todo el pais (un pafs masivamente alfabetizado hace
cuarenta afos) tiene una informacién casi inexplicable en las
circunstancias actuales y escriben bien en diversos géneros, sobre
todo poesia y narrativa. Se parecen demasiado entre si. “:El genio —
como advertia Marti- va pasando de individual a colectivo?. El
tiempo lo dird. Y sigue en pie “la Cuba secreta”, en espera de
nuevas revelaciones.

Cintio Vitier
12-9-99
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