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Resumen: Este artículo analiza la narrativa breve publicada en la revista Vltra (1921-1922), donde 
se pueden encontrar algunos de los mejores ejemplos de prosa vanguardista. 
Resumo: A narrativa curta publicada na revista Vltra (1921-1922) é o obxecto deste artigo no que 
estudiase as colaboras de Ramón Gómez de la Serna e outros autores. 
Abstract: This paper studies the short stories included in Vltra, a vanguardist review published in 
Madrid, 1921-1922, with collaborations by Ramón Gómez de la Serna, and others. 
 

La revista Vltra se publica en Madrid desde enero de 1921 
a febrero de 1922, con un total de 24 números, como estudió 
Gallego Morell1. La primera letra del título a la manera latina es 
una V, que le vale para marcar su originalidad. “En Vltra –según 
ha señalado Luis Felipe Vivanco–, típica publicación de 
vanguardia, se siguen las huellas del ya lejano futurismo italiano y 
el más reciente dadaísmo francés, aunque su publicación se deba al 
paso por Madrid del poeta chileno Vicente Huidobro”2. Como 
advertimos en estas palabras del poeta y crítico, se nombran como 
base de esta revista las tres corrientes que se consideran 
fundamento de todo el movimiento del ultraísmo. 

Se destaca esta publicación entre las de su tiempo por el 
gran impersonalismo que la preside, ya que, siguiendo el ideario 
dadaísta, no tiene director, y, según se indica, está dirigida por un 
comité anónimo. Sabemos que su mentor e inspirador es 
                                                           

1 Antonio Gallego Morell, “Las revistas de los poetas: Ultra, Madrid, 
1921-1922”, El Molino de Papel, 5 (1955), pp. 5-7. Ver también José Antonio 
Sarmiento, “Vltra tenía razón”, y José María Barrera, “Vltra, centro de las 
primeras vanguardias”, en José Antonio Sarmiento-José María Barrera 
(editores), Vltra, Madrid: Comunidad de Madrid-Visor, 1993. 

2 Luis Felipe Vivanco, “La generación poética de 1927”, Historia General 
de las Literaturas Hispánicas, Barcelona: Barna, vol. VI, p. 467. 
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Guillermo de Torre, quien se ha referido, posteriormente, al 
carácter colectivo que la animó3, aunque parece ser que su director 
efectivo fue Humberto Rivas. Entre sus colaboradores 
encontramos los nombres más granados de la vanguardia 
hispánica, comenzando por el mismísimo Jorge Luis Borges, que 
comparte páginas con Gerardo Diego, José de Ciria y Escalante, 
Adriano del Valle o Luis Buñuel, en sus pasos iniciales como 
poeta, entre otros muchos4. Impresa en forma de tríptico, contó 
con magníficas ilustraciones de algunos de los artistas más valiosos 
de la vanguardia: Norah Borges, Eva Aggerholm, Barradas, Jahl y 
Vázquez Díaz. 

La revista Vltra supone una minoración y moderación de 
los afanes caligramáticos, aunque desde el punto de vista plástico 
es una de las más hermosas revistas de la vanguardia española, 
debido a los dibujos que todos sus números contenían. Los textos 
en ella recogidos adoptan disposiciones tipográficas caprichosas, 
pero sin llegar al caligrama total. Agrupaciones paralelas de versos, 
sangrados diversos, estructuraciones en bloques, desarrollos 
enumerativos, encuadramientos de palabras significativas, 
combinaciones de palabras en versales y en caja baja, juegos de 
espacios, estructuras contrastadas, desplazamientos de frases, 
reiteraciones de formas externas, son algunos de los  
procedimientos que constituyen la dirección que, a partir de 1920, 
va a seguir toda la poesía de vanguardia. Aún así, todavía en 1921 
podían aparecer sugerencias gráficas diversas. Por ejemplo, el 
poema “Veletas” de Rafael Lasso de  la Vega, en el número 11, que 
contiene el dibujo de una veleta para destacar las palabras de los 
puntos cardinales o el ya citado “Silencio” de Eliodoro Puche 
(también en el número 11)5; pero pocos más. 

                                                           
3 Guillermo de Torre, Historia de las literaturas de vanguardia, Madrid: 

Guadarrama, 1974, II, pp. 223-224. 
4 Vid. edición facsímil de Vltra, Madrid: Comunidad de Madrid-Visor, 

1993. 
5 José Antonio Sarmiento-José María Barrera (editores), Vltra, Madrid: 

Comunidad de Madrid-Visor, 1993, y Francisco Javier Díez de Revenga, 
“Nuevos poemas vanguardistas de Eliodoro Puche”, Murgetana, 94 (1996). 



LA NARRATIVA BREVE EN LA REVISTA VLTRA DE MADRID 

 

59

La revista Vltra, que contó con la colaboración de Ramón 
Gómez de la Serna como uno de sus más significativos 
cultivadores de la prosa narrativa y en los diversos modos de 
escritura habituales en el gran escritor, dio a conocer también 
interesantes relatos, ajustados a las normas de la vanguardia. Son 
relatos que no responden al concepto tradicional de cuento en la 
mayor parte de los casos, sino que reflejan, a través de sus líneas 
peregrinas, episodios sorprendentes y llamativos, contados con 
singular desarticulación argumental, personajes extraños, insólitas y 
absurdas acciones, y en definitiva, conclusiones fantásticas.  

Y, en efecto, muy interesantes son las colaboraciones de 
Ramón en la revista Vltra de Madrid. Justamente, su número 1, de 
27 de enero de 1921, se abre con un texto muy interesante de 
Gómez de la Serna, que figura en primera plana, con el título de 
“Del memorándum del Dr. Inverosímil”, compuesto de cinco 
textos de diferente extensión, correspondientes a una especie de 
diario de este curioso, inteligente y peregrino Doctor, inverosímil 
en efecto.  

Desde la escena cotidiana, casera, encarnada por unas 
viejas clientes del Doctor, hasta los sabios consejos higiénicos, son 
cinco textos muy diferentes, que desde el punto de vista formal 
hemos de situar entre el aforismo, compuesto de greguerías, que 
sería el caso del más breve, hasta el microrrelato ingenioso y 
sorprendente, siempre vivo en este inagotable Ramón.  

Por ejemplo, el primero de los textos recoge una divertida, 
humorística y sarcástica visión de unas clientes de rancia familia 
doméstica: “En muchas casas sórdidas, opacas, encortinadas, en 
que el gato ha hecho de las suyas debajo de una butaca y en que las 
viejas parecen estar sentadas en la cuneta de la vida por como les 
gusta estar en cuclillas en las sillas pequeñas, la enfermedad 
procede de que además de todo lo otro tienen un piano que no 
tocan, un piano cerrado y en cuyo pozo alto se han estancado y se 
han corrompido las notas.– En esa espalda vacía y honda anida 
todo lo malo.– En mi vida de Doctor, he curado muchas de esas 
enfermedades crónicas que no se sabe que son, diciendo nada más 
que: “¡Venda usted el piano!” y haciéndolo vender”. 
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Otras veces es el aforismo ingenioso el que da cuerpo al 
texto, mezclando lo sorprendente con lo fantástico o inverosímil, 
para crear una situación inesperada tomándolo de un acto vulgar e 
insignificante. Escenas de la vida cotidiana resueltas con curiosa 
perplejidad, como se logra en este consejo del médico inverosímil: 
“Volved de vez en cuando los forros de los bolsillos hacia fuera 
porque en ese polvillo de cosas, en esas pelusas, se mantienen y se 
crean todos los microbios. La putrefacción de muchos, la gangrena 
de su vida, ha comenzado por esos algodones oscuros que no se 
sabe de done salen, por esas piltrafas misteriosas… Haced como 
cirujanos auténticos la operación de quitar esas tumefacciones y 
ese pus a vuestros bolsillos.” 

Textos muy representativos del “ramonismo” militante que 
asumió la vanguardia con verdadera unción y que sirven para 
mostrar la vinculación de la revista Vltra de Madrid, desde la 
primera página de su primer número con el arte admirado y 
venerado de Ramón.  

Y justamente, en el número 2, de 10 de febrero de 1921, se 
utiliza la palabra “Ramonismo” para integrar y titular un nuevo 
texto del escritor, titulado “Garages”, así escrito a la francesa, con 
ge en vez de con jota, estampa narrativa que nos ofrece una 
imagen agresiva de la vida moderna, impregnada de fervor 
futurista, que muy bien venía a los creyentes del ultraísmo para 
fundamentar sus verdades y sus opiniones vanguardistas.  

Aún así, el texto es una auténtica diatriba contra esos 
inmundos espacios que al autor no le gustan nada. En las 
definiciones aparece, como no podía ser de otro modo, el espíritu 
y la forma de la greguería. Los “garages”, todavía escrito entre 
comillas son “esas falsas habitaciones”, “esas vanas estaciones que 
ocupan vanamente el espacio”. Y en las manzanas de los edificios, 
los garajes son como “gusanos de manzana”. Incluso, sorprende 
como imagina el futuro (¡que se ha hecho realidad!) de los garajes: 
“Los grandes “garages” serán especies de laberintos superpuestos 
con ascensores para subir los automóviles y colocarlos en sus 
alcobas. El “garage” está llamado a ser  una torre babilónica y 
asombrosa. (Para ese mueble que parece que se ha escapado, que 
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es la motocicleta, y adherida a un cochecito cubierto, tendrá 
también que haber rascacielos con habitaciones más chicas)”. 

En el número 5, de 17 de marzo de 1921, se recogen dos 
“Disparates” de Ramón, así rotulados, y titulado respectivamente 
“La varilla del tranvía” y “El pito”, ambos dignísimos 
representantes de la ingeniosa y siempre llamativa pluma de su 
autor. El primero de ellos constituye una queja, tras afirmar que 
uno de los sitios más firmes y seguros del mundo para ir agarrado 
es la varilla de un tranvía,  ya que un día se desprendió la que servía 
de sujeción al narrador, y este cayó al suelo, a la calle.  

Pero lo que más le indignó no fue el accidente, sino “la 
trasgresión de una ley infalible”: “Se me inyectaron los ojos, se me 
saltaron las órbitas, corrí detrás del tranvía y le señalé la cara al 
cobrador con mis nudillos como con una llave inglesa, porque esta, 
porque estaba loco de indignación porque era una cosa como fuera 
del mundo de lo posible, el que se desprendiese esa varilla con un 
deber de fijeza como la varilla que atraviesa el mundo y es su eje”. 
Como se advierte el disparate no va mucho más allá, pleito a la 
Dirección de la Compañía de Tranvías, confirmación de que jamás 
se soltará una varilla de un tranvía y nuevo tributo al mundo de la 
técnica y del futuro, a los artilugios mecánicos de la vida moderna, 
evocados con escepticismo y sorna, con hiperbólica trascendencia. 

Tal es la sensación que produce el otro disparate, mucho 
más onírico y absurdo. Cuatro ladrones excavan pacientemente 
para realizar un robo: uno había sido guardia, otro había 
comenzado a estudiar para cura, otro había sido portero y el último 
había sido sereno. En plena faena suena un pitido, un pitido de 
sereno, que el cuarto ladrón no había podido reprimir, por ser 
como un deseo profesional insustituible, yéndose el invento al 
garete y abortándose la operación delictiva cuando al pitido del 
sereno acuden otros muchos “faroles” corriendo de todas partes, 
“como una lluvia de estrellas que iban a caer en la parte baja de 
aquella calle.”  

Como se ve es una pequeña historia urbana, desenfadada y 
totalmente absurda, una historia de vanguardia que, sin duda, haría 
las delicias de los lectores de la revista. Ambas historias, 
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pertenecientes al subgénero narrativo genuinamente ramoniano del 
“disparate” quedan perfectamente integradas en el propio signo 
avanzado de la publicación. 

En el número 6, de 30 de marzo de 1921, las 
colaboraciones ofrecidas por Gómez de la Serna se acogen al ya 
conocido rótulo de “ramonismo”. Se compone en este caso de dos 
estampas-relatos muy breves y de diez greguerías. Los 
microrrelatos se titulan “La consulta” y “El jugador”.  

Mientras el primero constituye una breve escena 
disparatada de consulta de dentista, el segundo nos muestra la 
imagen del jugador arruinado jugando a la ruleta de los barquillos 
con los dineros que le han dado sus chicos. Dos estampas urbanas, 
nuevamente extraídas de la vida cotidiana y deformadas con 
sarcástico tono hiperbólico desmesurado. De nuevo en el estilo de 
Ramón aparece la propia greguería embutida en el texto.  

Por ejemplo, al describir la dentadura del paciente de “La 
consulta”: “Aquel hombre vino a mi consternado, triste, con los 
ojos fijos como al que le duelen todas las muelas y todos los 
dientes incisivos y colmillos, es decir un dolor duro y sonoro como 
cuando todos los niños de la casa en fila, golpean con sus 
veinticuatro manos también todas las teclas del piano y le duele al 
piano toda la dentadura, las teclas negras y careadas y las teclas 
ligeramente amarillas de no gastar cepillo ni polvos de 
bicarbonato.” 

Colaboraciones de Ramón Gómez de La Serna hubo en 
todos los números prácticamente de la revista Vltra, bien en forma 
de “Ramonismo”, con presencia de relatos diversos y greguerías. 
Así en el número 7, de 10 de abril de 1921, contamos con un 
simpático relato breve. “El pase de quintas”. En el número 8, de 
20 de abril de 1921, bajo el mismo epígrafe, se recogen textos 
breves y greguerías, denominadas “gregues”: “Las casetas de 
invierno”, “Los dos agujeros” y “La cruz desusada”.  

En el número 9, de 30 de abril, con el mismo epígrafe, “La  
sala de Física”, “Las telarañas” y de nuevo una selección de 
“gregues”. En el número 11, de 20 de mayo de 1921, una serie de 
textos muy breves con el título común de “Saldo de cosas” y el 
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mismo epígrafe de “Ramonismo”, que se vuelve a utilizar en el 
número 12, de 30 de mayo, para acoger una serie de textos breves 
con el título común de “La solera de la belleza”, pero que parece 
servir únicamente para el  primer texto, ya que los otros dos llevan 
su propio título: “El aeroplano de las tormentas” y “El fuelle de la 
vida”. 

Textos muy breves constituyen el “Ramonismo” que figura 
en el número 13, de 10 de junio de 1921. Algunos de apenas dos 
líneas como “El hambrón”, casi una greguería. “Aquel hambrón se 
comió las lechugas talladas del artesonado”. El relato más breve de 
la historia es éste de Ramón, y no es necesario esperar a 
Monterroso para encontrarlo. “Los saltos atrás” es también un 
microrrelato digno de ser reproducido: “En el vientre de la pobre 
madre y tomando el bazo por trampolín, todos los hijos habían 
dado un alto atrás. –Un chico le había salido negro. –Otro chico, 
japonés. –Otro, moro Muza. –Otro, por fin, de la raza de 
Cromagnion… (¿Está bien escrito?)”. 

En el número 15, de 30 de junio de 1921, se recogen tres 
textos, siempre con el mismo epígrafe de “Ramonismo”:  “La 
lluvia morada”, “El gran nocturno de la casa de fieras” y “Las 
abejas”. El más extenso de los tres, un auténtico cuento, es el 
titulado “La lluvia morada”, en el que una lluvia de este color, 
cuaresmal y de Semana Santa, convertirá en morado todo cuanto 
moje e inunde. Será en el número 16, de 20 de octubre de 1921, el 
que recoja un único relato, titulado “El hotel más usuario del 
mundo”, interesante muestra de la narrativa breve de Gómez de la 
Serna, en el que nos muestra el hotel más grande del mundo con 
miles de habitaciones y cientos de pisos, y unas condiciones de 
auténtica pesadilla. Relato fantástico y futurista, muy característico 
de la imaginación inagotable de su autor. El número de la 
habitación, el 18.440, parecía un número de la lotería, el ascensor 
para acceder al piso ciento tres se pagaba aparte, y sobre todo el 
cuadro de condiciones, lo que hace al narrador-protagonista 
escapar del hotel con la excusa de ir por los bultos grandes. 

En el número 17, de 30 de octubre de 1921, tan sólo se 
recoge un “disparate”, titulado “El anguila del agua”, brevísima 
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narración, en efecto, disparata en la que el narrador-protagonista 
pesca una deliciosa y exquisita anguila de agua para introducirla en 
la gran copa de agua de la abuela.  Y es en el número 18, de 10 de 
noviembre de 1921, en el que “La risa” supondrá la publicación de 
un nuevo disparate de Ramón. En este caso, será un personaje, 
Don Manuel, del que nadie se había reído jamás, de lo que él 
presumía mucho. Hasta que una noche oirá una gran carcajada, 
que investigará laboriosamente, hasta que halle la razón de la 
misma. Una gran persiana, que, al destruirse, había producido 
aquel ruido similar a la carcajada.  

Descabellado disparate, siempre ingenioso y muy bien 
contado, manteniendo siempre el concepto vanguardista del 
absurdo, mostrando la vulgaridad de las acciones humanas y la 
similitud con las cosas más diversas, signo definitivo de la 
greguería, porque está claro que acciones humanas y vulgares 
situaciones de objetos pueden llegar a tener un parecido 
degradante, humillante, vulgarizador, de manera que ni lo más 
sublime, lo más enaltecido puede llegar a ser significativo. Con esta 
filosofía, y con un magnífico impulso imaginístico y metafórico, 
está construido todo el pensamiento filosófico y la narrativa misma 
de Ramón Gómez de la Serna, narrativa sin límites, sin fronteras 
genéricas, que una y otra vez son sobrepasadas y transformadas, 
superando con facilidad esquemas establecidos. 

Un buen ejemplo de cuanto afirmamos lo hallamos en el 
número 19, de 1 de diciembre de 1921, en el que hallamos el 
cuento titulado “El cura castigado”, también bajo el epígrafe de 
“Ramonismo”. “El cura castigado” que tiene título de ejemplo 
medieval o de “miraclo” berceano, y es que en desde luego a la 
literatura ejemplaria habrá que adscribir esta nueva muestra del 
ingenio de Gómez de la Serna. Y, en efecto, un pelmazo 
predicador verá como la “caperuza” del púlpito caerá sobre su 
cabeza durante un pesado sermón convirtiendo el púlpito en una 
caja cerrada, para guardar al pobre cura “con la base del cráneo y 
de la elocuencia aplastada”.  

Otro texto, aún más interesante nos ofrece este número, el 
titulado “estercoleros”, imagen expresionista, recargada e 



LA NARRATIVA BREVE EN LA REVISTA VLTRA DE MADRID 

 

65

hiperbólica de Madrid como gran estercolero, lleno de 
inmundicias, que merecía figurar junto a los numerosos y 
representativos textos que nos muestran el peor Madrid (Larra, 
Baroja, Dámaso Alonso, Cela, Martín Santos…). Pero en Ramón 
sobresale la imaginación descriptiva de lo que un estercolero puede 
contener. 

Nuevos textos de “Ramonismo” encontramos en el 
número 20, de 15 de diciembre de 1921: “Memorable procesión” y 
“En la ventanilla de los objetos encontrados”, que, como es lógico, 
así se habría de denominar el lugar donde figuran los objetos que 
antes eran perdidos.  

En el número 21, ya en el nuevo año, 1º de enero de 1922, 
figura un ingenioso texto titulado “Luz para los patios interiores”, 
en el que el narrador-protagonista se nos presenta como 
“inventor” de luz para los patios interiores, en forma de sol para 
iluminarlos. En el número 22, de 15 de enero de 1922, aparecen 
dos nuevos textos con el epígrafe de “Ramonismo”, “Ejemplo de 
obsesión” y “Lo que inventé”. En el número 23, de 1º de febrero, 
aparecen bajo el mismo epígrafe, un breve relato titulado “El que 
presintió la catástrofe”, y una larga serie de “Incongruencias”, 
especie de nuevas greguerías, típicas y características de nuestro 
autor.  

Se despide la revista en el número 23, de 15 de marzo de 
1922, y en ella también se despide Gómez de la Serna con un muy 
valioso relato titulado “El mejor detective”, disparatado cuento en 
el que con una bomba es asesinado todo el Consejo de Ministros, y 
un detective aficionado o voluntario hallará la misma noche del 
crimen al asesino con facilidad al haber oído a un individuo elogiar 
el crimen. Es un relato muy irónico que vuelve a poner de 
manifiesto cómo todo lo grande, todo lo sublime, todo lo exaltado 
puede convertirse de pronto en lo más vulgar y ridículo. Genio y 
figura de Ramón hasta en el último número de Vltra. 

El relato vanguardista alcanza en Vltra significativas y 
sorprendentes conformaciones inusitadas y que deben formar 
parte de la historia del cuento español en el siglo XX. Analizamos 
a continuación algunos ejemplos. 
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En el número 4, de 1 de marzo de 1921, figura un curioso 
relato firmado por M. Ziriquiain Gaiztarro, titulado “Espeluznante 
acontecimiento”, en el que se cuenta una historia que, según 
confiesa el autor, le fue transmitida por un vejete de la localidad en 
que queda ambientada. Es una historia negra, macabra, de 
cementerios, según la cual en el cementerio de ese pueblo los 
muertos deciden que no recibirán más visitas que las de otros 
muertos, por lo cual sellan el camposanto y, cuando alguien muere, 
lo arrojan los vecinos por la tapia con un letrero que dice “Os lo 
enterráis vosotros”.  

Cuento, en efecto, negro y macabro, relatado con riqueza 
episódica, desenfado, y el consiguiente signo rupturista, en este 
caso argumental ruptura con las tradiciones y costumbres piadosas 
de los cristianos, que se ven desmitificadas y convertidas en pura 
anécdota jocosa y humorística. Una manera, desde luego, de 
romper con lo establecido. Hay cosas muy curiosas en este cuento, 
y, entre ellas, lo es mucho la dedicatoria: “A mi novia Rosario, que 
cree cándidamente en la resurrección de los muertos. Con recio 
cariño bolcheviqui”, lo cual es todo un manifiesto de la falta de 
respeto y de la intención rupturista que el autor asume plenamente.  

Pero también hay que advertir que, sin embargo, el cuento 
en cuestión no es en absoluto rupturista desde el punto de vista 
formal, y que se adscribe plenamente a la forma más clásica y 
tradicional del cuento, incluso utilizando la estructura narrativa de 
marco al atribuirlo a un vejete de la localidad. Únicamente, desde el 
punto de vista formal, se destacan dos recuadros, muy de diseño 
ultraísta, transcribiendo de forma gráfica lo que dicen dos lápidas, 
de importante significado en el desarrollo del relato que nos ocupa. 

En el número 7, de 10 de abril de 1921, se publica un 
microrrelato de Eliodoro Puche, titulado “Mundos de cristal”, 
merecedor de un detenido comentario. He aquí su texto completo:  

De las cenizas del sol irradia una noche de plomo. 
—Es mucha primavera para nuestra carne cansada. 
—Mi cabeza en la nube descansaría… ¡Ay!… Me aburro. 
—Tú tienes siempre razón. 
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La selva de la ciudad cristaliza en la sombra. Los mares cuelgan del 
vacío y extrañas estelas cruzan el cobrilleo casi imperceptible. Al 
horizonte un  faro… Y una voz: 

—¡¡¡Cuidado, celestes marineros!!! 
…………………………………………………………………
………………… 

Unos brazos se desperezan al ritmo de un bostezo… Un grito, 
después. 

—Ya te dije que no abrieras los ojos, morena roja. Tu hermana, la 
luna se maquilla ante el espejo como una jovenzuela que soñara en el 
novio. 

—Es cursi romanticismo… a sus años… Me aburro. 

—Tú siempre tienes razón. 
 
En efecto, estamos ante un relato vanguardista neto y puro, 

sin argumento, con su narración, descripción y diálogo, sus 
personajes, pero sin progreso episódico alguno, reflejo de un 
hastío, de un aburrimiento, muy de época, muy de esa generación. 
La fértil y peregrina pluma de Eliodoro Puche, que asoma de vez 
en cuando a las páginas de las revistas de vanguardia, sorprende 
con este relato tan nítido, tan sin elementos, escena fragmentaria 
total, recortada de un cuadro romántico amoroso, como, 
desenfada y serenamente, se denuncia y anuncia  en el mismo 
relato.  

No faltan, en las descripciones las imágenes ultraístas, 
como ese despliegue que abre el cuento, entre cenizas y plomo, o 
esa selva de la ciudad que se cristaliza en la sombra, o mares 
colgando del vacío mientras cruza extrañas estelas. La luna  
maquillándose en el espejo como una jovenzuela es otro de los 
hallazgos singulares de la calenturienta imaginación de Eliodoro 
Puche, genio y figura en este cuento como en todas y cada una de 
sus colaboraciones en las revistas de vanguardia.  

Quizá Eliodoro Puche estaba convencido de lo que los 
ultraístas manifestaban en la revista número 9 del 30 de abril de 
1921: “Propugnamos una antiliteratura implacable, devastadora de 
todas las topificaciones arraigadas. Ya hemos afirmado que “la 
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literatura no existe: el ultraísmo la ha matado”. De ahí el título de 
nuestra próxima encuesta, dirigida a jóvenes y viejos profesionales: 
“¿Por qué escribe usted AÚN?” 

El número 11, de 20 de mayo de 1921, guarda una 
fantástica sorpresa: un relato ultraísta firmado nada menos que por 
Guillermo de Torre, titulado “Friso primaveral”, digno de atención 
detenida y comentario. Se trata de una exaltación de la primavera, 
descripción de su llegada y entusiasmo ante el tiempo nuevo, con 
detallada referencia a las calles (tributo urbano inevitable y 
obligado), a los jardines, a los deportes, al mar, al cine e incluso a la 
salida de un periódico titulado “La Primavera”.  

La obertura de la estampa no pude ser más original y 
ultraísta, con un inevitable aire de gran proclamación. “Atención: 
los carteles cerúleos del horizonte nos anuncian la inauguración 
plenisolar. –Aparición ritual: la Primavera, desnuda, repliega los 
últimos toldos brumosos y rasga los ventanales meridianos”. No 
falta la nota sensual y erótica: “Incitantes senos ácueos de las 
mujeres coritas que desfilan riegan nuestros ojos,  y multiplican las 
irisaciones del panorama irisdiscente”. Y tampoco falta la 
explosión  de la naturaleza, con sus flores: “Bajo la aspersión 
floreal, los paisajes móviles barajan sus reflejos, como en un 
kaleidoscopio tornátil”.  

Viene la lluvia, y aparece la imagen primera de la ciudad: 
“Las ciudades resurrectas se abren al barnizaje inaugural de las 
lluvias leticias. –Y las avenidas, los tranvías, en uniforme nuevo, 
disparan sus trolleys a los muequeantes carteles eléctricos. –El 
klasson estridente es la zampoña con que el pastor de los motores 
saluda el alba dinámica…” Como vemos, los atractivos de la 
ciudad, con los inventos tecnológicos, los vehículos impulsados 
por la electricidad, la publicidad, comparecen en esta imagen 
primaveral señalada por la lluvia que barniza la ciudad.  

No es menos interesante la segunda parte del relato, 
porque coincidiendo con la floración de la naturaleza y el rebrotar 
del arbolado, se produce en los ciudadanos una exaltación sexual 
notable. “Eros humorista lanza cardiogramas a los ingenuos 
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espíritus dehiscentes, que caen en el lazo sexual y naufragan 
caricaturescamente, en el espejo cóncavo del sentimentalismo”.  

Todo rebosa fuerza y deportividad en una estampa muy 
moderna, coincidente con las representaciones ultraístas deportivas 
y cinematográficas, de que tanta y tan constante cuenta dio la 
poesía de la época en las mismas revistas, aunque aquí es el 
encanto y atractivo de la terminología el que seduce totalmente al 
escritor: “Púgiles mancebos adámicos lanzan el disco del sol al área 
meridiana. –Y en los crepúsculos, las más altas montañas 
deportistas se apuntan un penalty con el balcón de Helios. –Sobre la 
pantalla impoluta del nuevo horizonte, montado por escenográfos 
audaces, se proyecta el film floreal.” 

Hay un intermedio marinero, bastante real, aunque contado 
con vocabulario totalmente ultraísta (“Visión oceánica: El mar 
agita sus alcoholes efervescentes. Y estallan los taponazos de las 
pleamares sobre le pecho de los rompeolas. –En las bahías, las 
blancas velas de los balandros procrean gaviotas decorativas”) y un 
final con un mínimo argumento. Otra vez el erotismo, la 
sensualidad: “Y en los jardines y cinemas todas las neuróticas sin 
novio, inyectan en su endocardio morfina primaveral”. Mientras 
que el final es nuevamente paisajístico: “Y en la bandeja del 
crepúsculo, desde las últimas bambalinas diurnas, caen pomas 
aurirrosadas y colores joviales.” 

Señala una máxima del movimiento integrada en este 
número de la revista Vltra que “el ultraísmo es la pubertad eterna 
de los sentidos espirituales”. Quizá pensaba en ello Guillermo de 
Torre cuando realiza este relato de la llegada de la primavera que 
podemos considerar, sin temor a equivocarnos, que se trata de un 
de las páginas en prosa más nítidamente ultraístas de todas las que 
se escribieron y publicaron en las revistas de la época, y no sólo 
por su vocabulario, por las imágenes y metáforas o por lo insólito 
de la asociaciones, sino también por la propia estructura de la 
estampa, realizada sobre sucesivas imágenes simultáneas y por lo 
inesperado de los hallazgos plásticos, visuales y sonoros que nos 
trasmite a través de su texto. 
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El número 13 de Vltra, de 10 de junio de 1921, recoge en 
su primera página un texto firmado por Pérez Doménech, en 
realidad Juan José Pérez Doménech, con un antetítulo que nos 
interesa y nos compete sobremanera. “Una narración sin 
importancia”. Se titula la tal narración “Amaneciendo”, y en ella su 
autor nos ofrece una secuencia de vida iniciada en el amanecer, que 
figura en el título, primero en primera persona, y luego sin 
interrupción ni solución en segunda persona, en una especie de 
caos entre personajes, destinatario y voz de narrador.  

En efecto, absolutamente demencial y caótico es el inicio 
ultraísta del relato: “Las puertas del balcón acabaron por 
despeñarme. Y todas las calles subieron hasta mí, arrebujadas aún 
en las gasas de la noche, y las casas, con los ojos cargados de 
sueño, y los árboles –desperezándose– con las cabelleras en 
maraña, con las mujeres recién levantadas. –Hundido en tu 
almohada, tú, pobre lector, caminabas. ¡Oh, la mesa el trabajo, 
tibia, mansa, dulcemente acogedora de todos tus esfuerzos y de 
todos tus suspiros ahorcados, de todas tus renunciaciones!”  

Surge, de pronto el conflicto que desata el caos estomacal: 
“Y no sonaron en las baldosas de tus oídos sus pasos inseguros, ni 
el rumor agrio de sus risas cargadas de humo, de voces huecas y 
luces húmedas. Estaba saturado de aquel ambiente del café y 
necesitaba expelerlo todo: el coñac, la cerveza, los espejos que 
había engullido durante la noche. –Y aquella hemorragia de risa 
simiesca lo arrojó todo fuera, como una cascada por la herida de la 
boca.” Metáfora final para mostrar el resultado del caos. Pausa y 
dos conclusiones, dirigidas al lector, que recibe perplejo el final de 
la “narración sin importancia”, sin comprender muy bien qué es lo 
que ha sucedido en el relato. Desde luego, si lo que Pérez 
Doménech pretendía era sorprender al lector con un relato 
totalmente inusitado, tal objetivo está plenamente conseguido. 
Otra cosa es que pretendiera algún otro efecto o seducción. 

Recoge el número 14, de 20 de junio de 1921, dos textos 
narrativos de dos autores totalmente olvidados. Uno de ellos, con 
el antetítulo de “Poemas en colores”, se denomina “El café” y es 
su autor José María Pernil. Nos hallamos ante una estampa de café 
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relatada con cierto encanto y lenguaje muy de vanguardia, sobre 
todo al final del relato, en el que tras describir el café literario de 
forma un tanto costumbrista aunque con un lenguaje nutridísimo 
de metáforas agresivas, termina con esta conclusión, un tanto 
onírica, cubista o dadaísta: “Yo he visto a los camareros, cuando el 
café queda lleno de ecos y de recuerdos, levantar las sillas del suelo 
y ponerlas sobre las mesas para poder recoger los pedazos de 
horas perdidas y pisoteadas y hacer el entierro triste de unos 
vientres que pudieron concebir actividades e ideas.” 

El otro texto, titulado “Drama” es obra de Ramón Prieto y 
Romero, y nos relata un desencuentro amoroso, reducido a la 
conversación sin profundizar más en una relación que se ve 
perdida. De ahí la concepción dramática de la situación, la 
depresión del narrador incapaz de impulsar esa relación más allá de 
la palabras: “Hablábamos, hablábamos, hablábamos… Pero en 
vano querían las palabras romper nuestro mutismo interior.”  

Así, se desencadena el drama final: “Viviremos 
eternamente en medio de esta noche gris en que un gran viento 
desolado apagó todas las estrellas (Un lucero olvidado jugaba entre 
las copas de los pinos)”. Cuento muy insólito y sorprendente, de 
tono sentimental y romántico, aunque de clara cobertura 
vanguardista, sobre todo puesta de relieve en la retórica de la 
imagen y de la metáfora insólita y avanzada. 

En el número 21, publicado el primer día del nuevo año, 
1922, Isaac del Vando-Villar incluye un relato muy interesante, 
titulado “La diosa Esculapio”, escrito en primera persona que 
quiere ser el recuento de la visita a un amigo para cenar en su casa 
y el encuentro con un mujer que vende gallos en el zaguán de la 
casa, como si fuera la diosa Esculapio. Tras la larga cena, bajará 
nuestro narrador por la escalera y reencontrará a la mujer 
vendedora con sus gallos, quedando muy impresionado por la 
figura de la señora y por la originalidad del oficio: “Ya en mi cama, 
y repuesto del susto, no podía explicarme lo ocurrido; pero tenía 
un agujerito redondo en el pie derecho. –Un gallo me lo había 
taladrado como si fuese el billete del Metro.”  
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Un relato un tanto fantasmagórico y sobrenatural, 
sorprendente y fantástico, en que su autor mezcla sus aficiones 
mitológicas con su imaginación sin límite en una noche de opípara 
cena casa de un amigo. Ambiente maravilloso que le lleva a la 
mitología: “Aquella mujer no podía ser otra que la Diosa 
Esculapio, porque Esculapio debió de criarse antes o después de 
ser dios; qué más da.” Como se advierte, también un cierto 
desenfado desmitificador y rupturista se mezcla ene este relato con 
lo sobrenatural, lo fantástico y lo fantasmagórico. 

El número 23 de Vltra, de 1 de febrero de 1922, es un 
número excepcional en lo que a narrativa se refiere, un auténtico 
monumento para conocer la narrativa de vanguardia de los 
primeros años veinte en España, porque además de contar con el 
habitual “Ramonismo”, que comentamos en otro lugar ofrece tres 
textos pertenecientes a tres personajes de la vanguardia muy 
conocidos y significativos: Juan Chabás, Rosa Chacel y Luis 
Buñuel. 

Compónese el relato de Chabás de cuatro  breves capítulos 
numerados en romanos y titulados “Motivos”, “Valoración”, 
“Estética” e “Intención”. Se trata de un texto descriptivo de la 
ciudad y de sus habitantes, realizado con numerosas imágenes y 
metáforas de origen vanguardista. Así, el comienzo de la primera 
parte. “La policromía sonora y dinámica de la ciudad se rompe con 
cacofonías y reflejos en las lunas innumerables de los escaparates. 
Las energías de todas las fuerzas impulsoras se convierten en una 
paradoja movediza por el ir y venir sobre las aceras de las esquinas. 
De los balcones, de los aleros de los tejados, de los anuncios 
luminosos, van cayendo cosas inverosímiles a los bolsillos de los 
que pasean”. Imagen de la ciudad contemporánea, llena de luces y 
sonidos que también cuenta con sus habitantes, llenos de elegancia 
y refinamiento, como se indica a continuación: “Mr. Foigrás, un 
buen burgués que anda lentamente, parándose de poco en poco, 
ha salido con sus amigos. Las mujeres llevan en sus zapatitos la 
caja de música de las aceras.” 

En el segundo apartado, traza Chabás una “valoración” de 
lo que la ciudad significa en su ánimo y sociológicamente, el valor 
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y el sentido de la calle como lugar de imaginaciones y encuentros. 
Mientras que en la tercera, se desarrolla una “estética” del cuadro. 
“La estética de la calle es una estética de la paradoja. Desde las 
cosas, su sentido salía nerviosamente hasta nuestras manos; tiene la 
fugacidad dinámica  del contrasentido”. Se ocupa la cuarta parte de 
la reflexión sobre lo visto, tras regresar a casa, la meditación de la 
emoción recibida: “para no ir ni aquí, ni allá, ni a ningún sitio; y 
solo sí, para estar en todo lo de la calle, para pasear por ella 
largamente, nuestras horas ociosas.”  

Tiene un gran interés toda esta trascripción y 
conformación de las sensaciones producidas por la ciudad 
contemporánea, la calle, la vida urbana, lo que conecta con uno de 
los temas preferidos de la vanguardia, en este texto muy 
representativo del joven Chabás, iniciado ya en sus reflexiones 
narrativas, en sus primeras novelas, y en sus colaboraciones en los 
primeros órganos gráficos del ultraísmo, al que desde luego aportó 
sensatez, buen gusto y seriedad, como se puede advertir en este 
sugerente relato que publica la revista Vltra. 

No es menos interesante la aportación al ultraísmo de la 
jovencísima Rosa Chacel, en su original, titulado “Las ciudades”, y 
desde luego emparentado, en sentido y temperatura, con el texto 
de Juan Chabás. Pero ahora no se trata estrictamente de la ciudad 
contemporánea, sino  de la ciudad soñada y de la ciudad visitada 
por diferentes viajeros. Estamos ante la ciudad que recibe con los 
brazos abiertos, y ante la que los diferentes viajeros experimentan 
sensaciones diferentes, como diferentes son los tipos de viajeros: el 
viajero conquistador, el viajero enamorado…  

La ciudad siempre abierta acoge a los que llegan a ella en 
tren o por otro medio, y los despide cuando se alejan llenos de 
emoción: “El enamorado, inconsciente, va hacia la ciudad; para él 
esto es cosa de trascendencia íntima. –A veces, desde el tren la ve, 
ella le espera asomada con la sonrisa de su mañana, otras ha 
llegado y ya no la ve aún. La estación, antesala destartalada donde 
criados heterogéneos no acaban nunca de hacer la limpieza, le 
desconciertan y siente el deseo de preguntar y el temor de que 
puedan contestarle. “acaba de salir”. Entra; ideas e imágenes 
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triviales y confusas, se aglomeran en su cabeza, pugnando por 
apoderarse del equipaje de su imaginación y se lo arrebatan las más 
gesticulantes.”  

Personificaciones, humanización, vitalización de la ciudad 
convertida en una criatura capaz de sentir, de acoger y de recibir. 
Imagen más tradicional, menos vanguardista, nada ultraísta de la 
ciudad, que recibe así un tratamiento de estampa contemporánea 
no exenta de cierto romanticismo soñador, como se advierte al 
final del relato: “El tren parte y los brazos de la ciudad se 
desgarran al arrancarse los hombros del viajero. –Entre el velo de 
la distancia que se va espesando por momentos, mucho tiempo 
aún él sigue viendo brillar el temblor de sus lágrimas.” 

El texto de Luis Buñuel es un espléndido relato escrito en 
primer persona, en el que el narrador-protagonista nos cuenta que 
se halla en el momento mejor de su capacidad de producción 
como escritor, realizando la gran obra de su vida. Describe el 
entorno, el estudio en el que realiza el trabajo, las cuartillas, el 
sillón adecuado, un ambiente perfecto. Hasta ahí todo normal: el 
escritor confía en su propia obra y en su calidad, pero tiene un 
enemigo: el viento. El viento que quiere entrar en su habitación y 
que le insiste una y otra vez en penetrar en el sagrado recinto de su 
creación: “Una noche, por fin, me juró que si le dejaba entrar, para 
apreciar mi obra, no volvería a molestarme, antes al contrario, me 
traería toda clase de perfumes y de músicas y arrullaría mi gran 
trabajo.” 

Cede nuestro narrador-protagonista “engolosinado por esta 
proposición”, y el viento entra y revuelve todo, primero la 
papelera, después el original el trabajo como si estuviera 
barajándolo para al final arrojarlo al espacio y desaparecer “la 
obra”. La venganza será encerrar al viento entre dos ventanas y 
tenerlo allí preso. Como vemos se trata de un relato muy valioso 
para mostrarnos la imaginación de Luis Buñuel, que se queja aquí 
de esa “Una traición incalificable”, aunque en su venganza hallará, 
finalmente, consuelo al haber perdido su trabajo.  

Destaca igualmente la capacidad imaginística y metafórica 
de Buñuel, su gusto por la hipérbole, y, por qué no constatarlo en 
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su caso, por la plasticidad de las secuencias, las formas y los 
resultados de acumulaciones, como si de una película se tratase. Se 
destaca en el fondo también la admiración del escritor por esa 
criatura salvaje y sobrenatural que es capaz de generar efectos 
impensados y sorprendentes. Hay un momento del relato, en que 
la pluma de Buñuel se lanza a la descripción de los efectos del 
viento con imaginación, sentido del humor, plasticidad y en el 
fondo hiperbólica y no contenida admiración hacia esa criatura 
sobrenatural desbordada.  

Obsérvese en este sentido la expresión de la alegría del 
viento cuando sabe que el narrador-protagonista por fin le 
permitirá entrar en su habitación: “El viento, aullando de alegría, 
arrancó dos árboles, dio un giro de 45º a algunas casas  y 
repiqueteó todas las campanas de la ciudad en un bandeo triunfal. 
No contento con esto, alardeó de nigromante. A tres curas que se 
deslizaban por la calle los transformó en otros tantos paraguas 
invertidos, hizo de las calles y las casa Himalayas envueltos en sus 
nubes, y en las mesas de los cafés brotaron a su conjuro trapos, 
papeles, pajas y otros objetos de Gran Bisutería del Basurero.” 

Tercera imagen urbana en este número de Vltra, aquí 
reflejada en sólidas metáforas, imaginativas comparaciones y 
transformaciones no exentas de satírico humor. “Una traición 
incalificable” se destaca así como una tercera opción, ofrecida en la 
misma revista en lo que a narrativa de vanguardia se refiere, aquí 
conseguida con tintes expresionistas, fantásticos y sobrenaturales. 

Por último, en el número 24 de Vltra, el último que 
publicó, perteneciente a 15 de marzo de 1923 ofrece en sus páginas 
un texto narrativo de un escritor frecuente colaborador de la 
revista, Jaime Ibarra, titulado “Marginales”, reflexión sobre el paso 
del tiempo y el deseo de quedar solo sin reloj. Pero el reloj de un 
hospital vecino, el ruido de un tranvía, el de un tren lejano, la 
lluvia, etc. no le permiten esa concentración. Volverá a poner el 
reloj que ha quitado de su casa, para que siga marcando el paso del 
tiempo, sin cesar. Es interesante este texto, nada ultraísta, que sin 
duda se corresponde con el enfriamiento que se fue advirtiendo en 
los últimos números de la revista en los afanes de vanguardia, lo 
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que resulta totalmente advertible en esta prosa reflexiva, 
perteneciente a una época anterior, a una estética ya pasada. 


