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Resumen: El trato de Argel, de Miguel de Cervantes, y “Yo no invento nada”, relato breve de Max Aub se escribieron con 
más de tres siglos de diferencia, resulta evidente, tras la realización del presente estudio, que entre ellos se rastrean distin-
tos paralelismos que hacen pensar que la obra de Cervantes tuvo una influencia en la de Aub. Además de las conclusiones 
de este estudio, el hecho de que Max Aub dedicara parte de su obra al estudio de Cervantes, nos lleva a pensar que no se 
trata de una influencia fortuita, sino más bien buscada por el autor de “Yo no invento nada”. En primer lugar, se realizará 
un estudio espacio-temporal de ambos textos, partiendo del concepto de “cronotopo” de Mijaíl Batjín. Estas influencias 
que se producen en la construcción del tiempo y el espacio trascienden, en ocasiones, el espacio interno del texto y nos 
permiten establecer similitudes entre las experiencias vitales que llevaron a ambos autores a la escritura de los textos: su 
ubicación forzosa en cárceles en las que el preso es despojado de su individualidad para someterse a las normas y leyes 
impuestas por la autoridad del lugar. Así, al estudio del tiempo y el espacio en ambos textos, se suma la observación 
sistemática de las experiencias de vida de Cervantes y Aub en sendas cárceles, ya estén ubicadas en Argel, la primera, o en 
Francia, la segunda. Estas vivencias influirán no solo en los textos, sino también en sus responsables, en los que el trauma 
vivido y la desposesión de su individualidad darán lugar a un nuevo ser que impregnará los textos señalados. Tanto en El 
trato de Argel como en “Yo no invento nada” nos encontramos con sujetos construidos desde la autobiografía, con lugares 
y espacios en los que la temática y la reclusión forzosa imprimen a los textos y a sus autores ciertas características que 
contribuirán, en los dos casos, a la experiencia y construcción textual paralelas. 

Palabras clave: Max Aub; Cervantes; Argel; cautiverio; cronotopo.

Abstract: El trato de Argel, by Miguel de Cervantes, and “Yo no invento nada”, short story by Max Aub were written with 
a more than three centuries time gap. Following the present research it is clear that there are similarities of  different kind 
in between both of  them. Because of  this, we can assure that Cervantes’s work had an influence in Max Aub’s texts. If  we 
add the fact that some of  Aub’s texts are dedicated to Cervantes to the conclusions of  this research, can we assure that 
the meeting point was intended by “Yo no invento nada”’s author? First, we will explore the space and time of  both texts 
using Mijaíl Batjín’s concept of  “chronotope”. The similarities that we can find in the time and space building transcend, 
sometimes, the internal text’s time and are key to establish a relationship among the living conditions and experiences that 
both authors suffered before or during the scripture of  this literature examples. Aub, as well as Cervantes were forced 
to stay in prison, places where their individuality was striped away. There, they are suppressed by the norms and laws 
of  the camp or prison authorities. In this way, studying the time and space in both texts can be added to the systematic 
monitoring of  Cervantes and Aub’s lifes, being these in Argel or France. Their personal experiences weight not only their 
texts, but also their personalities. The trauma and the lack of  individuality lived in this enclosed spaces imbues El trato de 
Argel and “Yo no invento nada”. Cervantes’s comedy and Aub’s short story have main characters built from experience, 
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from memoir. The time and space we can find in them are shaped by the forced confinement that will be key to the final 
written object, which, in both cases, is similar. 

Keywords: Max Aub; Cervantes; Argel; captivity; chronotope.

1. introduCCión: Miguel de Cervantes y Max aub

En noviembre de 1962 Max Aub (París, 1903-México, 1972) publicaba en el nú-
mero 17 de la Revista de la Universidad de México un artículo titulado “Homenaje a 
los que nos han seguido”. En él, como adelanta el título, homenajea a los escri-
tores de la literatura hispánica; más bien, en realidad, hace una constelación de 
la herencia literaria recibida, principalmente, de nuestra literatura, pero también 
de las extranjeras, unas raíces a las que se retornan con más añoranza en el exilio. 

El artículo, recogido en Hablo como hombre (2002) evoca de manera no 
azarosa a un conjunto de escritores que interpelan a sus lecturas —Cervantes, 
Quevedo, Galdós, Ortega, Tolstoi, Martin du Gard, Gil Vicente, Bécquer, Man-
rique, Garcilaso—, amistades y coetáneos —Lorca, Miguel Hernández, Antonio 
Machado, Juan Ramón, Cela, Dámaso Alonso, Aleixandre, Otero—. Quizá, la 
parte que más me interesa por su emotividad, pero también por la mención al 
autor alcalaíno es esta: “En ellos descansamos. A ellos debemos lo que somos 
y seremos, si algo hemos de ser. Aunque no queremos, todos somos unos. De 
otros venimos a otros. Siempre somos hijos de los mejores. Si rascáis mi corteza 
hallaréis la savia de Cervantes, de Quevedo, de Galdós” (2002, p. 217).

El bagaje cultural y el conocimiento literario de Aub era amplísimo, tal 
y como se observa en sus artículos, ensayos, diarios, entrevistas y demás textos. 
Su biblioteca, cuyo inventario ha sido realizado, parcialmente, por Joan Oleza en 
un “Un mapa de lecturas” (2008) da cuenta de lo aseverado. La relación que hace 
el estudioso arroja luz sobre algunos puntos que nos atañen: en primer lugar, 
nos acerca a los intereses lectores maxaubianos, sobre todo de obras contem-
poráneas; en segundo lugar, nos permite acceder a su conocimiento de la obra 
cervantina. Con todo, la presencia y ausencia de ciertos volúmenes no implica 
su lectura, ya no solo por el hecho natural de poseer un libro y no leerlo, sino, 
más concretamente, porque no se pudieron recuperar todos los ejemplares que 
conformaban su biblioteca personal (Oleza, 2008, p.1).
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En su librería tan solo había una pequeña muestra del teatro cervantino, 
representada por El hospital de los podridos [y otros entremeses] y La Numancia (Oleza, 
2008, p. 5-6). No se encuentran piezas como El viejo celoso o El retablo de las mara-
villas, que influirían en el primer teatro aubiano. A pesar de ello, es claro que su 
conocimiento de la obra de Cervantes era bastante más del que deja entrever su 
biblioteca, así lo encontramos en la crítica titulada “Actualidad de Cervantes” que 
hace para Hora de España en 1937. En él vanagloria al popular escritor y comenta 
La Numancia, a raíz de su estreno en París en el Teatro Antoine, y hace un análisis 
contrastivo de las primeras comedias del autor y las que vendrían en su vejez “ya 
bajo la influencia del cruel Lope” (2022, p. 295). Por esta razón alude a algunas 
piezas o alude a (obras): El trato de Argel, El cerco de Numancia y El rufián dichoso. Es 
evidente que esta mención no deja de ser una mera referencia, pero también es, 
como mínimo, una muestra de que Aub conocía la existencia de El trato…, por 
ser la obra que nos interesa, y de su muy probable lectura.

La misma impresión de profundo conocimiento causa el apartado dedi-
cado a Cervantes en su Manual de Historia de la Literatura Española (1966), donde 
hace una larga semblanza de la biografía del autor y, después, de su obra. En la 
reseña que hace del cautiverio argelino parece que elabore un símil con su propia 
experiencia1: “denunciado, vendido, condenado cuatro veces a muerte y a dos 
mil bastonazos, se salvó en última instancia por la intervención de personas que 
se interesaban por él” (Aub, 2007, p. 231). Más adelante, en el epígrafe dedicado 
a su faceta como dramaturgo, Aub vuelve a encontrar parecidos entre la suerte 
del teatro del alcalaíno y la suya propia: “solo poco a poco el teatro de Cervantes 
ha ido resurgiendo para colocarse en el lugar que le corresponde” (2007, p. 236). 
Aub aporta la casuística de obras teatrales, pero centra su atención concretamen-
te en La Numancia por lo que de El trato de Argel no dice nada más que su título.

En suma, la atracción y admiración de Max Aub por Cervantes no venían 
dadas solamente por la producción literaria y popularidad de este, sino también 
por la similitud de las experiencias vividas, como el cautiverio argelino del autor 

1  Max Aub fue acusado de comunista mediante una denuncia falsa. Esto le valió su ingresó en 
diferentes cárceles y campos de concentración hasta que, gracias a la inestimable ayuda de Gil-
berto Bosques, pudo exiliarse a México (Soldevila Durante, 2003).
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de El trato…, el malogrado éxito de su teatro o su trabajo de cobrador de impues-
tos y sus consecuentes viajes por los distintos pueblos y ciudades de España, una 
frase de la que “no necesitamos cambiar sino el oficio y el contexto histórico para 
que sea aplicable al propio Aub” (Soldevila Durante, 2003, p.12). 

2. análisis: Cuerpos Cautivos

A priori, El trato de Argel (1581-1583) y “Yo no invento nada” (1942) son dos 
textos que no comparten nada por el salto temporal que los distancia —el pri-
mero es una pieza dramática, una comedia del siglo XVI, y la segunda, un cuento 
fechado en México de 1942. Sin embargo, nada más lejos de la realidad: son dos 
piezas que, además de atender a experiencias biográficas similares, comparten 
ciertos aspectos formales a partir de los cuales es posible establecer analogías. 

El cautiverio de Cervantes en Argel (1575-1580) —acaecido tras su vuel-
ta de la batalla de Lepanto— a menudo se ha considerado como un punto de 
inflexión en la obra cervantina, una experiencia generadora de un antes y un 
después en su producción literaria2. Algo coherente si se tiene en cuenta que los 
cautivos eran brutalmente maltratados, torturados y obligados a realizar trabajos 
forzados, entre los que destacaba, por su atrocidad, ser destinado a las galeras. 

Nuestro conocimiento de la vida de los cautivos cristianos procede, en 
gran parte, “de las fuentes cristianas de la época, de los propios testimonios 
de los cautivos y de los propios informes de los religiosos que negociaban su 
rescate” y, precisamente por ello, han de ser tomados con cautela, pues “suelen 
exagerar la dureza del trato que reciben y describen sus padecimientos con des-
mesura, con el fin de urgir la necesidad de redención” (Barrio Gonzalo, 2003, p. 
151). Igualmente, apostilla que los “argelinos procuraban no dañar la mercancía 
humana” y los castigos propinados buscaban presionarlos para que consiguieran 
su rescate lo antes posible (p. 151). En este sentido, el cautivo era un objeto de 
mercancía intercambiable y del que se esperaba obtener un beneficio económico, 
pero “había que cuidarlo para que el paso del tiempo no lo deteriorase y perdie-
se su inversión”. Así mismo, Barrio Gonzalo matiza que el trato que recibía el 
esclavo dependía de su amo y de su consideración, es decir, si eran cautivos de 

2 Sáez (2019), Soler (2016), Garcés (2003, 2005), Abi-Ayad (1996), Castro (1925).
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rescate se esperaba que por ellos se entregase una gran suma de dinero y por ello 
se les encerraba en los baños; algo que no ocurría con los cautivos del común, 
que eran destinados a trabajos domésticos más duros domésticos y de obras pú-
blicas (p. 152). En el caso de Cervantes, en su Información de Argel los testigos que 
declararon que el escritor permanecía “cargado de cadenas, siempre encerrado y 
muy maltratado tras uno de sus intentos de fuga” (Garcés, 2005, p. 98).

En todo caso, independientemente de sus condiciones, haber tenido la 
experiencia vital del cautiverio permite hablar de trauma —entendido como un 
“choque emocional que produce un daño duradero en el inconsciente”—, que 
se articulará en su obra en tanto fuente creadora. En El trato de Argel, Garcés 
(2005) encuentra que la disposición y aparición de episodios como el del esclavo 
cristiano y el león, el personaje llamado Saavedra3, así como el lenguaje utilizado 
y la separación completa de una familia para ser vendidos, dan cuenta de ello. 
En Güntert (2017) también aparece esta idea: “Cervantes convirtió en drama 
una experiencia traumática suya, imaginando situaciones similares a las que había 
conocida e insertándolas en una estructura dramática” (p. 190).

De esta manera, El trato… —junto con obras como en Los baños de Argel, 
La Numancia, La española inglesa, El amante liberal o La historia del cautivo— supon-
dría una ficcionalización de su experiencia y la escritura, por tanto, respondería a 
una intención catártica, tal y como expone Julia Domínguez (2009), quien habla 
del acto mismo como “la terapia perfecta para la purificación y liberación de 
su experiencia en Argel. (…) Reconstruye su pasado dando rienda suelta a los 
fantasmas del cautiverio argelino” (p.5), y a la voluntad “de dotarle de sentido a 
través de su propio relato” (Sánchez Zapatero, 2016, p. 5). Con todo, se habla 
de trauma porque la crítica así lo ha vislumbrado en buena parte de sus obras 
—también se encuentran episodios dedicados al tema de la cautividad en las 
Novelas ejemplares y en Don Quijote—, pero no hay ningún documento confesional 
o testimonial que permita aseverarlo con rotundidad pues, tal y como indica 
Montero Reguera (2005), “la cuestión se plantea harto problemática; por dos 
razones, fundamentalmente. La primera tiene que ver con la falta de documentos 

3 Garcés (2003) sustenta la tesis de que Cervantes decidió añadir este apellido a su nombre tras 
su cautiverio en Argelia (p. 370). 
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que ilustren buena parte de la biografía de Miguel de Cervantes: frente a otros 
autores del Siglo de Oro” (p. 352).

Entonces, ¿en qué lugar se sitúan los textos cervantinos sobre el cautive-
rio? El trauma se deja entrever muy conscientemente debido al material autobio-
gráfico presente en la comedia. De hecho, en palabras de Anna Caballé (1995), 
la experiencia traumática es la razón más frecuente del inicio de la escritura au-
tobiográfica y son “los recuerdos los que están sometidos a la tentativa del indi-
viduo a interpretarse a sí mismo” (p. 44). Ahora bien, usar esta etiqueta supone 
enfrentarse a la problemática de que los constantes intentos de la crítica literaria 
por separar polarmente la ficción de la autobiografía (Caballé, p. 93) y de cómo 
acotar el género y dotarlo de rasgos distintivos. 

Alicia Molero (2012), por su parte, defiende que el planteamiento de la 
autobiografía en los autores de los Siglos de Oro es otro: “colocan su propia vida 
en el nivel mítico de los héroes de aventuras lo que hará de la escritura autobio-
gráfica del XVI y XVII una exaltación de la hazaña personal”, una justificación 
dada por los modelos de actuación “que serán los que impongan la composición 
episódica del autorrelato” (p. 168). Sería, pues, pertinente, señalar un fuerte com-
ponente autobiográfico en El trato de Argel en términos de autorreferencialidad y 
siempre tamizada por la ficción que caracteriza la obra literaria como medio para 
exponer y purgar el trauma causado por el cautiverio.

La configuración de lo testimonial en caso de Max Aub es mucho más 
evidente, primero, porque explicita que sus textos están al servicio de la memo-
ria, del conocimiento del pasado. La memoria es, así, el eje vertebrador de su 
obra, cuya dimensión es doble porque sigue el principio de “recordar para que 
no vuelva a suceder” y “luchar contra el olvido”. Su escritura deviene una manera 
de dejar constancia de sus experiencias vitales y anteponerse al exilio forzoso. De 
ahí que su producción se ubique en la escritura de la memoria, porque nace de 
los recuerdos y de las experiencias vividas. Del mismo modo, su condición de 
víctima hace que su producción tenga un valor liberador, “es uno de los pocos 
medios de que se dispone para intentar asimilar una experiencia marcada por 
un nivel de horror tan elevado como incomprensible” (Sánchez Zapatero, 2016, 
p.181).
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Max Aub fue detenido y recluido en 1940 en el campo de concentración 
provisional Roland Garros de París. En mayo de ese mismo año fue trasladado al 
campo de Vernet, al sur de Francia, y en noviembre, el cónsul mexicano Gilberto 
Bosques logró que saliera para permanecer en régimen de arresto domiciliario 
en Marsella. A pesar de ello, el régimen de Vichy hizo que en 1941 volviera a ser 
detenido y encarcelado en Niza, desde donde sería llevado de nuevo a Vernet, 
campo en el que permaneció apenas un mes y a Djelfa, Argelia, el último campo 
en el que estaría hasta su liberación en 1942.

La aparición de materiales autoficcionales y la expresión del trauma y la 
testimonialidad serán dos puntos diferenciadores de las escrituras cervantinas y 
maxaubianas, ambas atravesadas, cierto es, por las circunstancias sociohistóricas 
y por los agentes literarios que intervinieron, de algún modo, en este proceso. 
Precisamente, son los principios contextuales los que impiden establecer una 
comparación al uso entre la experiencia del cautiverio cervantina y la concentra-
cionaria maxaubiana. 

Fernand Braudel en El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de 
Felipe II (1980) y, posteriormente, María Antonia Garcés (2005) encuentran simi-
litudes entre ambos procesos, siempre y cuando se matice la etiqueta de campo 
de concentración: “[este] se ha usado como una forma genérica para designar los 
campos nazis, aunque no todos los campos (…) eran de concentración propia-
mente dichos” (p. 43). 

En este sentido, la investigadora aclara que su símil, al igual que el de 
Braudel, tiene que ver con los campos de concentración nazis en general y no 
con los de extermino en concreto (p. 246). La comparación se basa en el sufri-
miento físico, en las condiciones de vida de ambos tipos de prisioneros: trabajos 
forzados, malnutrición, hacinamiento, maltrato y torturas, entre otros.  se plantea 
por qué no debemos incluir en la misma categoría los textos concentracionarios 
y otros de experiencia similar, como carcelaria u hospitalaria. A este respecto, el 
mismo autor apunta hacia “la singular dimensión de los campos de concentra-
ción”, una literatura que, entre otras cosas, se caracteriza “por la reflexión conti-
nua sobre cómo el hombre puede llegar a convertirse en un ente absolutamente 
deshumanizado” (p. 46).



38 Eva rabasa morEno

Hesperia. Anuario de Filología Hispánica XXVI-1 (2023)

Así pues, nuestro análisis contrastivo partirá justamente desde aquí. Si 
bien la comparación entre ambos tipos de encarcelamiento es bastante compleja, 
se considera que ambos textos parten de una misma configuración espacial y 
temporal, a través de la cual emergen los distintos elementos que componen los 
textos. El trato… y “Yo no invento nada” parten de una misma premisa: cuerpos 
cautivos que se ven desposeídos de su espacio natural, privados de su libertad y 
que se hallan en condiciones límite donde se les plantean dilemas morales que 
transitan entre mantenerse con vida o conservar su propia integridad como su-
jetos individuales.

3. el espaCio y el tieMpo en El TraTo dE argEl y “yo no invento nada”
Los diferentes estudios de El trato de Argel han perseguido perspectivas diversas 
y han puesto el foco en la materia geopolítica e histórica de la comedia, el estu-
dio de la sociedad argelina y su funcionamiento interno, la confrontación de los 
sistemas de valores de la sociedad cristiana y musulmana, así como el dualismo 
que este supone y que se manifiesta muy claramente en la obra, entre otros. Por 
su parte, el relato “Yo no invento nada” también ha atraído el interés de la crítica 
por su construcción narrativa, su inscripción dentro de la literatura de la memo-
ria y concentracionaria y por el autobiografismo presente en el relato. 

Con todo, considero que es esencial prestar atención al espacio, al topos, 
como elemento vertebrador de la estructura dramática y narrativa. El espacio 
es lo que posibilita la aparición de muchos de los componentes fundamentales 
que disponen las obras, por ejemplo, la voz colectiva, la fe, los valores éticos, la 
delación, la traición o la supervivencia. En este sentido, partiré del concepto y 
análisis del cronotopo de Bajtín4, que constituirán “los centros organizadores de 
los principales acontecimientos de la novela” (1975, p. 400). Además,

el cronotopo, como materialización principal del tiempo en el espacio, consti-
tuye para la novela un centro de concreción plástica, de encarnación. Todos 
los elementos abstractos de la novela —generalizaciones filosóficas y sociales, 
ideas, análisis de causas y efectos, etc.— tienden hacia el cronotopo y adquieren 

4 Definir el tiempo se condensa aquí, se comprime, se convierte en visible desde el punto de 
vista artístico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argu-
mento, de la historia (Bajtín, 1975, p. 238).
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cuerpo y vida por mediación de mismo, se implican en la expresividad artística” 
(p. 401). 

Desde esta premisa se analizará cómo el espacio y el tiempo construyen 
la ficción relatada y se alzan como la fuente productora del resto de elementos 
presentes. 

En ambos textos encontramos doblemente a sujetos, personajes, “(des)
espaciados” —una noción oportuna para referirnos a individuos que están desu-
bicados o fuera de sus espacios naturales— o de “sujetos dislocados” (Simón 
Porolli, 2016). Primero, poque Cervantes y Max Aub escribieron sus obras justo 
después de su periodo carcelario argelino, de modo que la génesis textual es si-
milar en las condiciones de escritura y también en lo que respecta su situación 
personal, pues acababan de vivir una experiencia carcelaria prolongada y marca-
da por la supresión de sus derechos humanos. Segundo, porque, paralelamente, 
todos los personajes de El trato… y de “Yo no invento nada” se sitúan en espa-
cios que recrean ficticiamente condiciones análogas a los baños argelinos y a los 
campos de concentración franceses. 

Cervantes escribió El trato de Argel tras ser liberado de su cautiverio, pero 
algunos críticos “han sugerido que fue en Argel donde Cervantes comenzó a 
bosquejar su comedia” (Garcés, 2005, p. 164) y otros, como Canavaggio (1977), 
sitúan su origen a su regreso a España, entre 1581 y 1583, una teoría que es más 
que probable. A este respecto, Garcés (2005) acude a los testimonios de Rufino 
de Chiambery o el de Antonio Veneziano para confirmar que, aunque Cervantes 
no redactase la pieza durante su cautiverio, sí escribió algunos de los poemas que 
aparecen en El trato… (p. 220) —de hecho, la poesía será otro punto convergente 
entre los dos escritores, a pesar de que no fueran los géneros donde mejor ex-
presaran su genio. Tal como señalaba Cervantes escribió poesía en su cautiverio 
(Torres Lanzas [Trans.], 1981, p. 163). Por su parte, Max Aub encontró consuelo 
también en los versos, cuyo resultado serían “estas poesías (…); todo cuanto en 
ellas se narra es real sucedido. Versos inimaginados o inimaginables. (…) Poemas 
hechos adrede, buscando olvido en ejercicios retóricos” (Aub, 2007, p. 93). 

Los versos “hijos de la intranquilidad” (Aub, 2007, p. 93) conformarían 
su Diario de Djelfa. Tras su exilio a México, escribió un conjunto de cuentos que 
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también versaban sobre su experiencia en el campo de concentración de Djelfa. 
Entre estos relatos se encontraba “¡Yo no invento nada!” (1942), que fue publica-
do en tres entregas en la revista Todo. Aub había escrito una tercera y cuarta parte 
que no se llegaron a publicar y que formarían parte del relato aquí propuesto, 
“Yo no invento nada”, y de otro llamado “El limpiabotas del Padre Eterno”5, los 
cuales se publicarían en el compendio cuentístico No son cuentos (1944).

En suma, Cervantes y Max Aub escribieron ambos textos en mismas las 
mismas circunstancias: tras su llegada de Argelia. Además, los dos perosnajes 
principales, Aurelio y Yubischek, obligados por el tiempo histórico en el que 
se ubican, han sido desplazados, forzosamente, de su lugar natural para ser in-
sertados en una localización hostil donde las reglas han sido impuestas por una 
autoridad ilógica e incierta. Por tanto, la desubicación espacial afecta a dos planos 
paralelos: el autorial y el ficcional.. Encontramos, así, a un conjunto de hombres 
cuya capacidad de decisión ha sido mermada y anulada, ni siquiera tienen control 
sobre sus propias funciones vitales. Han quedado totalmente sometidos a la je-
rarquía impuesta por la topografía del lugar.

La desubicación como punto de partida hará que, en consecuencia, el 
conjunto de acciones que se irán sucediendo solo adquieran sentido en su con-
texto espacial, que en este caso actúa como eje estructurador del armazón fic-
cional y de la psique de los personajes. Además, será el topos el que marque la 
sucesión del tiempo en el individuo, esto significa que la etapa de los personajes 
en Argel y Djelfa dejará una profunda impronta en su vida, en tanto que reafir-
mará sus identidades y carácter, pero no los modificará como individuos. 

Tanto en El trato… como en el relato maxaubiano se desarrollan en el 
tiempo biográfico de los personajes principales, porque todas las acciones se 
enmarcarán en el tiempo de vida de Aurelio y de Carlos Yubischeck y dejarán de 
tener importancia cuando sus situaciones vitales se hayan resuelto de una manera 
u otra. Los sucesos narrativos y dramáticos quedan subordinados a esta lógica 
biográfica que engloba, en el caso de Aurelio, la trama amorosa, el episodio de 
la fuga, la separación de una familia cautiva o la conversión de los cristianos en 

5 Véase Nós Aldás (2001).
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renegados, y en el cuento mexicano, el abuso de autoridad, el maltrato físico, las 
condiciones de supervivencia de los lugares concentracionarios o laguerra civil 
española.

De esa manera, el relato biográfico está subordinado al espacio y al tiem-
po, pues, de no ubicarse en estas coordenadas concretas, no sería verosímil —y 
rompería el pacto ficcional. Esta relación personaje-espacio-tiempo, aunque se 
articula de forma similar, aparece representada de distintas formas. Mientras que 
en El trato de Argel el tiempo histórico se localiza gracias a referencias concretas 
a la política exterior de Felipe II, a enfrentamientos concretos —“Déjate deso y 
escucha de la guerra / que el gran Filipo hace nueva cierta, / y un poco la pasión 
de ti destierra” (v. 369-371), “quitóle liberad el hado esquivo/ de mala pasando 
a Barcelona; / cativóle Mamí, corsario esquivo” (v. 375-378)— o a don Juan de 
Austria.

Por el contrario, la sucesión del tiempo interno no tiene unidad y ape-
nas se vislumbra en los paratextos que al inicio de las cuatro jornadas. También 
aparece en algunas referencias, como cuando Leonardo relata la llegada durante 
“esta noche” de una fragata de Biserta (v. 373), algunos adverbios como “hoy” o 
“luego” o sintagmas igualmente imprecisos, “un tiempo” (v. 461) o “estos días” 
(v. 493). La falta de referencias precisas sitúa los acontecimientos en una nebulo-
sa cíclica y representa como el cautivo percibe el tiempo, pues es ajeno al trascur-
so de los días, porque no son relevantes cuando las circunstancias siempre son las 
mismas. De hecho, las alusiones temporales, y también espaciales, se tornan más 
precisas cuando los personajes relatan cuatro hechos concretos: la explicación 
del cautiverio de los protagonistas, Silvia y Aurelio; la jornada dedicada al esclavo 
cristiano que se escapa; los relatos de Felipe II y don Juan de Austria; y la narra-
ción de como un esclavo cristiano es asesinado en señal de venganza y cuando el 
rey argelino libera a los enamorados. 

Cervantes construye el universo del cautivo a partir de segmentos tem-
porales que se dilatan o se contraen según la relevancia de las acciones. Es por 
esto que los momentos citados  mayor precisión, porque constituyen los nudos 
ideológicos principales sobre los que el autor quiere incidir, como la problemáti-
ca histórica o el valor de la religión, de la virtud y del amor. La misma estrategia 
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se observa en la construcción del espacio: Cervantes no se detiene en los lugares 
donde se enmarcan las acciones ajenas a los episodios enumerados. Aunque es 
cierto que se advierte la alternancia entre lugares interiores y exteriores que se 
refieren a otras tramas insertadas a partir de algunas indicaciones, a través de 
verbos de movimiento, como “salir” o “entrar”. 

Desde el inicio de la comedia, Aurelio describe el lugar donde se encuen-
tra cautivo como un infierno: “triste y miserable estado/ triste esclavitud amarga” 
(v. 1-2), “¡oh purgatorio en la vida, /infierno puesto en el mundo” (v. 5-6). Más 
adelante añade: “mi cuerpo está entre moros” (v. 27). En realidad, solo es posible 
conocer los espacios a través de algunos diálogos. Así, se sabe que Aurelio y, más 
tarde Silvia, están en la casa de sus amos, Zahara y Yzuf: “de leña hay falta en la 
casa” (v. 98). El lugar donde están los protagonistas es privado, como también lo 
será su posición en el universo creado: sus acciones, sus objetivos, no tienen tras-
cendencia a nivel socio-político, ya que ellos protagonizan la trama amorosa y la 
fortuna del cautivo, en la que media su terquedad religiosa y moral. No obstante, 
existe una inadecuación entre la naturaleza de los personajes que, aunque situados 
en ubicaciones privadas, originan discursos públicos, configurados como largos 
informes sobre sus planes de supervivencia, sus acciones o sus sentimientos, pe-
sares e inquietudes. Esta particularidad deja entrever la unidad de las voces de los 
personajes cristianos, que integran una voz colectiva presente en toda la comedia 
que se erige en una ferviente defensa de la fe cristiana y de sus valores. 

No será hasta el final de la primera jornada, antes de anunciar su ubica-
ción exacta , cuando el lector sepa que el lugar donde están prisioneros es “seno 
de piratas” (v. 395), “esquiva prisión, amarga y dura, / a donde mueven quince 
mil cristianos, /tienes la llave de su cerradura” (v. 435-438). Será Sebastián quien, 
a través de la narración del suceso del cristiano asesinado en señal de venganza 
por los musulmanes, desvele que la acción transcurre en la ciudad de Argel (v. 
491). La descripción de la ciudad se ampliará en el episodio de la huida del cris-
tiano y su encuentro con un león, pues será él mismo quien revele del itinerario 
que realiza. Esto coincide con la estructura del suceso, que se articula como una 
suerte de prueba donde la fe del esclavo deberá salvarle y acompañarle —y así 
ocurre cuando, tras rogarle a la Virgen, aparece el animal manso y duerme a su 
lado. 
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Con todo, si el tiempo no es preciso es porque el cautiverio así lo impo-
ne: su naturaleza marcará la imprecisión del resto de espacios, porque ninguno, 
dentro de una cárcel, es importante. El crono no es preciso porque no importa 
cuánto tiempo pase, ni en que lugares de la ciudad de Argel, pues la esclavitud 
permanece indefinidamente. En cambio, que el cronotopo se dilate en momen-
tos concretos, como que se alarguen los discursos de los personajes y adquieran 
una dimensión pública, ocurre porque las dimensiones, espacio-tiempo-discurso 
sirven al propósito autorial de expresar su experiencia vital en Argel: “si ha esta-
do este trasunto / de la vida de argel y trato feo, / pues es bueno el deseo que he 
tenido/ en nombre del autor, perdón les pido” (v. 585-589).

Un planteamiento parecido, aunque más visible, se observa en “Yo no 
invento nada”, donde el cronotopo del relato funciona como un fuelle que se va 
extendiendo y encogiendo en los momentos narrativos fundamentales. El relato 
está construido en virtud de la experiencia concentracionaria de Carlos Yubis-
check, precisamente, será el tiempo que permanezca en esta localización con-
creta lo que origine el relato. De nuevo, el espacio da lugar a la acción narrativa.

El espacio carcelario aparecerá bajo diferentes nombres —prisión, chi-
rona, cautiverio, reformatorio, calabozo, celda— y entrará, desde el primer pá-
rrafo, en conflicto con todos los personajes, pero especialmente con Carlos Yu-
bischek, el protagonista. La problemática queda establecida a partir su retrato, en 
el que confronta la naturaleza intrínseca del propio individuo, “más bueno que el 
pan, sin el menor rencor por su talla o su cara (…). Siempre sonriente”, con los 
lugares qie ha transitado, “no se cansaba de las prisiones” (Aub, 1994, p. 317). A 
continuación, el narrador hace una digresión temporal para justificar la vida pa-
sada de prisionero, del protagonista, una analepsis que revela que se encuentran 
en una barraca y que los van a trasladar a África en la bodega de un barco, el Sidi 
Aicha6 (Aub, 1994, p. 320-321).

El cronotopo queda, así, delimitado de manera intencional y subjetiva: la 
descripción del espacio permite dilatar, mediante una retahíla de metáforas, los 
detalles del trayecto y del entorno en la que se incluyen detalles precisos: 

6 El Sidi Aicha fue el barco que trasladó a Max Aub de Francia al campo de concentración de 
Djelfa, Argelia. Normalmente, transportaba ganado.
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fuimos entrando en la bodega del Sidi Aicha encadenados de dos en dos. Del 
vagón del ferrocarril a las entrañas hediondas del vapor anduvimos seis metros, 
ciegos, anonadados por la luz estallante de la lechada de los muros, el azul do-
rado del mar, el morado lejano de los Pirineos: España al alcance de la mano, 
aquellas entrañas de hierro rezumban olor de caballos (…). Tres días tardamos 
en llegar a Argel (Aub, 1994, p. 321).

Sin embargo, cuando el lugar hostiga al individuo, las descripciones se 
vuelven bruscas, las oraciones más cortas, la información más precisa y el tiempo 
ya no se mide en días, sino en horas: “nos encerraron en un viejo bastión, cárcel, 
¡ay! sin ventanillas ni Zoraidas7 (…). Noche cerrada, treinta horas sin comer. Pro-
hibido bajar las ventanillas, prohibido comprar nada en las estaciones. Dieciséis 
horas de tren” (p. 321). 

La exactitud continúa en la descripción del campo de concentración, 
que, como una onda, se dilata cuando se refiere a la naturaleza y el paisaje, y se 
recoge si atiende a las condiciones de vida: 

El campo está en la ladera de una colina; por viviendas tiendas de campaña. Frío 
feroz. De cien murieron seis a los ocho días de llegar, comidos de sarna y piojos, 
pura costra y pústulas, vencidos por la gangrena. Por la noche temperatura de 
quince grados bajo cero, mientras llega dura el día a cincuenta y cinco (p. 322).

Las imágenes del trayecto hacia el campo de concentración argelino y su 
retrato conforman un perfecto cuadro plástico narrado con rigurosidad por un 
relator que parece jugar con la imposibilidad de la memoria. Las descripciones 
de las partes del campo se suman a la composición de la pintura esperpéntica: 

las lomas están cubiertas de nieve, el termómetro marca diez bajo cero. Las tien-
das muestran su medio cono blanco al viento y el resto negro de la humedad. 
Las alambradas florecen cristales (…). Del campo al fuerte hay dos kilómetros 
de fango helado (p. 323).

El cronotopo construido es el de un mundo adverso que busca aniquilar y aba-
lanzarse sobre cada una de las personas que lo habitan y del que no pueden 
escapar. Los campos de concentración no son espacios de reclusión al uso, sino 
lugares donde la normalidad ha sido suprimida, donde los derechos humanos 

7 El uso del nombre de Zoraida resulta, cuanto menos, interesante porque, aunque el autor 
podría haberlo elegido en virtud de su popularidad en la cultura occidental, coincide con que 
Cervantes llama así en la comedia —también de temática argelina— La historia del cautivo, quien 
será interpelada también en uno de los capítulos del Quijote.
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no existen. La autoridad que los gobierna busca la desaparición del individuo. 
Justamente esta indiferencia que el espacio muestra por quien lo habita es lo que 
conforma, al igual que ocurría en El trato de Argel, la voz colectiva y universal. No 
importa el pasado o los orígenes de sus moradores, porque todos son suscepti-
bles de vivir el horror.

La experiencia concentracionaria es indescriptible, no puede ser com-
prendida ni trasmitida por quien la sufre. El lenguaje y el discurso convencional 
es insuficiente (Sánchez Zapatero 2010, p. 122-123), por eso el horror se intenta 
expresar a través de la precisión: del frío, de las horas sin comer, de las palizas, 
del entorno aplastante, de la enfermedad, de la muerte. Todo queda organizado 
para intentar resolver el problema de la indecibilidad.

El universo presentado es increíble, no puede ser comprendido; uno 
siempre se preguntará el porqué de su existencia. Aquí el tiempo es relevante 
por su capacidad de enfatizar las condiciones físicas que la topografía impone y, 
además, porque es la herramienta, junto con el topos, que se emplea para hacer al 
texto partícipe del acontecimiento histórico, en un cronotopo histórico concreto. 
Esta construcción y organización espacio-temporal responde a una clara inten-
ción testimonial de escribir para no olvidar.

Tanto en El trato… como en “Yo no invento nada” el cronotopo impone 
unas condiciones límites a los personajes, cuyas individualidades están marcadas 
por el espacio y sus límites, ya que son lugares con fronteras radicales. Los per-
sonajes de uno y de otro texto son maltratados físicamente: están encadenados 
(v. 166); son apaleados y atados, “atanle con cuatro cordeles de pies y de manos, 
y turan cada uno de su parte, y dos le están dando” (Aub 1995, p. 45), “y de un 
golpe seco parte labios, rompe dientes del suplicante” (p. 326); se dirigen a ellos 
como animales (v. 405); les humillan “cada día entraba Gravela. Le miraba, les es-
cupía y se iba a emborrachar” (p. 329); los dejan morir de frío “las estufas vacías 
están boquiabiertas” (p. 323); de suciedad, “sobre el cemento, que hiede secesos 
y orines” (p. 326); hambre “comía pieles de zanahorias recogidas en la basura” (p. 
326) y enfermedad, “mi comandante, estoy comido, comido de piojos. –¿Piojos? 
Mejor, así cogerás el tifus y se acabó” (p. 327).



46 Eva rabasa morEno

Hesperia. Anuario de Filología Hispánica XXVI-1 (2023)

En el cautiverio de Argel y en el campo de Djelfa los prisioneros están 
subyugados a las excepciones del espacio, el cual, poco a poco, va deconstru-
yéndolos en tanto individuos con una subjetividad propia; los reduce a corpo-
ralidades a través de la aleatoriedad de la violencia, de las humillaciones; por ser 
objetos de deseo sexual sin voluntad, pues están sometidos a la autoridad; porque 
los guardias se permiten, incluso, tener momentos de ocio, como emborracharse; 
por el regocijo del dolor y la muerta ajena —”el día que Yubischek murió, apare-
ció por el campo silbando alegremente, como si le hubieran quitado un peso de 
encima” (Aub, 1995, p. 329)—, por el trato de seres humanos como mercancías 
—”si te compro, ¿serás bueno?” (v.193).

Las constantes vejaciones centran la atención en la noción de cuerpo y 
apuntan a la manera en que, primero, el autor expresa el impacto de la experien-
cia vivida y, segundo, fundamentan un recurso más del espacio para expresar sus 
características y consecuencias. El cuerpo es desposeído de funciones más bási-
cas, como comer o beber, y es entonces cuando el tiempo se compone de días, 
de horas, porque, ¿cómo olvidar lo insufrible?

4. ConClusiones

Un lapso de cuatro siglos separa las obras aquí estudiadas, un tiempo más que 
suficiente para que el tratamiento del trauma y la disposición del material auto-
ficcional difieran con mucho en un texto y en el otro. Sin embargo, la admiración 
de Max Aub por el alcalaíno ha sido un motivo de peso para rastrear sus huellas 
en la obra del valenciano. Un estudio de este tipo, sujeto siempre a la incerti-
dumbre que arrastra una diferencia de varias décadas, ha partido del concepto de 
cronotopo para observar que las dos piezas muestran una construcción literaria 
semejante.

Ambos textos se edifican sobre las nociones de tiempo y de espacio, 
que inciden en la comprensión de la realidad temporal, histórica, en la que se 
inscriben. A través de los cronotopos se construyen dos universos carcelarios 
donde las personas, que aparecen representadas en tanto que cuerpos, no tienen 
ningún valor. Todos los elementos argumentales, así como los formales, quedan 
al servicio de la intensificación de estos espacios asfixiantes y crueles, lugares 
enmarcados en el tiempo biográfico de Aurelio y Carlos Yubischek. 
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Los cronotopos construidos ofrecen imágenes claras de los aconteci-
mientos relatados y precisamente es a partir de ellos, de su condensación o abre-
viación, que el receptor puede determinar la importancia de una escena descrita, 
la dimensión de la intervención de un personaje o las relaciones entre “el marco 
de una obra y el marco de la creación de un autor” (Bajtín, 1975, p. 402). Ambos 
autores recogen sus experiencias vitales en estas situaciones carcelarias y, por 
ende, es mucho más visible la interacción entre la frontera ficcional y la real, 
como Bajtín señala: “encontramos al autor fuera de la obra, como individuo que 
vive su existencia biográfica; pero también lo encontramos en calidad de creador 
en la obra misma” (p. 405).

Al principio se aludía a la distancia temporal entre la escritura de una 
obra y la otra, pero ¿cómo no trazar puentes a través del tiempo si, como escri-
bía Max Aub en su Homenaje, “en ellos nos reconocemos? ¿Cómo pagarlo? No 
les dimos nombre, son ellos los que nos lo legan siguiendo el correr natural del 
tiempo” (2002, p. 218).
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