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Resumen: Después de las tentantivas llevadas a cabo por Roland Barthes y Michel Foucault en los años sesenta, es
posible un nuevo asedio al autor, esta vez desde la perspectiva de la sociología de la literatura y dentro del análisis
del que aquí denominaremos "procesos de construcción autorial". Este asedio nos desvela insólitas perspectivas
que tienen que ver con la Crítica de la Cultura y con la construcción del Canon. El autor emerge, entonces,
como una construcción fantasmagórica, actor de un relato que precisa de su propia narratología: La Historia de
la Literatura.
Resumo: Logo das tentantivas levadas a cabo por Roland Barthes e Michel Foucault nos anos sesenta, cabe un
novo asedio ao autor, esta vez desde a perspectiva da socioloxía da literatura e dentro da análise do que aquí de-
nominaremos “procesos de construción autorial”. Este asedio desvélanos insólitas perspectivas que teñen que ver
coa Crítica da Cultura e coa construción do Canon. O autor emerxe, daquela, como unha construción fantas-
magórica, actor dun relato que precisa da súa propia narratoloxía: A Historia da Literatura.
Abstract: After the tentantivas led to end for Roland Barthes and Michel Foucault in the sixties, is possible a
new siege to the author, this time from the perspective of the sociology of the literature and inside the analysis
of which here we will name "processes of construction autorial ". This siege reveals his unusual perspectives that
they have to see with the Critique of the Culture and with the construction of the Canon. The author emerges,
then, like a phantasmagoric construction, actor of a statement that is necessary his own one narratología: The
History of the Literature.
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Imos contar un conto. O conto que, unha vez tras outra, repite sen
cesar a Historia da Literatura. É o conto do autor, o Heroe Letrado, aquel
que recibiu do Rei (Destinador) a encomenda de encontrar o anel (Obxecto)
da Princesa (Destinatario) e tivo que loitar cos Opoñentes e recibir a ben-
eficio dos seus Axudantes. Ou, dito con outras palabras, aquel que recibiu
do Rei Espírito do Pobo a encarga de encontrar o Anel Texto Orixinal para
a Princesa das Clases Ilustradas e tivo ao seu favor a axuda dos Modernos
Orixinais e a oposición dos Atrasados Fóra do seu Tempo. Ou acaso a his-
toria do Heroe Home de Letras que recibiu a visita de Madama Inspiración
e con ela a estraña encarga de viaxar á illa da Vangarda para ollar o solpor
abstracto sen contar con que a tormenta dos museos opoñentes afundiría o
seu barco expresionista nin que entre as persoas que o axudarían a salvar a
vida estaba unha muller chamada Figuración. . . Tanto ten. É o mesmo con-
to. O conto que constrúe a Historia Literaria, autor tras autor, como unha
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moderna mitoloxía para as clases ilustradas.1 O conto que subxace nunha
certa Historia da Cultura.

Partamos da idea de que o autor (tanto na súa versión grande como
menor) é unha constructo sociolóxica e que, por tanto, as percepcións que
dese autor se van xerando ao longo da historia son o resultado da interacción
de complexos procesos semióticos, certamente inestables, como consecuen-
cia dos cales se leva a cabo o que aquí denominamos Construción Autorial.
Estes procesos de Construción Autorial non son alleos á literatura, tanto
entendendo esta como corpus textual, toda vez que inciden claramente nas
diferentes percepcións epocais dos textos, como tamén entendida nas súas
modalidades historiográficas, teóricas ou críticas.

Os procesos de construción autorial son, en grande medida, incon-
trolables e, normalmente, inconscientes. Claro está que, mentres o autor
está vivo, o grao de intervención sobre o seu propio trasunto historiográ-
fico é importante (podendo xerar polémicas cos críticos adversos, matizar
interpretacións da súa figura ou da súa obra, etc.), mais o certo é que, logo da
súa morte (e a nosa historia literaria fornécenos de exemplos abondo), o seu
devalar polos relatos da crítica pode seguir os camiños máis insospeitados.
De maneira que a capacidade do autor vivo para intervir na súa construción
autorial non quere dicir que eses procesos non estean en marcha, senón que,
pola contra, esa capacitade manifestaríase como a demostración efectiva da
existencia dos procesos sinalados. Estes formarían parte dese inconsciente
social do que falaba Jameson (1989) e que, segundo o crítico americano, nos
sería desvelado no texto da novela. Só temos que substituír os textos das
novelas polos textos das historias da literatura. Leamos, pois, os grandes tex-
tos canónicos da historiografía literaria como relatos de ficción; apostemos
por ver detrás de cada un deses fantásticos personaxes un personaxe liter-
ario, por tras de cada incidente un motivo literario; dirixamos a nosa ollada

1Derrida (1989 [1972]) chámalle “mitoloxía branca”.
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sobre o texto historiográfico, entre Jameson e Hayden White, coa suspicacia
de quen se dirixe a un relato que se quere facer pasar por fidedigno, mais que
resulta finalmente falaz. Hume dicía que a historia non é máis que a ficción
que a xente considera desde hai tempo como a verdade.

Analizar os mecanismos que rexen nos procesos de Construción Au-
torial resulta, como se verá, unha tarefa de enorme importancia, na medida
en que nos reporta datos que están vinculados intimamente coa construción
do Canon e do propio sistema, na medida en que un autor canónico precisa
achegarse ao modelo delimitado por unha morfoloxía implícita (aínda que
non desvelada, latente aínda que non manifesta) para incrementar o seu cap-
ital simbólico dentro dun determinado sistema ou campo literario. É a nosa
vontade desvelar agora esa morfoloxía, introducir, se cadra, a Morfoloxía da
Construción Autorial como un novo elemento no amplo debate da teoría
literaria do noso tempo.

As tradicións literarias, desde esta perspectiva, enxendrarían un mod-
elo de Super-Actante que derivaría no modelo canónico de autor, o actor-
autor. As diferenzas substanciais entre o autor e o actor-autor estribarían en
que este último sería a representación do primeiro na Historia da Literatura.
As adquisicións de valor simbólico por parte dun autor estarían vinculadas
á aproximación a este modelo de Super-Actante por medio do seu actor-
autor que, como case todo, estaría suxeito ás oscilacións epocais. Desde a
rebeldía ou a submisión, desde a vangarda ou a retagarda, o Super-Actante
daría cabida a todos os modelos de escritores posibles, unha vez estes fosen
reconvertidos polo discurso crítico canónico e transfigurados cada un no
seu correspondente actor-autor.

Nada importa o que os escritores sexan “realmente”; a súa reconver-
sión en actores-autores derivados do Super-Actante convérteos en elementos
do macro-relato mítico que denominamos Historia da Literatura.
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A persistencia do Super-Actante, que supera sen perigos todas as
crises epocais, as mudanzas de estética e de comprensión da realidade, ten
que ver coa súa capacidade para engulilo todo, converténdose deste xeito no
heroe do canon literario, o cabaleiro conquistador do Grial do Canon, por
máis que este cabaleiro sexa unha abstracción e unha mera hipótese.

O Super-Actante é, por tanto, o Suxeito do Esquema Narrativo Canóni-
co da Historia da Literatura, apelando á terminoloxía acuñada por Greimas
(1982, 275).

Se aceptamos a proposta de Pascale Casanova (2001) de que o “capi-
tal literario se amorea de xeito nacional”, daquela concluiremos que o Super-
Actante ten nación. E, en consecuencia, unha das características deste Super-
Actante sería a da súa intraducibilidade. A análise comparativa das diferentes
tradicións literarias revelaríanos en que medida as condicións do Super-
Actante local contribúen á construción do Super-Actante global, caso de
que este poida ser construído. Se fronte ás literaturas nacionais existe unha
literatura mundial (ou cando menos a idea), daquela o Super-Actante da se-
gunda resulta construído baixo unhas condicións moi diversas, aínda que,
en parte, herdeiras das sumas de todos os Super-Actantes con nación.

En calquera caso, cabe ter claro que este Super-Actante (e todas as
súas actualizacións menores en actores-autores) é manexado polo crítico
e, escasamente, o autor ten competencia para incidir no seu relato, fóra
das necesarias aproximacións que, consciente ou, case sempre, inconscien-
temente, manifeste a través da súa obra. A diferenza apuntada entre o autor
e o actor-autor, representación do autor na Historia da Literatura, é que
a súa construción imaxinaria está en mans dun novo ficcionista: o crítico
literario.

O Super-Actante é, por tanto, o Suxeito da historia que conta o críti-
co. No proceso de actoralización o Super-Actante derivará en cada un dos
actores que aquí denominamos actor-autor. Como na novela, a ilusión refer-
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encial ou, se se preferir, a falacia referencial, non é máis que iso: unha menti-
ra. De maneira que calquera que se asome á Historia da Literatura, máxime
se o fai en calidade de autor, terá que acostumarse a deslindar, a separar, a
escindir, a establecer un marcado hiato entre o autor que realmente é e o seu
actor-autor, mera representación fantasmagórica no relato ficcional da críti-
ca. Porque, digámolo de vez, o crítico non tenta, esencialmente, achegarse
á veracidade das cousas; o seu imperio non é o do Real, senón o da repre-
sentación puramente simbólica da Realidade, isto é, a Ideoloxía. O crítico é,
como demanda George Steiner (1997), un activista da interpretación, isto é,
un ideólogo.

Segundo a teoría de Bakthin (1997), todo o que é ideolóxico posúe
un significado e remite a algo situado fóra de si mesmo. Noutros termos,
todo o que é ideolóxico é un signo. Sen signo non existe ideoloxía. Para
Bakthin, “cada signo ideolóxico é non só un reflexo, unha sombra da reali-
dade, mais tamén un fragmento material desa realidade. Todo fenómeno que
funciona como signo ideolóxico ten unha encarnación material, sexa como
sonoridade, como masa física, como cor, como movemento do corpo ou
como calquera outra cousa. Nese sentido, a realidade do signo é totalmente
obxectiva e, por tanto, posible dun estudo metodoloxicamente unitario e
obxectivo. Un signo é un fenómeno do mundo exterior”.

Bakthin (1995) tamén fala da Interación Social afirmando que é a
través dela que se forman as conciencias e se definen os signos.

O diálogo que se establece entre o autor e o crítico é, daquela, un
diálogo de fantasmas, un mudo que fala para un xordo, un paralítico que
baila para un cego. E o curioso do caso é que, en xeral, ambos, autor e críti-
co, semellan ignorar esta peculiar circunstancia, de xeito que as acrobacias
do escritor, dirixidas intencionalmente para o crítico, son contestadas con
acrobacias de crítico, dirixidas intencionalmente para o escritor, nunha pan-
tomima na que se impón, sobre todo, a linguaxe. Digamos que o crítico xa
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sabe quen é o actor-autor que participa na ficción do seu discurso. El deseña
o seu destino tentando adaptar o modelo á realidade concreta do autor real.
Así que este non debe afastarse do Esquema Narrativo Canónico (Greimas
1982, 275) prefixado.

O autor contempla, por tanto, na figura fantasmagórica do seu actor-
autor a apropiación ideolóxica da súa biografía e da súa obra. Os seus acenos
son, por tanto, mera coreografía, representacións dun teatro que constrúe
o devir nacional das letras e das culturas. O autor contempla as peripecias
do seu actor-autor para se converter en Heroe nacional. E é que o Super-
Actante é un Heroe Nacional.

Sen dúbida algunha, asistir a esta representación, ao teatro de prox-
ectarse sobre a historia da cultura, é un dos grandes alicientes da aventura da
escrita e de calquera outra actividade artística. Nesta situación esquizofréni-
ca á que resulta abocado, o autor debe discernir a súa identidade daquela do
actor-autor que o representa e que co que, en parte, ten moito que ver e ao
que, en parte, contempla como unha figura demoníaca e perversa. O singu-
lar do caso é que, chegado un certo momento, a partir da súa irrupción no
relato do crítico, o autor vese obrigado a planificar ese diálogo, de maneira
que o seu comportamento real pode ser modificado polo comportamento
imaxinario do seu correlato, o actor-autor. O traballo do crítico consiste,
pois, entre outras cousas, en converter en ficción o ficcionista. A diferenza
radica en que, mentres o traballo do ficcionista é libre ou suxeito a unha
morfoloxía implícita menos configurada, cando menos en aparencia, o tra-
ballo do crítico, logo dun preámbulo falaz no que advirte do carácter non
ficcional do seu relato, decántase pola ficcionalización do ficcionista.

Para que todo isto sexa posible é necesaria unha institución, a Histo-
ria da Literatura, un discurso de autoridade, a Crítica Literaria, e un propi-
etario dese discurso: o crítico.
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A construción autorial é, por tanto, a construción dunha personaxe,
levada a cabo pola crítica na que o autor só participa en tanto que emisor de
signos; signos que poden ser ou non recibidos e, igualmente, interpretados
ou non segundo a súa vontade. Ademais, tal e como acontece cos temas e
motivos literarios, a súa ficción non é unívoca e todos os seus signos, in-
cluíndo os propios textos que produce, poden ser interpretados de maneiras
coincidentes ou non, de xeito que, ademais de ser o Suxeito dunha historia,
pode converterse no Obxecto de outra, tendo esta como Suxeito e Antisux-
eito a críticos enfrontados.

Todo escritor quere ser como o Super-Actante nacional, o seu Deus,
o seu molde, o seu Heroe, toda vez que un escritor non pode verse a si mes-
mo, en tanto que actor-autor, máis que a través do relato (en críticas, reseñas,
comentarios, inclusións ou exclusións en antoloxías, mencións en historias
da literatura, etc.) ao que el accede, convertido en mero actor derivado dese
Super-Actante.

O escritor contémplase, pois, no espello da crítica e considera se os
seus acenos foron ou non recibidos correctamente polo cristal de azougue.
A súa esquizofrenia pode partir da contemplación de cómo eses acenos reais
son devoltos polo espello convertidos en acenos diferentes e despropor-
cionados. Ese horror, só se pode diluír establecendo a distinción entre os
dous discursos: o da realidade e o da crítica, sabéndose igualmente diferente
do seu correlato ficcional, o actor-autor. A esquizofrenia do escritor estriba
en asumir como propia a fantasma do seu reflexo no espello da historia da
literatura. Ambos, o autor real e o seu reflexo son entidades tan distintas
como aguda é a deformación do cristal, máis ou menos opaco, cóncavo ou
convexo, con que o crítico o contempla.

A crítica tendería, por tanto, a repetir un mesmo relato, un rela-
to de índole proppiana que aquí tentaremos desvelar nas súas estruturas
constituíntes, botando man desa morfoloxía do conto mellorada que é a
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teoría semiótica do texto de Greimas. O singular dese relato é que sitúa ao
actor-autor en posición de ser valorado, segundo se axuste ou non ao patrón
predeterminado. Digamos que o actor-autor, sendo o correlato do autor na
ficción que escribe o crítico é, ademais, unha entidade transida polo valor,
iso que denominaremos aquí, xogando coas palabras, o feitizo do ficticio: o
fetiche.

Na cuarta parte do primeiro capítulo do Capital, que leva como tí-
tulo, O carácter de fetiche da mercadoría e o seu segredo, Marx (2000, 104)
ocúpase explicitamente desta transformación dos produtos do traballo hu-
mano, convertidos en aparencias de cousas, en fantasmagorías.

Unha mercadoría parece a primeira vista algo trivial e perfectamente
comprensible. . . En canto valor de uso, non hai nela nada de misterioso,
xa sexa que satisfaga as necesidades humanas coas súas propiedades naturais,
xa sexa que esas propiedades fosen producidas polo traballo humano. É evi-
dente que o traballo do home transforma as materias primas proporcionadas
pola natureza de xeito que se fagan útiles. A forma da madeira, por exemplo,
cambia se se fai con ela unha mesa. Sen embargo a mesa segue a ser madeira,
é dicir, un obxecto común que cae baixo os sentidos. Mais apenas se presenta
como mercadoría, daquela a cuestión é enteiramente diferente. Á vez atinx-
ible e inatinxible, xa non lle basta con pór os pés sobre a terra; enderéitase,
por dicilo así, sobre a súa cabeza de madeira fronte ás outras mercadorías e
abandónase a caprichos máis estraños que se se puxese a bailar.

Digamos que o actor-autor é o autor convertido en mercadoría. A
ficción do crítico formúlase, por tanto, como mercado en que os autores
son sometidos a poxa pública. Como a mercadoría, o actor-autor é social. E
o sorprendente desta descuberta é que o agardable, aquilo que dalgún xeito
poderíamos esperar, é que fose a obra de arte literaria, en tanto que obxecto
libro, a que se sometese á transformación fantasmagórica da mercadoría.
Mais non o autor. Sen embargo, tal e como estamos a ver, a actor-autor non
só é o correlato do autor na ficción do crítico senón que tamén é o autor
convertido en mercadoría e, aínda máis, en plusvalía.

Marx escribiu, como vimos de ver, no primeiro capítulo d’O Capi-
tal unha teoría espectral sobre a mercadoría en tanto que relación social, na
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que o social se mostra ao home como unha fantasmagoría. A mercadoría
é un obxecto fantasmagorizado. Do mesmo xeito o actor-autor é a fantas-
ma do autor no relato da historia da literatura, convertida en metáfora do
mercado. O crítico constrúe unha metáfora do mercado. Fai flutuar os val-
ores fantasmagóricos das obras e dos autores, xoga a engadirlles ou restarlles
plusvalía. Mesmo no delirio, o crítico (certo modelo de crítico) é un axente
do capitalismo.

Na mercadoría se corporeíza unha forma social. Esta forma con-
stitúe unha relación de substitución, abstracción e cousificación. Velaí a
relación entre o autor e o actor-autor. O crítico substitúe o autor por unha
serie de expresións léxicas; abstrae os seus trazos, as súas peculiaridades, e
devólvenolo cousificado, envolto en paquete, perfectamente disposto para
o consumo inmediato. A actor-autor é o autor prêt à porter, o autor mer-
cadoría, o autor plusvalía. En moitas ocasións este proceso lévase a cabo xa
na mesma lapela do libro que compramos. O obxecto libro contén o actor-
autor incorporado. O crítico xa dispuxo o seu feitizo do ficticio, o seu fetiche,
alí onde ninguén dubida da súa veracidade, no paratexto previo á ficción.

Nas mercadorías, por tanto, tórnase tanxible o intanxible: a forma de
produción do capitalismo. Neste sentido as mercadorías son cousas sensual-
mente suprasensibles, cristais sociais, cousas que deviñeron socialidade. Este
é o seu misterio. Un raro espello. A xente non capta o misticismo da mer-
cadoría. Pensa que é completamente normal e natural que as mercadorías
teñan un valor e que poidan ser intercambiadas. Pensa que é normal que un
autor sexa mellor que outro; que un ocupe un posto de referencia na tradi-
ción literaria e outro, pola contra, sexa considerado un autor menor. Mesmo
moitos críticos semellan non decatarse desta circunstancia. Repiten sen ce-
sar os mesmos tópicos, as mesmas recorrencias, frases que, no delirio, son
imposibles ou mesmo disparan definitivamente cara ao imaxinario a escasa
referencialidade histórica do seu discurso. Álvaro Cunqueiro funda en 1933
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o neotrobadorismo. Calquera podería imaxinar a Álvaro Cunqueiro en 1933
(un día, unha noite, durante todo o ano) abrindo unha botella de champán,
dicindo algo así como “declaro solemnemente inaugurado o neotrobadoris-
mo”, ollando serio para o fotógrafo que capta a instantánea de tal momen-
to histórico. Sabemos, porén, que Álvaro Cunqueiro e o neotrobadorismo
son dúas constructos culturais separadas, aínda que vinculadas, o primeiro
en tanto que actor-autor e o segundo en tanto que movemento literario,
e que a súa biografía é certamente diferente. E sabemos, igualmente, que
Cunqueiro, en 1933, ano en que publica un libro de poesía extraordinario,
Cantiga nova que se chama ribeira, dificilmente podía calcular a dimensión
histórica do seu acto e moito menos a fortuna, en termos lexicográficos, do
vocábulo neotrobadorismo, que, mesmo, é posible que descoñecese.

Marx, que desvelou este espectro, é un descifrador que deixa claro,
con todo, que con esta decodificación o espectro non pode ser arrebatado
da mercadoría. Desaparecerá só cando se pase a outra forma de produción.
Xa que tal como afirma Marx desde unha posición que mistifica a racional-
idade da revolución, así como nos mudamos a outras formas de produción,
desaparece inmediatamente todo o misticismo do mundo das mercadorías,
toda a maxia e a fantasmagoría que rodean de néboa os produtos do traballo,
sobre a base da produción do valor.

O actor-autor é, por tanto, un fetiche, alguén posuído polo feitizo do
ficticio, unha mercadoría que demanda plusvalía. Seguindo o razoamento de
Marx, o seu espectro desaparecerá cando se modifique a forma de produción.

Aura e fetiche son dous conceptos que reclamaron atención na his-
toria da filosofía, dous conceptos que deben ser explicados, delimitados. A
aura da obra de arte e o carácter de fetiche da mercadoría. O primeiro, tal e
como o crea Walter Benjamin no seu ensaio Das Kunstwerk im Zeitalter sein-
er technischen Reproduzierbarkeit (A obra de arte no tempo da reprodución
tecnificada). O segundo, acuñado por Marx no seu Das Kapital sitúase no
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marco das análises económicas. A aura estaría, por tanto, situada no territo-
rio da arte e o fetiche no territorio da economía. Aínda así, resulta evidente
que a palabra aura (sopro, brisa e, figuradamente, rumor; irradiación lumi-
nosa de carácter paranormal que algúns individuos din percibir arredor dos
corpos humanos, animais ou vexetais) procede claramente da linguaxe re-
lixiosa e que a palabra fetiche (obxecto animado ou inanimado, natural ou
artificial, a que se presta culto por se lle atribuír poder sobrenatural) adquire
toda a súa dimensión na teoría do desexo da psicanálise.

Como sinala Ruiz Zamora (2004), para Benjamin, a reprodución téc-
nica da obra de arte corresponde exactamente á reprodución técnica das
mercadorías, o que significa, metodoloxicamente, a ubicación da análise no
plano radicalmente materialista das condicións de produción: a dialéctica de
transformación nas condicións de produción, aínda que máis lenta, é tan
perceptible no nivel da superestrutura como o que Marx detectara no da
infraestrutura. A vantaxe que, para Benjamin, ofrece este tipo de análise
consiste na posibilidade de abandonar unha serie de categorías que se con-
figuran como un obstáculo insalvable para establecer una verdadeira con-
textualización da obra de arte. Benjamin propón a substitución destas cat-
egorías, típicas do idealismo romántico (creatividade, misterio, xenialidade,
perennidade, etc), que “levan á elaboración do material fáctico en sentido
fascista”, por unha serie de conceptos “utilizables para a formación de esix-
encias revolucionarias na política artística” (Benjamin, 1982, 18). Estes con-
ceptos serán, naturalmente, as categorías do materialismo dialéctico. Vemos,
ademais, como a noción de autor está totalmente contaxiada das categorías
románticas, de maneira que a linguaxe dos críticos, mesmo daqueles que se
reivindican como pertencentes ao materialismo dialéctico, emerxe ateiga-
da destes tópicos, nocións que se institúen de xeito apriorístico e non dis-
cutible.
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Qué é, daquela, “a aura”, esa realidade difusa que envolve a obra de
arte e que, en certa forma, a constitúe? Benjamin (1982, 24), nunha defini-
ción que se fixo xustamente célebre, caracterízaa como “a manifestación
irrepetible dunha distancia (por próxima que poida estar)”. Pois ben, esta
distancia sucumbe perante a irrupción das masas e a súa aspiración de fac-
erse donas dos obxectos a través da reprodución mecanizada. Isto significa
que a preeminencia material da reprodución técnica sobre a singularidade ir-
redutible do fetiche artístico, produce unha, por así dicilo, desteoloxización
da produción artística e unha disolución, por tanto, desas categorías que
configuraran a arte burguesa (expresión que, para Benjamin, constituiría
case unha tautoloxía). Dalgún xeito isto é tamén perceptible, a día de hoxe,
no mundo das letras en que a abundancia de escritores, resultante do acceso
maioritario da poboación á educación superior, trouxo consigo un noto-
rio incremento das persoas capacitadas para levaren adiante a redacción dun
texto con vontade artística. No ámbito das nosas letras isto é unha reali-
dade incontrovertible, toda vez que xamais existiu semellante proliferación
de autores, mesmo con obra publicada.

Mentres que, para Heidegger, a obra de arte supón un ámbito de re-
cepción fenomenoloxicamente privilexiado para a manifestación do ser na
súa esencia, na medida en que non impón ningún obstáculo de carácter lóx-
ico ou metafísico na súa desocultación, para Benjamin, esa desocultación
non é senón o produto específico dunhas determinadas condicións políti-
cas e sociais radicalmente inxustas, de maneira que a función do artista non
sería tanto reflectir pasivamente o que se revela, como a súa denuncia e
transformación a partir das posibilidades de difusión que ofrecen os novos
medios técnicos da fotografía, o cine e o xornalismo. De aí, o contramani-
festo político que constitúe o epílogo do ensaio: fronte ás teses esteticistas da
política e da guerra que propugnaban os manifestos futuristas e que se plas-
maban nas grandes concentracións de masas do fascismo, Benjamin opón
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unha politización radical da arte: “A humanidade, que outrora, en Homero,
era un obxecto de espectáculo para os deuses olímpicos, converteuse agora
en espectáculo de si mesma. A súa autoalienación acadou un grao que lle
permite vivir a súa propia destrución como un goce estético de primeira
orde. Este é o esteticismo da política que o fascismo propugna. O comu-
nismo contéstalle coa politización da arte” (Benjamin, 1982, 57). E velaí a
fermosísima consigna do xudeu alemán: “Gañar as forzas da ebriedade para
a revolución”.

Na literatura moderna (a literatura baixo o capitalismo) a aura con-
vértese en fetiche, a obra literaria en mercadoría. O autor, oculto baixo a
aparencia de ser real, nunha mercadoría que subxace no actor-autor.

Un tema limítrofe e de vital importancia sería a relación entre a con-
strución autorial e o anonimato. Pode alguén subtraerse aos procesos de
construción autorial sen pasar polo anonimato? Debería, en consecuencia,
ser anónima a vangarda para non ficar enredada nas complexas madeixas da
construción autorial? Ou cabe sinalar a vangarda como unha estratexia es-
pecial de cara á construción autorial. Ser construído como autor en clave
de vangarda equivalería a vindicar un espazo singular dentro do retrato lit-
erario que constrúe a historiografía. Como eses vídeos de famosos en que
o cámara persegue ao protagonista por rúas e lugares de xeito que o retrato
convencional se converta nun retrato de perseguido. O escritor de vangar-
da persegue, así, valla a redundancia, un retrato de perseguido: aquí estou,
exclama, a pesar de que non quería. Tiráronme unha foto sen permiso. Cabe
mencionar a recursividade que este tema adquire nos vídeos musicais, onde
a promoción de moitas cancións se leva a cabo a través deste subterfuxio. O
retrato do perseguido converte a este nun desexado, incrementa o seu valor
como mercadoría. Fronte ao que mostra o seu rostro e se vindica como obx-
ecto, mercadoría barata que se ofrece para ser comprada, o falso perseguido
négase a mostrar o seu rostro pero vindícase, secretamente, como obxec-
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to. O seu valor, en tanto que obxecto, vese incrementado xa que finxe, dá
a entender que foi difícil a súa obtención, un prato exquisito, un animal
difícil de cazar, unha carne que non abonda, etc. A persecución, en tanto
que posible significante do desexo, asoma agora convertida no seu símbolo.
Perseguimos o que desexamos, algo que está máis alá da nosa cultura e da
nosa educación e que se converte en compulsivo, en corporal. Perseguimos
o insólito, o inusual, aquilo que, en definitiva, obtén un maior prezo no
mercado. Pero como xa dixemos, e diremos, o prezo é unha crenza, unha
fe.

A pose de vangarda, ese retrato de perseguido do que estamos a falar,
converteríase, así, nunha estratexia narcisista, a máis aguda das estratexias de
construción autorial. Esa estratexia consistiría no seguinte: fago unha obra
que non cabe no mercado para incluírme nese mesmo mercado como súper
valor en tanto que actor-autor. A miña obra non cabe no mercado pero eu
devezo por formar parte dese mercado. A estratexia da vangarda sería, por
tanto, unha estratexia de construción autorial na que o valor da obra se en-
tendería como meramente secundaria. Non é que a obra careza de valor, que
carece, xa que situar a obra fóra do mercado forma parte da súa estratexia,
senón que o autor é o verdadeiramente valioso. A vangarda situaría, direc-
tamente, o autor como mercadoría. A vangarda sería, por tanto, un atallo
cara ao gran autor.

O obxecto libro, en tanto que materialización da conversión do texto
literario en mercadoría, estaría, ademais, en contradición coa propia noción
de vangarda en tanto que invendible, fóra do mercado, inaccesible para a
plusvalía, etc. Recordemos que a literatura existiu durante séculos e séculos
sen libro e que a día de hoxe a electrónica estanos a mostrar a súas enormes
posibilidades á hora de arrincarlle espazo aos dominios tradicionais do libro
impreso, da revista, etc. As follas voandeiras, resucitadas a finais dos anos
setenta por unha parte da nosa poesía, resultan ser un claro exemplo disto.
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Mais todo, nun contexto de conflito cultural diglósico, debería levarnos a
outras reflexións de indubidable importancia. En primeiro lugar, a inferior-
idade do mercado cultural B sitúa a este en posicións máis próximas da van-
garda, toda vez que as súas mercadorías, mesmo os seus autores, son menos
vendibles ou, mesmo, invendibles. A circulación de man en man e de boca
a boca de certos textos literarios en determinados momentos da nosa tradi-
ción, fixo destes verdadeiros obxectos de vangarda, obxectos imposibles para
un mercado que os excluía por razóns políticas. E moitos deses obxectos, así
circulantes, carecían da vontade vangardista ou, cando menos, ese carácter
insurrecional ficou esvaído durante a construción do relato historiográfico.
Incorporouse, por tanto, unha semántica de vangarda sobre obxectos que,
en moitos casos, eran marcadamente conservadores. Ademais, a presenza
dunha historiografía literaria dominante na cultura A fixo que o relato de B
resultase un relato marxinal, situado por completo fóra do sistema principal
que, nin sequera, era quen de incluílo na súa lateralidade.

Poderíamos sinalar, se cadra, que, en contextos de diglosia, os textos
de B funcionan como unha certa vangarda de A. Dito con outras palabras:
os comportamentos das culturas minorizadas aproxímanse aos comporta-
mentos da vangarda.

Outro elemento importante sobre o que reflexionarmos sería a ex-
clusión dos textos sen autoría do relato da tradición literaria, nomeadamente
os textos pertencentes a iso que denominamos literatura popular. Alguén
poderá aducir que se trata de textos que nunca foron escritos, sendo moitos
deles recollidos por investigadores e fixados segundo determinadas pautas
da investigación etnográfica. Mais os esforzos por encontrarmos os autores
de textos anónimos, considerados textos de autor (Alfonso de Valdés co-
mo autor do Lazarillo de Tormes, tal e como sinala Rosa Navarro Durán),
resultan, neste sentido, sumamente elocuentes. A pregunta xorde inmediata-
mente: sería posible un sistema literario sen autores? É a institución literaria
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unha institución fundamentada sobre esa variante da ilusión referencial que
denominamos a falacia autorial? Pois resulta ser que si. A proba témola no
total abandono da literatura popular, carente de autoría, producida desde a
oralidade e o anonimato.

Como ten sinalado Pérez Parejo (2004) a finais dos sesenta, Roland
Barthes, Michel Foucault e Jacques Derrida, os tres pensadores máis activos
da Deconstrución, proclamaron a crise da autoría, vinculada á crise do eu.
Así, a autoría converteuse na miraxe da propiedade intelectual, mentres que
a figura do Autor transformouse en marca de orixe ou xénero, mera sinatura
para clasificar en andeis. Fronte ao Autor, o Lector e o Texto eríxense nos
verdadeiros protagonistas da escrita.

A idea de descifrar un texto para sempre convértese nunha quimera.
Iso significaría fechar o texto, imporlle límites, obstaculizar a súa propia
jouissance. Ao morrer o Autor, o Lector nace. Barthes (1987 [1968], 66)
pregúntase se escribir é un verbo transitivo ou intransitivo, isto é, se en re-
alidade algo pode ser escrito, creado con palabras. Nunca pode saberse quén
escribe, se o autor ou os personaxes que dalgunha maneira o obrigan, o in-
dividuo ou a súa experiencia persoal, a psicoloxía da época ou, en realidade,
a propia escrita, pola simple razón de que pórse a escribir é renunciar á in-
dividualidade e ingresar no colectivo. Desde o instante en que collemos a
pena, escribimos tal como nos ensinaron, cunha retórica determinada, cun-
ha sintaxe, unha gramática e uns tropos xa fixados desde a Antigüidade,
cunha linguaxe que nos rodea e nos envolve en un murmurio incesante: un
gran almacén de citas e signos de moi diversos centros da cultura que oper-
an como intertextos. O murmurio da lingua, Le Bruissement de la Langue,
titulará Barthes o seu libro.

Certamente, o carácter de fetiche que, segundo Marx, envolve a mer-
cadoría no sistema de vida capitalista converte en invisibles tanto o traballo
como o sistema de organización social dos que esa mercadoría é resultado.
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O feitizo do ficticio agocha que por toda mercadoría se paga unha cantidade
determinada de tempo de vida e que, contrariamente á ilusión de equivalen-
cia que xera o capital a través do “prezo”, non todas as vidas teñen un valor
homoxéneo baixo o imperio do Mercado. Medido baixo esa instancia que
é o tempo de traballo, as cousas teñen prezos diferentes para individuos de
clases sociais distintas.

O crítico pon prezo á obra literaria. E o mercado das sociedades
diglósicas advirte que as mercadorías B son, en moitas ocasións, caras de
máis. Este alto prezo obriga a unha hipercalidade. O texto B non pode ser
igual de bo senón mellor, xa que ten que pagar o esforzo engadido de ser
lido en lingua B. A tradición literaria galega é, neste sentido, extraordinar-
ia, resultado dun sobreesforzo social e creativo que non pode ser obviado.
Como queira que o prezo é unha crenza, repetimos, o labor do crítico irá
encamiñado a explicar as razóns dese encarecemento e os argumentos que
explican que tal investimento sexa merecente de atención por parte do con-
sumidor lector. O autor da cultura B, en situacións diglósicas, debe botar
man da estética dos sectores medios e da estética burguesa e prescindir a un
tempo da cultura de masas e da vangarda. A súa aventura, unha verdadeira
aventura propia dun Heroe letrado, consistirá en sobreporse a semellante
circunstancia. E velaí a aporía da vangarda en Galicia: reaccionar contra un-
ha cultura de masas autóctona que, máis alá da TVG, en ningún caso existe.
Pola contra a vangarda, é pura elite. A súa loita polo significado dirímese no
mesmo seo da estética burguesa.

O papel do crítico é, por tanto, elaborar unha crenza (Bourdieu), dis-
por un prezo, construír unha fe que reverte directamente sobre a plusvalía
do actor-autor. O crítico é un apóstolo que elabora os evanxeos do Cristo
autor. A diferenza co relato do Novo Testamento radica en que a ficción do
crítico remite sempre a un texto que existe e que se somete en cada época a
unha nova avaliación, referendando ou rexeitando os principios da fe elabo-
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rada. Mais, aínda así, se o Cristo autor xa morreu, a súa ficción mítica está
asegurada pola súa presenza no relato historiográfico.

Chegamos a este punto podemos ir entrando en materia. O poema
“Os Pinos”, de Eduardo Pondal, convertido en letra do himno galego con
música de Pascual Veiga, resulta un magnífico punto de partida, pola súa
estrutura actancial, para explicarmos de xeito sucinto cal é o noso proxecto.
Dispoñámolo nun breve esquema que pode servirnos como punto de parti-
da, toda vez que será a guía que nos conduza a través da complexa maraña
de significacins que entretece o relato de toda tradición literaria.

Se analizamos brevemente (case de xeito caricaturesco) o poema de
Eduardo Pondal que tomamos como punto de partida, observamos que
temos un Destinador (os rumorosos), un Destinatario (a grei de Breogán),
un Suxeito (o bardo), un Obxecto (espertar do sono), uns Adxuvantes (os
bos e xenerosos) e uns Opoñentes (os imbéciles e escuros). Nese relato, a voz
da natureza, canalizada a través do bruar dos piñeiros, incita ao bardo para
que leve a cabo unha acción que ten como destinatario final ao pobo galego
(a grei de Breogán), acción consistente en facelo espertar do seu sono. Para
iso, o bardo contará coa axuda dos bos e xenerosos e deberá loitar contra
os imbéciles e escuros. Como podemos ver trátase dun relato heroico que
canxa perfectamente dentro do esquema narrativo canónico formulado no
seu día por Greimas (1982, 275), continuador da vella Morfoloxía do Conto
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Fantástico do ruso Vladimir Propp. O rei encarga ao heroe que encontre o
anel da princesa roubado por uns maléficos bandidos. No seu percorrido o
heroe encontrará o apoio dos trasnos do monte.

Na estrutura deste relato fica latente unha situación inicial na que os
Imbéciles e Escuros teñen sumida no seu sono á Grei de Breogán. Contra
esta situación reaccionarán os Bos e Xenerosos que, alentados polos Rumor-
osos, apelarán ao Bardo para que modifique esa situación inicial (realidade)
e a transforme na situación final (desiderátum).

Se nos situamos no plano do real, no plano que supostamente de-
scribe a historia da literatura, encontrámonos con que a situación é ben dis-
tinta. A Cova Céltica (un cenáculo de intelectuais ao que pertencían, entre
outros, Manuel Murguía e Eduardo Pondal) encárgalle ao poeta a redacción
da letra do Himno Galego. O poeta deberá proceder á redacción do texto
loitando contra a ausencia de talento e apoiándose na propia inspiración.
A situación inicial sería a de que a Falta de Talento ten sumido ao pobo
galego nunha situación de carencia de himno (que vén sendo tamén caren-
cia de conciencia nacional). Contra esta “realidade” reaccionará o conxunto
formado pola Cova Céltica, Eduardo Pondal e a Inspiración. Na medida en
que o Himno foi certamente elaborado e forma parte a día de hoxe do cap-
ital simbólico dos galegos, a historia que se nos relata tivo un final feliz. En
consecuencia, a dominación de Galicia non cabe adxudicarlla á falta de tal-
ento dos galegos que superou con nota esta proba simbólica. Na estratexia
simbólica ideada por Eduardo Pondal, a propia existencia do himno, que
corrobora a relación entre Eduardo Pondal e a Inspiración, vén demostrar
o vínculo entre os Rumorosos e a mensaxe que emiten.

Esta institución do bardo heroico que leva a cabo Eduardo Pondal,
como trasunto de si mesmo, é unha estupenda metáfora do proceso de con-
strución autorial.
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Resultará comprensible que, partindo destes presupostos, botemos
man no noso percorrido dun tipo particular de textos, uns textos tradi-
cionalmente non ubicados dentro da Literatura, en tanto que arte da ficción
e/ou da dicción, e que corresponden, pola contra, á Historia da Literatura,
unha arte ficcional que parte dun peculiar pacto co lector: o de negarse co-
mo tal. No adro das Historias da Literatura hai unha marca explícita que
avisa ao pasaxeiro: isto non é un conto. E un non pode deixar de lembrar
esas vilas da Mancha nas que se encontran letreiros do tipo: por aquí pasou
Don Quixote. Optamos daquela por construír un relato crítico non sobre o
texto literario senón sobre o texto historiográfico. Pois da mesma maneira
que Hayden White (1992) nos desvelou como o relato histórico estaba feito
con palabras e, por tanto, dotado de infinidade de elementos que tiñan máis
que ver coa narratoloxía que co devir, a traslación do núcleo das súas teorías
á historia da literatura resulta un exercicio doado e mesmo obvio que non
precisa, cremos, maiores explicacións.

O caso paradigmático de Rosalía de Castro resulta neste sentido es-
pecialmente revelador. Probablemente sexa o autor (a autora) que desvela
de maneira máis visible os procedementos de construción autorial. Ningún
outro autor da tradición literaria galega foi sometido a semellantes oscilacións
e avatares. Deturpada, esquematizada, caricaturizada, corrompida, negada,
a súa figura resulta un exemplo de cómo o actor-autor no seu camiño cara
ao Super-Actante (e velaí o proceso da construción do Super-Actante nas lit-
eraturas emerxentes) é campo de combate, lugar onde se leva a cabo o litixio
polo significado, a loita polo sentido, o activismo da interpretación (Stein-
er). O seu significante (Rosalía de Castro) é, a día de hoxe, o continente que
engloba unha tal complexidade de sentidos que a súa actualización obriga,
tal e como ten feito recentemente Pilar García Negro (2006), a reformular
o signo desde o principio, sen podermos nunca evitar que os procesos de
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mistificación constatables desaparezan por completo, toda vez que forman
parte xa da historia do propio significante.

O feito de que o Esquema Narrativo Canónico do Heroe letrado
poida ser comprendido como un relato patriarcal (e certamente habería el-
ementos para a defensa de tal tese: o Heroe é sempre un varón, suxeito con
falo, produto dunha instancia fantástica de castración na que denuncia un-
ha ferida simbólica, que desenvolve un proceso no que é posto a proba e
demostra a plena identidade co pai) engádelle se cadra máis complexidade á
construción autorial de Rosalía. E certamente, de analizarmos un dos tex-
tos máis apoloxéticos creados sobre a autora, o famoso poema de Curros “A
Rosalía”, encontrarémonos con que o poeta dispón no brevísimo espazo de
vinte versos todo un relato heroico que pode servirnos tamén como mostra
dos procesos de construción autorial.

Do mar pola orela
Mireina pasar.
Na frente unha estrela,
No bico un cantar.
E vina tan soia
Na noite sen fin
Que inde recei
Pola probe da tola
Eu que non teño
Quen rece por min.
A musa dos pobos
Que vin pasar eu
Comesta dos lobos
Comesta se veu.
Os osos son dela
Que vades gardar
Ai dos que levan
Na frente unha estrela
Ai dos que levan
No bico un cantar.
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O heroe letrado deambula pola beira do mar, convertido xa en fan-
tasma, logo da súa morte. Estamos, pois, diante do actor-autor, do espectro
mercadoría, da fantasma plusvalía. O narrador contémplao desde lonxe, en
tanto que figura mítica, transcendentalizada, á que non se atreve a achegarse.
Este distanciamento do crítico (Curros é agora un crítico) é unha estratexia
para engadir valor. A distancia revélase como metáfora da carencia, da dis-
xunción entre o Suxeito enunciador e o Obxecto enuncivo. Enunciador o
Suxeito porque está no plano da enunciación do poema e enuncivo o Obx-
ecto porque habita no plano ficcional. A fantasma vai sumida no seu propio
percurso, seguindo algún camiño prefixado que está máis alá de toda com-
prensión. A estrela na fronte e o cantar no bico exercen de emblemas que
denotan que o Heroe superou a proba cualificante e adquiriu plenamente a
súa competencia para levar a cabo a súa actuación. Ademais, tanto a estrela
como o cantar, exercen sucesivamente de Destinador e Obxecto. A estrela
é o Suxeito da encomenda (non poder non facer) para que o Destinatario e
Suxeito Rosalía leve a cabo o cantar. A soidade, característica do Heroe, é
estarrecedora.

Segundo se desprende do relato, Rosalía, xa morta, recibiu en vida
a encomenda por parte do Destino (a estrela) de adquirir un Obxecto (o
cantar). Fíxoo admirablemente ben pero iso provocou a animadversión dos
Opoñentes (os lobos) que, finalmente, remataron por devorala.

Falamos dos procesos de construción do Super-Actante nas literat-
uras emerxentes, como se o Super-Actante, unha vez consolidado fose unha
entidade inamovible, imposible de ser modificada, e nada máis lonxe da re-
alidade. O Super-Actante é histórico e, por tanto, epocal. Os abalos e os
devalos da súa semántica son sintomáticos de complexos procesos semióti-
cos e sociais, procesos que, en parte, tentamos desvelar aquí.

Como podemos ver, a fantasma resucitada de Rosalía, inaccesible,
que deambula ao lonxe como unha tola, incide na temática dos campesiños
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desposuídos das súas terras, carentes de acubillo, que o mesmo Curros de-
scribira nalgún dos seus poemas (e vou polo mundo de entón a pedir). Mo-
tivo reiterado que se ha converter, como veremos, nun dos significantes da
saudade: e anda a toliña sen guía/ buscando quen a recolla/ desque morreu
Rosalía (Noriega Varela).

Curros non tratou a Rosalía pero si estivo presente no traslado dos
seus restos mortais. De aí o elemento referencial con que remata o poema
(os osos son dela / que vades gardar).

Rosalía inaugura aquí unha das características do Heroe letrado na
nosa historiografía: a derrota. Se antes proclamábamos que o Heroe le-
trado é un Heroe nacional, agora engadiremos que o Heroe letrado é un
Heroe derrotado. E conste que a derrota é entendida como un ben, como
un galardón, como unha medalla.

Que un dos nosos Heroes nacionais, o Heroe letrado, sexa un Heroe
derrotado é un aspecto que merecería máis de un comentario.
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