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Resumen: Acercamiento analítico a la adaptación fílmica de Juan Vicente Córdoba Aunque tú no lo sepas (2003)
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Resumo: Achegamento analítico á adaptación fílmica de Juan Vicente Córdoba Aunque tú no lo sabes (2003)
sobre o conto de Almudena Grandes .O vocabulario dos balcóns"(1996), considerando a tipoloxía subliñada por
José Luís Sánchez Noriega (2000) en canto ás adaptacións cinematográficas segundo o grao de fidelidade versus
creatividade con respecto ao texto orixinal.
Abstract: Using José Luis Sánchez Noriega’s (2000) typology on filmic adaptations according to the level of
loyalty vs. creativity adopted from the original text, the article at hand analyzes Juan Vicente Córdoba’s Aunque
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Tratar de dilucidar las relaciones entre la literatura y el cine consti-
tuye una labor intelectual compleja que requiere superar pre-juicios tanto
por parte del público espectador como por parte de la crítica. De este mo-
do, el estudio sistemático del cine y la literatura nos permite esclarecer los
entresijos que emplean los directores de cine cuando adaptan y transforman
una obra literaria. El superar las oposiciones de un arte y otro es un paso
esencial para analizar obras como las que aquí nos ocupan, el filme de Juan
Vicente Córdoba, Aunque tú no lo sepas (2003) basado en el cuento de Almu-
dena Grandes “El vocabulario de los balcones” (1996). Como si sostuviera
un espejo sobre el cuento de Grandes, Vicente Córdoba adopta el reflejo de
la mirada masculina y fija el objetivo de su cámara en ella, ampliando por
tanto el universo narrativo de miradas en la historia y dotándola de un tono
diferente que la desmarca del original.
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Las adaptaciones cinematográficas, por su condición de no ser el tex-
to primigenio, han sido consideradas de forma variada: desde encumbrarlas
como hecho artístico y como vehículo cultural para educar a las masas, a
ser desprestigiadas como pura estratagema comercial con fines meramente
lucrativos para así incrementar la venta del modelo literario en subsigu-
ientes re-ediciones con la inclusión de fotogramas e imágenes del texto cine-
matográfico.1 Por su parte, José Luis Sánchez Noriega (2000) destaca cómo
las adaptaciones, “tan antigua[s] como el cine mismo” forman un compo-
nente indispensable en la creación cinematográfica debido a diversas razones
como “la necesidad de historias,” “la garantía de éxito comercial,” “el acceso
al conocimiento histórico,” “la recreación de mitos y obras emblemáticas,”
“el prestigio artístico y cultural” al adaptar obras consagradas, y por fin
como una “labor divulga[tiva]” cultural (45, 50-52).2 Ciertamente, la indus-
tria cinematográfica española no es ajena a esta relación histórica entre la
literatura y el cine y muchas de sus obras fílmicas traslucen algunas de las
características expuestas por Sánchez Noriega.

En una reciente entrevista titulada “Literatura y cine. Infidelidades
necesarias” (Manrique Sabogal, 2007) los guionistas y directores Gonzalo
Suárez y Ángeles González-Sinde reflexionan sobre la larga, duradera y
necesaria relación entre las dos artes: la literatura y el cine dentro del ám-
bito español.3 Ambos cineastas afirman que irónicamente el éxito de dicha

1Este ensayo adopta la definición de “adaptación” en el sentido definido por Sánchez
Noriega como “el proceso por el que un relato, la narración de una historia, expresado
en forma de texto literario, deviene, mediante sucesivas transformaciones en la estruc-
tura (enunciación, organización y vertebración temporal), en el contenido narrativo y en
la puesta en imágenes (supresiones, compresiones, añadidos, desarrollos, descripciones vi-
suales, dialoguizaciones, sumarios, unificaciones o sustituciones), en otro relato muy simi-
lar expresado en forma de texto fílmico” (2000: 47).

2En De la literatura al cine Sánchez Noriega (2000) explica estos apartados en el capítulo
2 acerca del panorama teórico y la tipología de las adaptaciones.

3Gonzalo Suárez está adaptando al cine su novela Yo, ellas y el otro y ha adaptado La
Regenta de Clarín y “Beatriz”, de un cuento de Valle-Inclán. González-Sinde es la actual
presidenta de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España y ha
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relación “parece basarse en que la traición es la mejor estrategia para lograr
la fidelidad” si es que la fidelidad representa entonces el criterio decisivo a
la hora de determinar si una adaptación cinematográfica tiene valor o no
(énfasis añadido).4 Como indica Mínguez Arranz (1998), muchos de los es-
tudios entre literatura y cine solamente se centran en el hecho de que el
texto fílmico sea fiel o no a la obra literaria en la que está basado. La obra
original, por su condición de ser el texto inicial en que se basan subsigu-
ientes lecturas o adaptaciones fílmicas particulares, suele valorarse como la
narración auténtica por encima de éstas, que son rechazadas casi sistemáti-
camente.5 Sánchez Noriega por su parte, lo denomina como “la jerarquía de
prestigio por la que el cine aparece subordinado con respecto a la literatura
en su capacidad artística” (énfasis original, 2000: 48).

Utilizando la categorización de Sánchez Noriega (2000) en cuanto a
la teoría y análisis de la adaptación fílmica, el presente análisis examina “la
dialéctica fidelidad/creatividad” a través de los cuatro criterios que postula el
teórico: A) la adaptación como ilustración: es decir, una adaptación literal,
fiel, pasiva, sin autonomía respecto al original; B) la adaptación como trans-
posición: que se sitúa entre la adaptación fiel y la interpretación; se trata de
una traslación activa con mayor intervención ya que se amplían o eliminan
tramas, pero siempre siendo “fiel al fondo y a la forma de la obra literaria” y
guardando las mismas “cualidades estéticas, culturales o ideológicas”; C) la

escrito el guión adaptado de Los aires difíciles de Almudena Grandes, Manolito Gafotas de
Elvira Lindo y Las razones de mis amigos, basado en la novela La conquista del aire de Belén
Gopegui. Actualmente está trabajando en el guión de la novela Una palabra tuya de Elvira
Lindo.

4El novelista Juan Marsé expresa su desilusión ante las adaptaciones fílmicas hechas
sobre sus obras y añade en la misma línea que: “para ser fiel al libro hay que traicionarlo
y alterarlo de alguna manera” (Amell, 1997). Las palabras de Marsé resultan similares a lo
expresado recientemente por Suárez y González-Sinde.

5Sánchez Noriega llama la atención sobre este mismo fenómeno incluso dentro del cine,
“donde, en principio, se rechazan sistemáticamente los remakes o nuevas versiones” (2000:
99).

Hesperia. Anuario de filología hispánica XI-2 (2008)

pp. 107 - 125 ISSN: 1139-3181



108 YVONNE GAVELA

adaptación como interpretación que se deslinda del texto literario al adop-
tar una nueva perspectiva, un estilo diferente y con transformaciones en los
personajes y en la trama, creando “un texto fílmico autónomo que va más
allá del relato literario [. . . ] en que se proyecta sobre él el mundo propio
del cineasta”; y por último D) la adaptación libre, también conocida como
“reelaboración analógica, variación, digresión, pretexto o transformación”
que se aleja y “traiciona” a la obra original (63-67).

A partir de esta tipificación, proponemos la mirada fílmica de Juan
Vicente Córdoba al relato de Almudena Grandes “El vocabulario de los
balcones” como un ejemplo de ‘adaptación como interpretación’, que re-
escribe y amplifica el texto de Grandes supliendo los vacíos que contiene
éste debido a su breve extensión que por momentos suscita un efecto simi-
lar al texto referencial. Así, a pesar de que Aunque tú no lo sepas comparte
rasgos de una ‘adaptación como transposición’ al mantener tres aspectos
fundamentales como la fidelidad a la trama, la preservación del contexto so-
cial y cultural y una estética análoga al relato de Grandes, el largometraje
de Vicente Córdoba posee lo que Sánchez Noriega ha denominado como
“autonomía estética.”6 Es decir, que la adaptación fílmica se alza como un
texto artístico independiente de la obra literaria original en la que se basa
sin que se plantee necesariamente una jerarquía de prestigio.

Acorde con los preceptos de fidelidad/ creatividad, este artículo con-
sidera Aunque tú no lo sepas como una ‘adaptación como interpretación’,
encarnándose en una obra con autonomía estética. Para desarrollar dicha
premisa, hay que considerar varios aspectos: en primer lugar, el acentuado
cambio de articulación en el punto de vista y foco de la narración medi-
ante el uso de la analepsis o narraciones retrospectivas, los saltos locativos

6Sánchez Noriega (2000) plantea en el apartado 2.2 “Qué es adaptar: autoría y
adaptación” la problemática de dilucidar quién o quiénes poseen la autoría cinematográ-
fica en una película: ¿el director, el productor, el guionista, el equipo técnico-artístico o un
autor colectivo? (47)
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y las ampliaciones de la trama que implican dicho cambio de perspectiva
respecto al referente literario; en segundo lugar, hay que contemplar las al-
teraciones significativas del título de la historia y sus implicaciones, el papel
de la música diegética y la banda sonora que otorgan otro tono a la cinta,
afectan al género en que se encuadra el filme y que finalmente contribuyen
en la interpretación final de la historia.

El relato de Almudena Grandes “El vocabulario” se divide en dos
momentos temporales diferenciados, pues la primera parte transcurre en el
Madrid de finales de los años setenta, bajo los últimos años de la dictadu-
ra franquista y la segunda en el mismo enclave a principios de los noventa,
en un país plenamente democrático. La historia está contada retrospectiva-
mente y en primera persona por la protagonista ya adulta. En la primera
parte del cuento se nos presenta la voz narradora como una adolescente de
clase media que en un tono desenfadado y de gran comicidad nos retrata
su entorno de un castizo barrio del centro de Madrid, concretamente San
Bernardo. Dedicándole al lector un afán más intimista, la protagonista nos
hace partícipe de algo más profundo, revelándonos cómo de joven sus hom-
bros se vieron cargados por el peso de unos ojos resueltos, de una “mirada
sólida [y] compacta como un espejo animado, turbio y caliente,” que sin
embargo, nos aclara, no eran del barrio (2005: 139). Esos ojos pertenecen al
“pedazo de hortera” del Macarrón, figura desvaída que transistor en mano,
pantalón de chándal y zapatos de rejilla, acompañaba a la protagonista allá
donde fuere, con un persistente repiqueteo “tap tap tap” de sus superflu-
os tacones.7 Esa sombra “triste y larga” del muchacho macarra del Madrid
del extrarradio (Valdeacederas en el cuento, Vallecas en el film), llegado del
Madrid humilde, es Juan, que de adolescente observa y vela por ella como

7El apodo del protagonista, “Macarrón” parece un juego de palabras del término ‘macar-
ra’ cuya acepción designa algo vulgar o de mal gusto, o una persona agresiva. Dicho vocablo
es adoptado por el argot joven de la España de los setenta para estos jóvenes y ambientes
provenientes de los barrios marginales.
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un “desgarbado y sigiloso espectro que parec[e] vivir sólo para mirar[la]”
(141).

A pesar de la curiosidad que le despertaba ese impertérrito miramien-
to, ella, consciente de la distancia social que les separa le ignora hasta que
quince años más tarde en un encuentro casual, la narradora, ya adulta, re-
conoce esos ojos que le habían acompañado en su adolescencia. En un afán
de recuperar esa atención, esa añorada mirada que según ella quizá le con-
cedía su existencia (142); o tal vez en un intento de reconstruir el pasado
decide rememorar el paseo que tantas veces habían andado pero esta vez in-
virtiendo las posiciones. Ella era ahora quien le seguía a él, recorriendo las
mismas calles hasta llegar a los balcones desde donde se iba a restablecer un
vocabulario especial, íntimo, que en el relato de Grandes sólo ha de sosten-
erse con la mirada. En efecto, se trata de un diálogo a través de los ojos, de la
contemplación, ya que en el texto literario, los protagonistas nunca llegan a
intercambiar palabras, sino solamente miradas y melodías.

Es entonces un proceso en dos tiempos, en los cuales se decide quién
observa a quién y qué poder ejerce dicha contemplación. En la adolescencia,
cuando la persistente mirada del joven Juan se describe como un “espejo
turbio” pero animado, supone tal vez un reflejo abyecto de la misma imagen
de la narradora. Si la figura del “Macarrón” se describe en la primera parte
como un espectro abatido y alargado sin nombre, de adulto, Juan —ya con
nombre propio— llega a atravesar el cristal para posicionarse al otro lado
del espejo e invertirse los papeles, quedándose ella transformada en el nuevo
espectro afligido que observa y acompaña al nuevo Juan, pero que quizá le
otorgue su existencia.

La película de Córdoba mantiene la historia del relato literario, lo
cual acercaría el film a una ‘adaptación como transposición’, pero a su vez
adopta otra mirada, ya que según los audiocomentarios del propio direc-
tor, al leer el cuento de Grandes admite haberse sentido identificado con
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el personaje masculino y así decide expandir el mundo al cual pertenece el
joven “Macarrón o macarrilla.”8 Al efectuar esa ampliación se crea “un texto
fílmico autónomo que va más allá del relato en la medida en que se proyecta
sobre él el mundo propio del cineasta” situando el largometraje de Córdoba
de este modo más cercano a la ‘adaptación como interpretación’ (Sánchez
Noriega 2000: 65).

De esta forma, el realizador ubica a Juan en Vallecas, un barrio más
marginal que el retratado en el cuento, para así recrear los barrios periféri-
cos, que ya el mismo director había plasmado en dos cortometrajes ante-
riores titulados “Yo soy mi barrio” y “Entre vías.” Rafael Bonilla Cerezo
(2004) aventura a definir la relación del cuento de Grandes y “su espejo”
cinematográfico como “la infancia burguesa de Grandes [que] viaja en el
‘tren macarra’ de Córdoba” (175).9 Precisamente, esta confrontación de es-
pacios y clases sociales viene expresada en el film además mediante otro
elemento digresivo que añade la cinta de Córdoba a la obra original. Así, los
dos espacios sociales vienen personalizados en un cuento infantil titulado
“Tomasín y Brunilda, la de las trenzas largas” que escribe el Juan adulto.
En el film oímos a través de un voice over el relato en boca del mismo Juan
mientras que vemos a Lucía que lo está leyendo. El cuento infantil trata,
convenientemente, del encuentro entre Brunilda, una niña de vestido con
lazos y encajes, que llega al parque de la mano de su institutriz y Tomasín,
un niño humilde, hijo del carpintero del pueblo, que se encuentra bailando

8Los audiocomentarios del realizador se encuentran en la edición de la película en dvd
(Manga Films, 2003). Subsiguientes comentarios acerca del cineasta corresponden a la mis-
ma fuente.

9En su artículo Bonilla Cerezo (2004) nos señala el lenguaje visual de Grandes, apun-
tando pasajes concretos del relato que podrían ser definidos por medio de términos cin-
ematográficos, como por ejemplo el ‘steady cam,’ ‘travelling,’ ‘cut o corte repentino de
ángulo,’ los ‘planos secuencia,’ ‘planos picado’ y el ‘salto locativo’ entre otros. Asimismo
resalta el lenguaje literario de Córdoba, culminando su estudio en una secuenciación com-
parada del texto literario y del texto fílmico, detallando transformaciones, trasposiciones
de secuencias, puntos de vista, así como añadidos y supresiones del film.
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su peonza multicolor. Curiosamente y al contrario que el joven Macarrón
de “El vocabulario,” espejo sombrío de la adolescente aburguesada, Tomasín
no quiere mirar a la niña y rechaza su amistad, consciente de la distancia so-
cial que les separa. En la resolución del cuento, Brunilda, decidida a ganarse
la confianza del niño y demostrarle su amistad verdadera, se despoja del
aparatoso vestido y lo lanza por la barandilla del quiosco de música, dando
a parar simbólicamente en un enorme charco.

El cuento de Tomasín y Brunilda funciona como un tropo que sim-
boliza la relación de los protagonistas de la historia en su segundo encuen-
tro, ya de adultos, cuando se produce la mencionada inversión de papeles
y el acercamiento de la protagonista al mundo del refinado Juan. Es en el
cuento infantil la mirada de la niña, obnubilada ante la destreza de Tomasín,
la que intenta inmiscuirse en el mundo del niño y quien se atreve a arrojar
el vestido de lazos y encajes que representa esa separación social entre ellos.
La lectura del cuento le revela a Lucía en el filme el estado de ánimo de
un Juan adulto, que continúa resentido por la falta de atención y cobardía
de Lucía en el pasado. Cabe destacar que el breve relato de hoja y media
est escrito por la propia Almudena Grandes a petición del director para su
inclusión en la cinta, lo cual enfatiza el diálogo de la película con diversos
textos literarios que complementan la adaptación fílmica. 10

10El cuento de “Tomasín y Brunilda, la de las trenzas largas” dice así: Una tarde, la
señorita Brunilda fue de paseo al parque de la mano de su institutriz, y vio un corro de
niños que aplaudían. En el centro, otro niño, Tomasín, hijo del carpintero del pueblo
bailaba una gran peonza de todos los colores, que daba vueltas, y vueltas y más vueltas sin
pararse jamás. “Y tú, ¿qué quieres?”—preguntó Tomasín mirando de reojo las trenzas de
Brunilda que relucían como si fueran de oro rojo. “Nada, sólo miro tu peonza”—contestó
ella. “Me gusta mucho cómo la haces bailar; ¡tiene tantos colores! Cuando gira es como si
el arco iris se pusiera a hacer volteretas.” Tomasín no quería ser amigo de Brunilda porque
las señoritas bien educadas le parecían muy aburridas. Aquella tarde estaba lloviendo y
Brunilda salió de casa de puntillas con unos zapatos en la mano y fue corriendo al parque y
pisó todos, todos los charcos sin dejarse ni uno. Tomás bailaba la peonza solo en el quiosco
de la música. Brunilda se sentó a su lado. “Te vas a manchar” —le dijo él sin mirarla—
“El suelo está mojado.” “No me importa” —le contestó ella. “Sí que te importa, no seas
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Pese a las digresiones y ampliaciones llevadas a cabo en el filme y
el cambio del centro de la narración hacia Juan (Gary Piquer), la película
no prescinde completamente de la abstracción narrativa de la protagonista,
convertida apropiadamente en Lucía (Silvia Munt) en el largometraje. Lucía
por tanto, va a inmiscuirse en ciertos momentos clave en la mirada narra-
tiva de Juan como voz fundamental para entender la compleja relación de
los dos protagonistas y el doloroso pasado que comparten. A pesar de esta
incursión en la analepsis fílmica de Juan, la cámara fija su lente y objetivo
en él, que desarrolla y amplía su parte de la historia retrospectivamente a
través de varios flashbacks, suscitados bien por imágenes o por medio de su
diario de adolescente. De este modo, se introducen nuevos personajes como
el carismático Santi (Daniel Guzmán), salidos de ambientes marginales de
los barrios de Entrevías, los cuales como se ha mencionado antes conoce bi-
en el director. Asimismo se recrea un acusado trasfondo sociopolítico de los
últimos años del régimen dictatorial, del cual está desprovisto el texto liter-
ario y que viene además ahondado por la banda sonora del largometraje, así
como por el uso del cromatismo y la iluminación reflejados en la fotografía
del film a cargo de Aitor Mantxola.

De entre los varios elementos que añaden una acusada dimensión
sociopolítica a la cinta de Vicente Córdoba, hay que destacar la inclusión
de fragmentos de canciones protesta de la época, por ejemplo el tema “A
cántaros” del cantautor Pablo Guerrero, clamando el ya mítico ‘tiene que
llover,’ las pintadas reclamando el reiterado grito de “¡Amnistía y libertad!”
para los presos políticos (firmada por el F.R.A.P. o Frente Revolucionario
Antifascista y Patriota) y la historia secundaria del hermano de Juan, vincu-

mentirosa. Fíjate en el vestido que llevas lleno de lazos y de encajes. Cuando vuelvas a casa,
te van a castigar.” “Eso tampoco me importa.” Entonces Brunilda, se quitó el vestido y lo
tiró con todos sus lazos y encajes por la barandilla del quiosco de la música y hasta se alegró
al ver que caía en el centro del charco más grande de todos. “Sólo me importa que te fíes de
mí y que seas mi amigo.”
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lado al FRAP y encarcelado al ser injustificadamente acusado de la muerte
de un policía en una manifestación. Asimismo, el uso del cromatismo y la
iluminación de la fotografía revelan una simbología de los dos momentos
temporales en que transcurre la trama. Vicente Córdoba explica que mien-
tras que en las secuencias de los años setenta se decidieron por una luz más
áspera y por colores grises, acordes con la propia época, en cambio en los
noventa, la fotografía se caracteriza por tonos amarillos y ocres, sobre todo
en las secuencias nocturnas para reflejar el brillo de las luces de la ciudad.

Aunque el centro de la narración fílmica sea Juan, en las secuencias
iniciales del largometraje anteriores a la aparición del título en pantalla, la
cámara se focaliza en el personaje femenino de la Lucía adulta, lo cual acerca
en un primer momento los puntos de vista del texto literario y el fílmico.
En este reencuentro con su pasado, Lucía reconoce a un distinguido Juan
al cruzarse con él en la escalera mecánica de una tienda céntrica de Madrid.
Sin contar los primeros planos de la protagonista en las secuencias que abren
el largometraje, la cámara va a ubicarse seguidamente desde su mirada y a
través de sus ojos el espectador observa primero a Juan, que no se percata
de la presencia de Lucía, más tarde el trayecto hacia el barrio de San Bernar-
do y por fin aquellos balcones que fueron testigos del vocabulario mudo e
icónico entre los jóvenes. Hasta pasados quince minutos en la película, que
Bonilla Cerezo sitúa en la secuencia 12, se hace creer al espectador que, co-
mo en el relato de Grandes, va a ser Lucía nuestra única mirada narrativa.
El cambio del punto de vista y focalización no se produce entonces hasta
que Lucía se reestablece en el barrio y se atreve a asomarse al balcón ante la
mirada aparentemente distante de Juan. Para el espectador, el momento de
anagnórisis en Juan viene a través de un flashback, en el que vemos desde el
punto de mira del protagonista a una Lucía joven asomada al balcón bajo la
incesante lluvia. Es entonces cuando la cámara vuelve al presente narrativo
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para introducirse en el piso de Juan y mostrarnos que, al igual que en el
cuento de Grandes, él nunca había dejado de reconocerla.

Así pues el comienzo del film, al igual que el tráiler promocional
del mismo, pueden despistar al espectador atento —sobre todo si conoce el
cuento— que figura que la película mantendrá la perspectiva del personaje
femenino del relato de Grandes. Además como apunta Bonilla Cerezo, si
“El vocabulario” no revela nunca el nombre de la narradora protagonista,
“el filme lo oculta hasta la secuencia 48” (197). Curiosamente, en el tráiler
de Aunque tú no lo sepas, es ella, Lucía, en quien se centra el objetivo de
la cámara al ritmo de la melódica canción de Joan Manuel Serrat, titula-
da “Lucía,” que supone un importante componente de la cinta, convirtién-
dose en la canción contraseña del vocabulario de los balcones entre los dos
jóvenes en la película.11

En los avances de la película hay otro cambio substancial con respec-
to al propio filme, pues es la voz de Lucía, y no la de Juan, quien pronuncia
al final del tráiler: “Aunque tú no lo sepas, eres lo más bonito que me ha
pasado en la vida.” De este modo, se predispone al público en cierto modo
al vislumbrar un tono marcadamente romántico acorde con el tema central
de la banda sonora a cargo de Serrat, que no se augura de la misma forma
cuando se pronuncian estas mismas palabras en el desarrollo del largome-
traje. En la película, es el Juan adulto quien resuelve el título del filme para
revelarle amargamente a Lucía: “Aunque tú no lo sepas aquella noche [. . . ]
aquella noche me partirse el corazón.” En el diálogo del guión pronuncia
intencionadamente la frase en dos partes, pues realiza una pausa dramática
por la interrupción de la camarera del café entre el “Aunque tú no lo sepas”
y la constatación de que aquella noche Lucía hirió no sólo su orgullo, sino

11Quizá también se trate de un procedimiento comercial al usar como reclamo la imagen
de la actriz protagonista: Silvia Munt, probablemente el rostro que será reconocido por
parte de la audiencia de la película, habituado al cine español. También hay que aclarar que
el tráiler, el spot y el clip vienen firmados por Ramón Verdet.
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también su alma enamorada. Este momento climático en la cinta lleno de
miradas es inteligentemente acompañado por un primer plano de las manos
de los personajes expuesta también en dos tiempos. Al oír al afligido Juan,
un contraplano muestra la mano de Lucía acercándose a la de él para asirla
firmemente, seguido de un primer plano de Lucía confesándole: “Tú eres
lo más bonito que me ha pasado en la vida.”12 Seguidamente, Juan aparta
la mano, para terminar la escena con la mirada evasiva de Juan y los ojos
culpables y mirada cabizbaja de Lucía.

El primer plano de las manos acercándose o alejándose es un plano
recurrente en la cinta al igual que el de las evocadoras miradas de los pro-
tagonistas, que asimismo nos revela un cambio de dirección que simboliza
y revive la inversión captada inicialmente en la película en la que la Lucía
adulta sigue los pasos de Juan. De jóvenes, es la mano de Juan quien agarra
a Lucía y ésta no le corresponde, estableciendo un paralelo con la escena
detallada anteriormente en la que ocurre lo inverso, y consolidando la in-
versión de miradas entre Juan y Lucía, pasando ella a ser el ente que aunque
rechazado en ese momento quizá aporta la existencia al Juan de los noventa.
El motivo icónico de las manos se puede apreciar también en una secuencia
fundamental que precede a la conclusión del filme: tras la escena climática
antes puntualizada, se nos revela a una Lucía abatida por el rechazo, sentada
en el suelo frente al balcón y un close-up de la mano derecha agarrando su
collar, que simbólicamente podría interpretarse, al igual que el vestido de
lazos y encajes de Brunilda en el cuento infantil, como su conexión con el
pasado a través de la distancia social que antes los separaba. En la escena
simultánea que sigue al plano de Lucía aferrándose a su collar se muestra a
Juan con la mirada igualmente perdida y su mano agarrando la vía del tren,
como indicando un deseo de aferrarse a sus raíces, a su barrio de entre vías,

12El director admite que la memorable frase que pronuncia el personaje de Lucía está
sacada de un tema del grupo Gladys Knight The Pips: “The Best Thing That Ever Hap-
pened to Me.”
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el entorno marginal que separaba los enclaves de ambos; es decir, lo que le
definía en el pasado de juventud en que solo vivía por Lucía y quizá aún le
defina en ese momento.

El cambio del título de la película constituye otro aspecto que en-
fatiza la lectura icónica del director como interpretación del relato. El sug-
erente título de “El vocabulario de los balcones” de la autora se convierte
en el no menos enigmático Aunque tú no lo sepas de la cinta. Juan Vicente
Córdoba añade al respecto que el título del cuento le parecía “muy bonito
y literario, pero difícil de retener en la memoria de los espectadores.” En un
encuentro con la autora, Córdoba le reveló su interés por utilizar el título
de uno de los poemas de Luis García Montero, “Aunque tú no lo sepas,” ya
que el director veía el trasfondo de la historia de la película en la composi-
ción poética de García Montero —premio nacional de poesía y marido de
la propia Grandes. Así como el paratexto que precede al cuento de Grandes
es la breve “Dedicatoria” lírica de García Montero, el paratexto del film se
encarna no sólo en el propio relato y la “Dedicatoria” sino también en el
poema de García Montero “Aunque. . . ” A su vez, como afirma Córdoba,
la película pareció inspirar en el poeta otra composición titulada “Canción
íntima” en un círculo de inspiraciones que une líricamente todos los textos.

La composición poética “Aunque tú no lo sepas” está recogida en
el poemario del poeta granadino titulado Habitaciones separadas (1994) y se
sitúa dentro de la corriente poética de los noventa denominada “poesía de
la experiencia.” Esta poesía se caracteriza por un tono realista y verosímil
que refleja las preocupaciones cotidianas del mundo urbano. Se trata de una
poesía reflexiva, meditativa e intimista, desprovista de dramatismo que se
aleja, como apunta el propio García Montero, del “esteticismo novísimo
radical” para intentar recuperar el contacto con el lector (Montejo Gur-
ruchaga 2003: 132-133). En el poema de García Montero “Aunque tú no
lo sepas” oímos una voz ávida, quizá esperanzada, que se dirige a ese tú
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que aún no lo sabe, que además ignora y no recuerda el sueño en el que
el yo poético dice haber habitado junto al destinatario de los versos. Así,
la voz lírica anhela una realidad y convivencia reiteradamente ensoñada e
imaginada a través de la mirada pues afirma [la voz poética]: “Aunque tú
no lo sepas te inventaba conmigo/ hicimos mil proyectos, paseamos/ por
todas las ciudades que te gustan,/ recordamos canciones, elegimos renun-
cias,/ aprendiendo los dos a convivir/ entre la realidad y el pensamiento.”
El sujeto lírico le describe al destinatario del poema una parte de su ser que
ni el mismo conoce: “la vida que has llevado junto a mis pensamientos.” Se
trata de una vida vivida de un modo inconsciente, todo como parte de un
quimérico espejismo.

Este poema se encarna en más que un simple paratexto de la película,
pues complementa no sólo la mirada del joven Juan del largometraje, sino
que además resulta aun más apropiado para el relato de Grandes, sobre todo
si tenemos en cuenta que la posible convivencia entre los dos protagonistas
se queda en el texto literario en una ensoñación melancólica que nunca llega
a materializarse. Según nos confiesa la misma narradora desde la primera
parte del cuento: “Nunca llegué a cruzar una palabra con él, ni siquiera
sabía cómo se llamaba” y en efecto así se mantiene hasta el final del relato
cuando la protagonista se da cuenta de que ni siquiera “conocía su voz” ya
que “nunca la había oído” (Grandes 2005: 139, 158).

Además, al igual que en el poema de García Montero en que el yo
lírico le revela al tú su estado de ánimo, sintiéndose como la luz de un sueño:
“iluminado por esa parte de ti que no conoces,” la voz femenina del cuento
nos confiesa el valor de esos ojos de la sombra que la acompañan, ya que
en sus propias palabras “tal vez [l]e concedieran el privilegio de existir, en
lugar de nutrirse con ventaja de [su] existencia” (Grandes 2005: 142). “El
vocabulario de los balcones” nos hace reflexionar sobre quién es el que se
privilegia de existir con la mirada: el que observa o el que es observado.
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Cabría plantearse, si en concordancia con la inversión de papeles ya comen-
tada, siendo ella ahora la que le sigue y le contempla a él, es entonces al
final la narradora quien le concede a Juan el privilegio de existir o incluso
de recuperar su existencia pasada con su orgullo restituido como se explica
a continuación.13

Tras diversas tácticas por recuperar la atención de Juan, la protag-
onista del cuento logra restituir el vocabulario perdido en los balcones a
través de una melodía, una canción contraseña de su juventud que escucha
Juan desde su balcón. El llanto desgarrado de la canción provoca en la pro-
tagonista un “gesto espontáneo: mientras observa fijamente a Juan desde
su balcón, audazmente se desnuda dejando caer su ropa. En esta escena
climática de la segunda parte del relato, la protagonista nos la describe co-
mo su “último fracaso” pues ante su desnudo real y simbólico, Juan “no
se movía,” permanecía “como un muñeco, como una estatua, como un
cadáver” (Grandes 2005: 159).14 Todo parece indicar que Juan está a pun-
to de completar su metamorfosis a los ojos de ella, pues deja atrás esa frágil
figura “solitaria y huidiza” del joven Juan de “cuerpo encogido que buscaba
amparo” con “los brazos colgando, los hombros hundidos, la cabeza gacha”
para caminar ahora con “los hombros por fin erguidos” (Grandes 2005: 145,
160). El triunfo de Juan al final del relato con la cabeza alta y los hombros

13La película presenta una interesante dicotomía de miradas: la femenina del presente
narrativo y la masculina del pasado de la narración. Agradezco a Tom Deveny sus comen-
tarios al respecto, que señala el mayor voyeurismo o placer visual mulveyano por parte de
ella en el presente, indicando quizá el nuevo estatus de la mujer en la sociedad. Deveny
plantea si la mirada masculina es tal vez parte del pasado y cómo parte de esa transforma-
ción se ve reflejada por ejemplo en que la escena del desnudo de la protagonista en el cuento
no se produzca en el filme. El propio director explica que rodó alguna escena de desnudo
de la Lucía joven, pero que la descartó en el montaje final porque no iba con el tono de la
película.

14La imagen de Juan en este estado de inmovilismo se puede ver en la carátula del film
de Córdoba. En un fondo oscuro y negro se ve de espaldas a Lucía, en camisón blanco,
descalza, mirando hacia el balcón de Juan, iluminado por la claridad del sol, que mantiene
los brazos pegados al cuerpo como si de un autómata se tratara.
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enhiestos contrasta con la inclinación de cabeza de ella, finalmente derrota-
da y humillada. Volviendo al valor que ella otorgaba a la mirada de Juan, si
la existencia de ella se sostiene con los ojos de él, se podría aseverar que por
eso ella cae derrotada cuando Juan abandona su posición de cámara, de ojo
que nos transmite la existencia de la protagonista, porque ya ella va a dejar
de existir tal y como él la ha retratado y figurado en sus pensamientos, en
esa vida de ensoñación en la que él como el yo lírico del poema “Aunque. . . ”
de García Montero queda convertido en “la luz del sueño/ que no recuerdas
cuando te despiertas.”

La ambigüedad que se deriva del final abierto del cuento queda re-
suelta en la lectura personal que hace el director del filme. Este aspecto
enfatiza la consideración de la adaptación fílmica de Córdoba como ‘inter-
pretación’ según la clasificación de Sánchez Noriega. La conclusión de “El
vocabulario de los balcones” de Grandes guarda cierta ambivalencia por el
hecho de que Juan, ya con la cabeza alta, cruza la calle, pero no se especifica
hacia donde se dirige. A pesar de esta indeterminación, Pilar Rus (2003: 87)
o el mismo Juan Vicente Córdoba no dudan en afirmar que Juan cruza la
calle para dirigirse a la casa de ella. De hecho, el director —que al presen-
tar su película advierte que se trata de una adaptación libre del cuento de
Grandes— se defiende ante las críticas recibidas por el final edulcorado y
algo inverosímil de su largometraje, expresando que lo hizo ya que quería
permanecer fiel al cuento de Almudena Grandes. Vicente Córdoba insiste
en que quería ser “absolutamente fiel al final del cuento [. . . ] Me decía, me
repetía a mí mismo que realmente el personaje de Juan tenía que cruzar la
calle.” Al mismo tiempo, el cineasta resalta que su filme es para que cada
espectador le otorgue su propio final.

Sin embargo, si nos decidimos por la lectura de un desazonado final
del cuento, parece apropiado el uso referencial por parte de Grandes de la
canción de Los Módulos: “Todo tiene su fin” como canción-contraseña con
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la que los personajes abrían su balcón para dialogar contemplativamente a
través de sintonías y miradas. La canción, además de conectarles con el pasa-
do, preludia quizá un mensaje sombrío a través de las desgarrantes notas,
anunciando que ya llega la hora en que “te alejarás al fin.” En efecto, el he-
cho de que el Juan adulto mueva los labios con la letra de la canción puede
funcionar como un elemento proléptico en la historia, adelantándonos el
amargo final. De este modo, la canción, y por ende, Juan que la canta, recla-
ma: “quiero que tus ojos me miren/ y que siempre recuerdes/ el amor que
te di/ pero quisiera que ese día/ y al recordar comprendas/ lo que has hecho
de mí” pues ya sólo le queda la esperanza de que “como el viento al humo/
te aparte ya de mí.” Simbólico es también cuando ella empieza a imitar los
gestos de Juan en el balcón antes de su desnudo y se une al canto final del
estribillo “todo tiene su fi-i-i-in,” quedándose ahora ella inmovilizada y afer-
rada a la barandilla del balcón, vaticinando entonces la parálisis de Juan en
su propio balcón, inerte, antes de su triunfante restitución y en contraste
con la cabeza hundida de la protagonista. Lógicamente si consideramos el
final y el tono del filme de Córdoba, parece acertado el cambio de la can-
ción contraseña entre los jóvenes por el tema central en el largometraje de
la historia de amor de “Lucía” de Serrat, más acorde con su lectura inter-
pretativa. Otro efecto habría tenido en el espectador si en lugar de escuchar
la romántica “Lucía” escucháramos, como en el relato de Grandes, el ritmo
movido y desdeñoso de Los Módulos interpretando “Todo tiene su fin.”

La cuidada lectura visual y simbólica de Aunque tú no lo sepas se sitúa,
siguiendo la tipificación expuesta por Sánchez Noriega, en una “adaptación
como interpretación” al ampliar la mirada femenina del relato de Almudena
Grandes, alcanzando a su vez una autonomía estética a través de varios cam-
bios significativos. En primer lugar, la película articula un cambio genérico
importante al adoptar la mirada masculina como focalización narrativa del
pasado, proyectando así el propio mundo del cineasta, y en segundo lugar, el
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cambio del título de la historia y los diferentes paratextos poéticos que inspi-
ran dicha transformación. Por último, la interpretación del final del relato
por parte de Córdoba y el cambio de la canción contraseña más acorde con
la lectura final del filme otorga un tono romántico a la cinta, que vislumbra
el reencuentro idealizado de los dos protagonistas en el presente narrativo.

La inspiración inicial del cuento de Grandes que se extrae de la “Ded-
icatoria” de Luis García Montero parece estar basada en una mirada mas-
culina, que es la que se desarrolla en la analepsis narrativa de la película:
“Si alguna vez la vida te maltrata,/ acuérdate de mí,/ que no puede cansarse
de esperar/ aquel que no se cansa de mirarte” (énfasis añadido). Dentro del
relato, la dedicatoria inicial contrasta con la resonancia profética de la can-
ción “Todo tiene su fin” en la que el ente masculino que observa sale de su
posición para por fin levantar su mirada y convertirse también en objeto
deseado y contemplado. Así, la steady-cam con que nos guía la protagonista
en el relato pasa a ser en el film la cámara que enfoca al joven Juan y a
sus prismáticos. El espejo que se sostiene desde la mirada masculina tanto
del propio director con respecto al cuento de Grandes, como del personaje
principal de la cinta queda convertido en un elemento fundamental no sólo
para trasladar la perspectiva de Juan y la entrada en su mundo marginal de
entrevías, terraplenes y descampados, sino también como objeto mediador
de la comunicación de los jóvenes que da entrada en el filme a la romántica
canción de Serrat “Lucía.”

En definitiva, recordando unas palabras de Gonzalo Suárez que de-
fine precisamente al cine no como imagen, sino como mirada, el lenguaje
visual de Grandes se encuentra sostenido por el peso de la mirada literaria
de Juan Vicente Córdoba en su largometraje componiendo un simbólico
diálogo entre el balcón de la literatura y el de la iconografía.
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