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Resumen: Acercamiento analitico a la adaptacion filmica de Juan Vicente Cérdoba Aungue ti no lo sepas (2003)
sobre el cuento de Almudena Grandes “El vocabulario de los balcones” (1996), considerando la tipologia subrayada

por José Luis Sanchez Noriega (2000) en cuanto a las adaptaciones cinematogréficas seglin el grado de fidelidad
versus creatividad con respecto al texto original.
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creatividade con respecto ao texto orixinal.

Abstract: Using José Luis Sanchez Noriega’s (2000) typology on filmic adaptations according to the level of
loyalty vs. creativity adopted from the original text, the article at hand analyzes Juan Vicente Cérdoba’s Aungue
14 no lo sepas (2003) filmic adaptation as an “interpretation” of Almudena Grandes’s short story “El vocabulario
de los balcones” (1996).

Palabras clave: Cine. Literatura. Almudena Grandes.
Palabras chave: Cine. Literatura. Almudena Grandes.
Key words: Cine. Literature. Almudena Grandes.

Tratar de dilucidar las relaciones entre la literatura y el cine consti-
tuye una labor intelectual compleja que requiere superar pre-juicios tanto
por parte del piblico espectador como por parte de la critica. De este mo-
do, el estudio sistematico del cine y la literatura nos permite esclarecer los
entresijos que emplean los directores de cine cuando adaptan y transforman
una obra literaria. El superar las oposiciones de un arte y otro es un paso
esencial para analizar obras como las que aqui nos ocupan, el filme de Juan
Vicente Cordoba, Aunque tit no lo sepas (2003) basado en el cuento de Almu-
dena Grandes “El vocabulario de los balcones” (1996). Como si sostuviera
un espejo sobre el cuento de Grandes, Vicente Cordoba adopta el reflejo de
la mirada masculina y fija el objetivo de su camara en ella, ampliando por
tanto el universo narrativo de miradas en la historia y dotandola de un tono

diferente que la desmarca del original.
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Las adaptaciones cinematograficas, por su condicion de no ser el tex-
to primigenio, han sido consideradas de forma variada: desde encumbrarlas
como hecho artistico y como vehiculo cultural para educar a las masas, a
ser desprestigiadas como pura estratagema comercial con fines meramente
lucrativos para asi incrementar la venta del modelo literario en subsigu-
ientes re-ediciones con la inclusion de fotogramas e imagenes del texto cine-
matografico.' Por su parte, José Luis Sanchez Noriega (2000) destaca como
las adaptaciones, “tan antigua[s] como el cine mismo” forman un compo-
nente indispensable en la creacion cinematografica debido a diversas razones
como “la necesidad de historias,” “la garantia de éxito comercial,” “el acceso
al conocimiento histérico,” “la recreacion de mitos y obras emblematicas,”
“el prestigio artistico y cultural” al adaptar obras consagradas, y por fin
como una “labor divulga[tiva]” cultural (45, s0-52).> Ciertamente, la indus-
tria cinematografica espafiola no es ajena a esta relacion historica entre la
literatura y el cine y muchas de sus obras filmicas traslucen algunas de las
caracteristicas expuestas por Sanchez Noriega.

En una reciente entrevista titulada “Literatura y cine. Infidelidades
necesarias” (Manrique Sabogal, 2007) los guionistas y directores Gonzalo
Suirez y Angeles Gonzalez-Sinde reflexionan sobre la larga, duradera y
necesaria relacion entre las dos artes: la literatura y el cine dentro del am-

bito espafiol.> Ambos cineastas afirman que ironicamente el éxito de dicha

"Este ensayo adopta la definicion de “adaptacién” en el sentido definido por Sanchez
Noriega como “el proceso por el que un relato, la narracién de una historia, expresado
en forma de texto literario, deviene, mediante sucesivas transformaciones en la estruc-
tura (enunciacion, organizacion y vertebracién temporal), en el contenido narrativo y en
la puesta en imagenes (supresiones, compresiones, afiadidos, desarrollos, descripciones vi-
suales, dialoguizaciones, sumarios, unificaciones o sustituciones), en otro relato muy simi-
lar expresado en forma de texto filmico” (2000: 47).

*En De la literatura al cine Sanchez Noriega (2000) explica estos apartados en el capitulo
2 acerca del panorama tedrico y la tipologia de las adaptaciones.

3Gonzalo Suarez esta adaptando al cine su novela Yo, ellas y el otro y ha adaptado La
Regenta de Clarin y “Beatriz”, de un cuento de Valle-Inclan. Gonzalez-Sinde es la actual
presidenta de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematogréaficas de Espafia y ha
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relacion “parece basarse en que la traicion es la mejor estrategia para lograr
la fidelidad” si es que la fidelidad representa entonces el criterio decisivo a
la hora de determinar si una adaptacién cinematografica tiene valor o no
(énfasis afiadido).* Como indica Minguez Arranz (199g), muchos de los es-
tudios entre literatura y cine solamente se centran en el hecho de que el
texto filmico sea fiel o no a la obra literaria en la que esta basado. La obra
original, por su condicion de ser el texto inicial en que se basan subsigu-
ientes lecturas o adaptaciones filmicas particulares, suele valorarse como la
narracion auténtica por encima de éstas, que son rechazadas casi sistemati-
camente.® Sanchez Noriega por su parte, lo denomina como “la jerarquia de
prestigio por la que el cine aparece subordinado con respecto a la literatura

en su capacidad artistica” (énfasis original, 2000: 48).

Utilizando la categorizacion de Sanchez Noriega (2000) en cuanto a
la teoria y analisis de la adaptacion filmica, el presente analisis examina “la
dialéctica fidelidad/creatividad” a través de los cuatro criterios que postula el
tedrico: A) la adaptacion como ilustracion: es decir, una adaptacion literal,
fiel, pasiva, sin autonomia respecto al original; B) la adaptacién como trans-
posicidn: que se situa entre la adaptacion fiel y la interpretacidn; se trata de
una traslacion activa con mayor intervencion ya que se amplian o eliminan
tramas, pero siempre siendo “fiel al fondo y a la forma de la obra literaria” y

guardando las mismas “cualidades estéticas, culturales o ideoldgicas™; C) la

escrito el guion adaptado de Los aires dificiles de Almudena Grandes, Manolito Gafotas de
Elvira Lindo y Las razones de mis amigos, basado en la novela La conquista del aive de Belén
Gopegui. Actualmente estd trabajando en el guidn de la novela Una palabra twya de Elvira
Lindo.

4El novelista Juan Marsé expresa su desilusion ante las adaptaciones filmicas hechas
sobre sus obras y afiade en la misma linea que: “para ser fiel al libro hay que traicionarlo
y alterarlo de alguna manera” (Amell, 1997). Las palabras de Marsé resultan similares a lo
expresado recientemente por Sudrez y Gonzalez-Sinde.

sSanchez Noriega llama la atencion sobre este mismo fendmeno incluso dentro del cine,
“donde, en principio, se rechazan sistematicamente los remakes o nuevas versiones” (2000:

99).
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adaptacion como interpretacion que se deslinda del texto literario al adop-
tar una nueva perspectiva, un estilo diferente y con transformaciones en los
personajes y en la trama, creando “un texto filmico auténomo que va mas
alla del relato literario [...] en que se proyecta sobre él el mundo propio
del cineasta”; y por tltimo D) la adaptacién libre, también conocida como
“reelaboracion analdgica, variacion, digresion, pretexto o transformacion”
que se aleja y “traiciona” a la obra original (63-67).

A partir de esta tipificacion, proponemos la mirada filmica de Juan
Vicente Cordoba al relato de Almudena Grandes “El vocabulario de los
balcones” como un ejemplo de ‘adaptacién como interpretacion’, que re-
escribe y amplifica el texto de Grandes supliendo los vacios que contiene
éste debido a su breve extension que por momentos suscita un efecto simi-
lar al texto referencial. Asi, a pesar de que Aunque t1 no lo sepas comparte
rasgos de una ‘adaptacion como transposicion’ al mantener tres aspectos
fundamentales como la fidelidad a la trama, la preservacion del contexto so-
cial y cultural y una estética analoga al relato de Grandes, el largometraje
de Vicente Cordoba posee lo que Sanchez Noriega ha denominado como
“autonomia estética.”® Es decir, que la adaptacién filmica se alza como un
texto artistico independiente de la obra literaria original en la que se basa
sin que se plantee necesariamente una jerarquia de prestigio.

Acorde con los preceptos de fidelidad/ creatividad, este articulo con-
sidera Aungue 14 no lo sepas como una ‘adaptacién como interpretacion’,
encarnandose en una obra con autonomia estética. Para desarrollar dicha
premisa, hay que considerar varios aspectos: en primer lugar, el acentuado
cambio de articulacion en el punto de vista y foco de la narracion medi-

ante el uso de la analepsis o narraciones retrospectivas, los saltos locativos

6Sanchez Noriega (2000) plantea en el apartado 2.2 “Qué es adaptar: autoria y
adaptacion” la problematica de dilucidar quién o quiénes poseen la autoria cinematogra-
fica en una pelicula: ¢el director, el productor, el guionista, el equipo técnico-artistico o un
autor colectivo? (47)
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y las ampliaciones de la trama que implican dicho cambio de perspectiva
respecto al referente literario; en segundo lugar, hay que contemplar las al-
teraciones significativas del titulo de la historia y sus implicaciones, el papel
de la musica diegética y la banda sonora que otorgan otro tono a la cinta,
afectan al género en que se encuadra el filme y que finalmente contribuyen
en la interpretacion final de la historia.

El relato de Almudena Grandes “El vocabulario” se divide en dos
momentos temporales diferenciados, pues la primera parte transcurre en el
Madrid de finales de los afios setenta, bajo los ultimos afios de la dictadu-
ra franquista y la segunda en el mismo enclave a principios de los noventa,
en un pais plenamente democratico. La historia esta contada retrospectiva-
mente y en primera persona por la protagonista ya adulta. En la primera
parte del cuento se nos presenta la voz narradora como una adolescente de
clase media que en un tono desenfadado y de gran comicidad nos retrata
su entorno de un castizo barrio del centro de Madrid, concretamente San
Bernardo. Dedicandole al lector un afan mas intimista, la protagonista nos
hace participe de algo mas profundo, revelandonos cémo de joven sus hom-
bros se vieron cargados por el peso de unos ojos resueltos, de una “mirada
solida [y] compacta como un espejo animado, turbio y caliente,” que sin
embargo, nos aclara, no eran del barrio (2005: 139). Esos ojos pertenecen al
“pedazo de hortera” del Macarrdn, figura desvaida que transistor en mano,
pantalon de chandal y zapatos de rejilla, acompafiaba a la protagonista alla
donde fuere, con un persistente repiqueteo “tap tap tap” de sus superflu-
os tacones.” Esa sombra “triste y larga” del muchacho macarra del Madrid
del extrarradio (Valdeacederas en el cuento, Vallecas en el film), llegado del

Madrid humilde, es Juan, que de adolescente observa y vela por ella como

7El apodo del protagonista, “Macarrén” parece un juego de palabras del término ‘macar-
ra’ cuya acepcion designa algo vulgar o de mal gusto, o una persona agresiva. Dicho vocablo
es adoptado por el argot joven de la Espafia de los setenta para estos jévenes y ambientes
provenientes de los barrios marginales.
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un “desgarbado y sigiloso espectro que parec[e] vivir s6lo para mirar{la]”
(141).

A pesar de la curiosidad que le despertaba ese impertérrito miramien-
to, ella, consciente de la distancia social que les separa le ignora hasta que
quince afios mas tarde en un encuentro casual, la narradora, ya adulta, re-
conoce esos o0jos que le habian acompafiado en su adolescencia. En un afan
de recuperar esa atencion, esa afiorada mirada que segun ella quiza le con-
cedia su existencia (142); o tal vez en un intento de reconstruir el pasado
decide rememorar el paseo que tantas veces habian andado pero esta vez in-
virtiendo las posiciones. Ella era ahora quien le seguia a él, recorriendo las
mismas calles hasta llegar a los balcones desde donde se iba a restablecer un
vocabulario especial, intimo, que en el relato de Grandes s6lo ha de sosten-
erse con la mirada. En efecto, se trata de un dialogo a través de los ojos, de la
contemplacidn, ya que en el texto literario, los protagonistas nunca llegan a

intercambiar palabras, sino solamente miradas y melodias.

Es entonces un proceso en dos tiempos, en los cuales se decide quién
observa a quién y qué poder ejerce dicha contemplacion. En la adolescencia,
cuando la persistente mirada del joven Juan se describe como un “espejo
turbio” pero animado, supone tal vez un reflejo abyecto de la misma imagen
de la narradora. Si la figura del “Macarrén” se describe en la primera parte
como un espectro abatido y alargado sin nombre, de adulto, Juan —ya con
nombre propio— llega a atravesar el cristal para posicionarse al otro lado
del espejo e invertirse los papeles, quedandose ella transformada en el nuevo
espectro afligido que observa y acompafia al nuevo Juan, pero que quiza le

otorgue su existencia.

La pelicula de Cérdoba mantiene la historia del relato literario, lo
cual acercaria el film a una ‘adaptacién como transposicion’, pero a su vez
adopta otra mirada, ya que segin los audiocomentarios del propio direc-

tor, al leer el cuento de Grandes admite haberse sentido identificado con
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el personaje masculino y asi decide expandir el mundo al cual pertenece el
joven “Macarrdn o macarrilla.” Al efectuar esa ampliacion se crea “un texto
filmico autdnomo que va mas alla del relato en la medida en que se proyecta
sobre él el mundo propio del cineasta” situando el largometraje de Coérdoba
de este modo mas cercano a la ‘adaptacion como interpretacion’ (Sanchez
Noriega 2000: 65).

De esta forma, el realizador ubica a Juan en Vallecas, un barrio mas
marginal que el retratado en el cuento, para asi recrear los barrios periféri-
cos, que ya el mismo director habia plasmado en dos cortometrajes ante-
riores titulados “Yo soy mi barrio” y “Entre vias.” Rafael Bonilla Cerezo
(2004) aventura a definir la relacion del cuento de Grandes y “su espejo”
cinematografico como “la infancia burguesa de Grandes [que] viaja en el
‘tren macarra’ de Cérdoba” (175).? Precisamente, esta confrontacidn de es-
pacios y clases sociales viene expresada en el film ademas mediante otro
elemento digresivo que afiade la cinta de Cérdoba a la obra original. Asi, los
dos espacios sociales vienen personalizados en un cuento infantil titulado
“Tomasin y Brunilda, la de las trenzas largas” que escribe el Juan adulto.
En el film oimos a través de un voice over el relato en boca del mismo Juan
mientras que vemos a Lucia que lo esta leyendo. El cuento infantil trata,
convenientemente, del encuentro entre Brunilda, una nifia de vestido con
lazos y encajes, que llega al parque de la mano de su institutriz y Tomasin,

un nifio humilde, hijo del carpintero del pueblo, que se encuentra bailando

8Los audiocomentarios del realizador se encuentran en la edicion de la pelicula en dvd
(Manga Films, 2003). Subsiguientes comentarios acerca del cineasta corresponden a la mis-
ma fuente.

9En su articulo Bonilla Cerezo (2004) nos sefiala el lenguaje visual de Grandes, apun-
tando pasajes concretos del relato que podrian ser definidos por medio de términos cin-
ematograficos, como por ejemplo el ‘steady cam,” ‘travelling,’ ‘cut o corte repentino de
angulo,” los ‘planos secuencia,” ‘planos picado’ y el ‘salto locativo’ entre otros. Asimismo
resalta el lenguaje literario de Cérdoba, culminando su estudio en una secuenciacién com-
parada del texto literario y del texto filmico, detallando transformaciones, trasposiciones
de secuencias, puntos de vista, asi como afiadidos y supresiones del film.
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su peonza multicolor. Curiosamente y al contrario que el joven Macarron
de “El vocabulario,” espejo sombrio de la adolescente aburguesada, Tomasin
no quiere mirar a la nifia y rechaza su amistad, consciente de la distancia so-
cial que les separa. En la resolucion del cuento, Brunilda, decidida a ganarse
la confianza del nifio y demostrarle su amistad verdadera, se despoja del
aparatoso vestido y lo lanza por la barandilla del quiosco de musica, dando
a parar simbolicamente en un enorme charco.

El cuento de Tomasin y Brunilda funciona como un tropo que sim-
boliza la relacion de los protagonistas de la historia en su segundo encuen-
tro, ya de adultos, cuando se produce la mencionada inversion de papeles
y el acercamiento de la protagonista al mundo del refinado Juan. Es en el
cuento infantil la mirada de la nifia, obnubilada ante la destreza de Tomasin,
la que intenta inmiscuirse en el mundo del nifio y quien se atreve a arrojar
el vestido de lazos y encajes que representa esa separacion social entre ellos.
La lectura del cuento le revela a Lucia en el filme el estado de animo de
un Juan adulto, que contintia resentido por la falta de atencién y cobardia
de Lucia en el pasado. Cabe destacar que el breve relato de hoja y media
est escrito por la propia Almudena Grandes a peticion del director para su
inclusion en la cinta, lo cual enfatiza el dialogo de la pelicula con diversos

textos literarios que complementan la adaptacion filmica. *©

'°Fl cuento de “Tomasin y Brunilda, la de las trenzas largas” dice asi: Una tarde, la
sefiorita Brunilda fue de paseo al parque de la mano de su institutriz, y vio un corro de
nifios que aplaudian. En el centro, otro nifio, Tomasin, hijo del carpintero del pueblo
bailaba una gran peonza de todos los colores, que daba vueltas, y vueltas y mas vueltas sin
pararse jamas. “Y t0, ¢qué quieres?”—pregunté Tomasin mirando de reojo las trenzas de
Brunilda que relucian como si fueran de oro rojo. “Nada, s6lo miro tu peonza”—contestd
ella. “Me gusta mucho cémo la haces bailar; jtiene tantos colores! Cuando gira es como si
el arco iris se pusiera a hacer volteretas.” Tomasin no queria ser amigo de Brunilda porque
las sefioritas bien educadas le parecian muy aburridas. Aquella tarde estaba lloviendo y
Brunilda sali6 de casa de puntillas con unos zapatos en la mano y fue corriendo al parque y

156 todos, todos los charcos sin dejarse ni uno. Tomas bailaba la peonza solo en el quiosco
p J p q
de la musica. Brunilda se sent6 a su lado. “Te vas a manchar” —le dijo él sin mirarla—
« 4 : » « . » 4 «Q/ M

El suelo estd mojado.” “No me importa” —le contest6 ella. “Si que te importa, no seas
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Pese a las digresiones y ampliaciones llevadas a cabo en el filme y
el cambio del centro de la narracion hacia Juan (Gary Piquer), la pelicula
no prescinde completamente de la abstraccion narrativa de la protagonista,
convertida apropiadamente en Lucia (Silvia Munt) en el largometraje. Lucia
por tanto, va a inmiscuirse en ciertos momentos clave en la mirada narra-
tiva de Juan como voz fundamental para entender la compleja relacion de
los dos protagonistas y el doloroso pasado que comparten. A pesar de esta
incursion en la analepsis filmica de Juan, la camara fija su lente y objetivo
en ¢él, que desarrolla y amplia su parte de la historia retrospectivamente a
través de varios flashbacks, suscitados bien por imagenes o por medio de su
diario de adolescente. De este modo, se introducen nuevos personajes como
el carismatico Santi (Daniel Guzman), salidos de ambientes marginales de
los barrios de Entrevias, los cuales como se ha mencionado antes conoce bi-
en el director. Asimismo se recrea un acusado trasfondo sociopolitico de los
tltimos afios del régimen dictatorial, del cual esta desprovisto el texto liter-
ario y que viene ademas ahondado por la banda sonora del largometraje, ast
como por el uso del cromatismo y la iluminacidn reflejados en la fotografia

del film a cargo de Aitor Mantxola.

De entre los varios elementos que afiaden una acusada dimension

. , . . . , . .y
sociopolitica a la cinta de Vicente Cordoba, hay que destacar la inclusion
de fragmentos de canciones protesta de la época, por ejemplo el tema “A
cantaros” del cantautor Pablo Guerrero, clamando el ya mitico ‘tiene que
llover,” las pintadas reclamando el reiterado grito de “jAmnistia y libertad!”
para los presos politicos (firmada por el ER.A.P. o Frente Revolucionario

Antifascista y Patriota) y la historia secundaria del hermano de Juan, vincu-

mentirosa. Fijate en el vestido que llevas lleno de lazos y de encajes. Cuando vuelvas a casa,
te van a castigar.” “Eso tampoco me importa.” Entonces Brunilda, se quité el vestido y lo
tir6 con todos sus lazos y encajes por la barandilla del quiosco de la musica y hasta se alegro
al ver que caia en el centro del charco mas grande de todos. “Sélo me importa que te fies de
mi y que seas mi amigo.”
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lado al FRAP y encarcelado al ser injustificadamente acusado de la muerte
de un policia en una manifestacion. Asimismo, el uso del cromatismo y la
iluminacion de la fotografia revelan una simbologia de los dos momentos
temporales en que transcurre la trama. Vicente Cordoba explica que mien-
tras que en las secuencias de los afios setenta se decidieron por una luz mas
aspera y por colores grises, acordes con la propia época, en cambio en los
noventa, la fotografia se caracteriza por tonos amarillos y ocres, sobre todo

en las secuencias nocturnas para reflejar el brillo de las luces de la ciudad.

Aunque el centro de la narracion filmica sea Juan, en las secuencias
iniciales del largometraje anteriores a la aparicion del titulo en pantalla, la
camara se focaliza en el personaje femenino de la Lucia adulta, lo cual acerca
en un primer momento los puntos de vista del texto literario y el filmico.
En este reencuentro con su pasado, Lucia reconoce a un distinguido Juan
al cruzarse con él en la escalera mecanica de una tienda céntrica de Madrid.
Sin contar los primeros planos de la protagonista en las secuencias que abren
el largometraje, la camara va a ubicarse seguidamente desde su mirada y a
traves de sus ojos el espectador observa primero a Juan, que no se percata
de la presencia de Lucia, més tarde el trayecto hacia el barrio de San Bernar-
do y por fin aquellos balcones que fueron testigos del vocabulario mudo e
iconico entre los jovenes. Hasta pasados quince minutos en la pelicula, que
Bonilla Cerezo sitta en la secuencia 12, se hace creer al espectador que, co-
mo en el relato de Grandes, va a ser Lucia nuestra Gnica mirada narrativa.
El cambio del punto de vista y focalizacién no se produce entonces hasta
que Lucia se reestablece en el barrio y se atreve a asomarse al balcon ante la
mirada aparentemente distante de Juan. Para el espectador, el momento de
anagnOrisis en Juan viene a través de un flashback, en el que vemos desde el
punto de mira del protagonista a una Lucia joven asomada al balcén bajo la

incesante lluvia. Es entonces cuando la cdmara vuelve al presente narrativo
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para introducirse en el piso de Juan y mostrarnos que, al igual que en el
cuento de Grandes, ¢l nunca habia dejado de reconocerla.

Asi pues el comienzo del film, al igual que el trailer promocional
del mismo, pueden despistar al espectador atento —sobre todo si conoce el
cuento— que figura que la pelicula mantendra la perspectiva del personaje
femenino del relato de Grandes. Ademas como apunta Bonilla Cerezo, si
“El vocabulario” no revela nunca el nombre de la narradora protagonista,
“el filme lo oculta hasta la secuencia 48” (197). Curiosamente, en el trailer
de Aungque ti no lo sepas, es ella, Lucia, en quien se centra el objetivo de
la camara al ritmo de la melddica cancion de Joan Manuel Serrat, titula-
da “Lucia,” que supone un importante componente de la cinta, convirtién-
dose en la cancidn contrasefia del vocabulario de los balcones entre los dos
jovenes en la pelicula.™

En los avances de la pelicula hay otro cambio substancial con respec-
to al propio filme, pues es la voz de Lucia, y no la de Juan, quien pronuncia
al final del trailer: “Aunque t4 no lo sepas, eres lo mas bonito que me ha
pasado en la vida.” De este modo, se predispone al publico en cierto modo
al vislumbrar un tono marcadamente romantico acorde con el tema central
de la banda sonora a cargo de Serrat, que no se augura de la misma forma
cuando se pronuncian estas mismas palabras en el desarrollo del largome-
traje. En la pelicula, es el Juan adulto quien resuelve el titulo del filme para
revelarle amargamente a Lucia: “Aunque t0 no lo sepas aquella noche [...]
aquella noche me partirse el corazén.” En el dialogo del guion pronuncia
intencionadamente la frase en dos partes, pues realiza una pausa dramatica
por la interrupcidn de la camarera del café entre el “Aunque t no lo sepas”

y la constatacion de que aquella noche Lucia hirio no sélo su orgullo, sino

""Quiza también se trate de un procedimiento comercial al usar como reclamo la imagen
de la actriz protagonista: Silvia Munt, probablemente el rostro que sera reconocido por
parte de la audiencia de la pelicula, habituado al cine espafiol. También hay que aclarar que
el trailer, el spot y el clip vienen firmados por Ramoén Verdet.
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también su alma enamorada. Este momento climatico en la cinta lleno de
miradas es inteligentemente acompafiado por un primer plano de las manos
de los personajes expuesta también en dos tiempos. Al oir al afligido Juan,
un contraplano muestra la mano de Lucia acercandose a la de él para asirla
firmemente, seguido de un primer plano de Lucia confesandole: “Tu eres
lo mas bonito que me ha pasado en la vida.”** Seguidamente, Juan aparta
la mano, para terminar la escena con la mirada evasiva de Juan y los ojos
culpables y mirada cabizbaja de Lucia.

El primer plano de las manos acercandose o alejandose es un plano
recurrente en la cinta al igual que el de las evocadoras miradas de los pro-
tagonistas, que asimismo nos revela un cambio de direcciéon que simboliza
y revive la inversion captada inicialmente en la pelicula en la que la Lucia
adulta sigue los pasos de Juan. De jovenes, es la mano de Juan quien agarra
a Lucia y ésta no le corresponde, estableciendo un paralelo con la escena
detallada anteriormente en la que ocurre lo inverso, y consolidando la in-
version de miradas entre Juan y Lucia, pasando ella a ser el ente que aunque
rechazado en ese momento quiza aporta la existencia al Juan de los noventa.
El motivo iconico de las manos se puede apreciar también en una secuencia
fundamental que precede a la conclusion del filme: tras la escena climatica
antes puntualizada, se nos revela a una Lucia abatida por el rechazo, sentada
en el suelo frente al balcon y un close-up de la mano derecha agarrando su
collar, que simbolicamente podria interpretarse, al igual que el vestido de
lazos y encajes de Brunilda en el cuento infantil, como su conexion con el
pasado a través de la distancia social que antes los separaba. En la escena
simultanea que sigue al plano de Lucia aferrandose a su collar se muestra a
Juan con la mirada igualmente perdida y su mano agarrando la via del tren,

como indicando un deseo de aferrarse a sus raices, a su barrio de entre vias,

2E] director admite que la memorable frase que pronuncia el personaje de Lucia esta
sacada de un tema del grupo Gladys Knight The Pips: “The Best Thing That Ever Hap-
pened to Me.”
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el entorno marginal que separaba los enclaves de ambos; es decir, lo que le
definia en el pasado de juventud en que solo vivia por Lucia y quiza aun le

defina en ese momento.

El cambio del titulo de la pelicula constituye otro aspecto que en-
fatiza la lectura iconica del director como interpretacion del relato. El sug-
erente titulo de “El vocabulario de los balcones” de la autora se convierte
en el no menos enigmatico Aunque t# no lo sepas de la cinta. Juan Vicente
Cordoba afiade al respecto que el titulo del cuento le parecia “muy bonito
y literario, pero dificil de retener en la memoria de los espectadores.” En un
encuentro con la autora, Cordoba le revelo su interés por utilizar el titulo
de uno de los poemas de Luis Garcia Montero, “Aunque tt no lo sepas,” ya
que el director veia el trasfondo de la historia de la pelicula en la composi-
cidén poética de Garcia Montero —premio nacional de poesia y marido de
la propia Grandes. Asi como el paratexto que precede al cuento de Grandes
es la breve “Dedicatoria” lirica de Garcia Montero, el paratexto del film se
encarna no solo en el propio relato y la “Dedicatoria” sino también en el
poema de Garcia Montero “Aunque...” A su vez, como afirma Cordoba,
la pelicula pareci6 inspirar en el poeta otra composicion titulada “Cancion

intima” en un circulo de inspiraciones que une liricamente todos los textos.

La composicion poética “Aunque td no lo sepas” esta recogida en
el poemario del poeta granadino titulado Habitaciones separadas (1994) y se
situa dentro de la corriente poética de los noventa denominada “poesia de
la experiencia.” Esta poesia se caracteriza por un tono realista y verosimil
que refleja las preocupaciones cotidianas del mundo urbano. Se trata de una
poesia reflexiva, meditativa e intimista, desprovista de dramatismo que se
aleja, como apunta el propio Garcia Montero, del “esteticismo novisimo
radical” para intentar recuperar el contacto con el lector (Montejo Gur-
ruchaga 2003: 132-133). En el poema de Garcia Montero “Aunque ti no

lo sepas” oimos una voz avida, quiza esperanzada, que se dirige a ese tt
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que aun no lo sabe, que ademas ignora y no recuerda el suefio en el que
el yo poético dice haber habitado junto al destinatario de los versos. Asi,
la voz lirica anhela una realidad y convivencia reiteradamente ensofiada e
imaginada a través de la mirada pues afirma [la voz poétical]: “Aunque tt
no lo sepas te inventaba conmigo/ hicimos mil proyectos, paseamos/ por
todas las ciudades que te gustan,/ recordamos canciones, elegimos renun-
cias,/ aprendiendo los dos a convivir/ entre la realidad y el pensamiento.”
El sujeto lirico le describe al destinatario del poema una parte de su ser que
ni el mismo conoce: “la vida que has llevado junto a mis pensamientos.” Se
trata de una vida vivida de un modo inconsciente, todo como parte de un

quImErico espejismo.

Este poema se encarna en mas que un simple paratexto de la pelicula,
pues complementa no sélo la mirada del joven Juan del largometraje, sino
que ademas resulta aun mas apropiado para el relato de Grandes, sobre todo
si tenemos en cuenta que la posible convivencia entre los dos protagonistas
se queda en el texto literario en una ensofiacion melancélica que nunca llega
a materializarse. Seglin nos confiesa la misma narradora desde la primera
parte del cuento: “Nunca llegué a cruzar una palabra con él, ni siquiera
sabia como se llamaba” y en efecto asi se mantiene hasta el final del relato
cuando la protagonista se da cuenta de que ni siquiera “conocia su voz” ya

que “nunca la habia oido” (Grandes 2005: 139, 158).

Ademas, al igual que en el poema de Garcia Montero en que el yo
lirico le revela al tt su estado de animo, sintiéndose como la luz de un suefio:
“iluminado por esa parte de ti que no conoces,” la voz femenina del cuento
nos confiesa el valor de esos ojos de la sombra que la acompaiian, ya que
en sus propias palabras “tal vez [l]e concedieran el privilegio de existir, en
lugar de nutrirse con ventaja de [su] existencia” (Grandes 2005: 142). “El
vocabulario de los balcones” nos hace reflexionar sobre quién es el que se

privilegia de existir con la mirada: el que observa o el que es observado.
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Cabria plantearse, si en concordancia con la inversion de papeles ya comen-
tada, siendo ella ahora la que le sigue y le contempla a él, es entonces al
final la narradora quien le concede a Juan el privilegio de existir o incluso
de recuperar su existencia pasada con su orgullo restituido como se explica
a continuacion.’

Tras diversas tacticas por recuperar la atencion de Juan, la protag-
onista del cuento logra restituir el vocabulario perdido en los balcones a
través de una melodia, una cancion contrasefia de su juventud que escucha
Juan desde su balcon. El llanto desgarrado de la cancion provoca en la pro-
tagonista un “gesto espontaneo: mientras observa fiamente a Juan desde
su balcon, audazmente se desnuda dejando caer su ropa. En esta escena
climatica de la segunda parte del relato, la protagonista nos la describe co-
mo su “Ultimo fracaso” pues ante su desnudo real y simbdlico, Juan “no
se movia,” permanecia “como un mufieco, como una estatua, como un
cadaver” (Grandes 2005: 159)." Todo parece indicar que Juan esta a pun-
to de completar su metamorfosis a los ojos de ella, pues deja atras esa fragil
figura “solitaria y huidiza” del joven Juan de “cuerpo encogido que buscaba
amparo” con “los brazos colgando, los hombros hundidos, la cabeza gacha”
para caminar ahora con “los hombros por fin erguidos” (Grandes 2005: 145,

160). El triunfo de Juan al final del relato con la cabeza alta y los hombros

3La pelicula presenta una interesante dicotomia de miradas: la femenina del presente
narrativo y la masculina del pasado de la narracién. Agradezco a Tom Deveny sus comen-
tarios al respecto, que sefiala el mayor voyeurismo o placer visual mulveyano por parte de
ella en el presente, indicando quiza el nuevo estatus de la mujer en la sociedad. Deveny
plantea si la mirada masculina es tal vez parte del pasado y como parte de esa transforma-
cion se ve reflejada por ejemplo en que la escena del desnudo de la protagonista en el cuento
no se produzca en el filme. El propio director explica que rod6 alguna escena de desnudo
de la Lucia joven, pero que la descartd en el montaje final porque no iba con el tono de la
pelicula.

"“La imagen de Juan en este estado de inmovilismo se puede ver en la caratula del film
de Cérdoba. En un fondo oscuro y negro se ve de espaldas a Lucia, en camisén blanco,
descalza, mirando hacia el balcén de Juan, iluminado por la claridad del sol, que mantiene
los brazos pegados al cuerpo como si de un autémata se tratara.

Hesperia. Anuario de filologia hispanica XI-2 (200g)
pp. 107- 125  ISSN: 1139-3181



120 YVONNE GAVELA

enhiestos contrasta con la inclinacién de cabeza de ella, finalmente derrota-
da y humillada. Volviendo al valor que ella otorgaba a la mirada de Juan, si
la existencia de ella se sostiene con los ojos de él, se podria aseverar que por
eso ella cae derrotada cuando Juan abandona su posicion de camara, de ojo
que nos transmite la existencia de la protagonista, porque ya ella va a dejar
de existir tal y como él la ha retratado y figurado en sus pensamientos, en
esa vida de ensofiacion en la que él como el yo lirico del poema “Aunque. ..”
de Garcia Montero queda convertido en “la luz del suefio/ que no recuerdas

cuando te despiertas.”

La ambigiiedad que se deriva del final abierto del cuento queda re-
suelta en la lectura personal que hace el director del filme. Este aspecto
enfatiza la consideracion de la adaptacion filmica de Cordoba como ‘inter-
pretacién’ segtn la clasificacion de Sanchez Noriega. La conclusion de “El
vocabulario de los balcones” de Grandes guarda cierta ambivalencia por el
hecho de que Juan, ya con la cabeza alta, cruza la calle, pero no se especifica
hacia donde se dirige. A pesar de esta indeterminacion, Pilar Rus (2003: §7)
o el mismo Juan Vicente Cérdoba no dudan en afirmar que Juan cruza la
calle para dirigirse a la casa de ella. De hecho, el director —que al presen-
tar su pelicula advierte que se trata de una adaptacion libre del cuento de
Grandes— se defiende ante las criticas recibidas por el final edulcorado y
algo inverosimil de su largometraje, expresando que lo hizo ya que queria
permanecer fiel al cuento de Almudena Grandes. Vicente Cordoba insiste
en que queria ser “absolutamente fiel al final del cuento [...] Me decia, me
repetia a mi mismo que realmente el personaje de Juan tenia que cruzar la
calle.” Al mismo tiempo, el cineasta resalta que su filme es para que cada

espectador le otorgue su propio final.

Sin embargo, si nos decidimos por la lectura de un desazonado final
del cuento, parece apropiado el uso referencial por parte de Grandes de la

cancion de Los Modulos: “Todo tiene su fin” como cancidn-contrasefia con
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la que los personajes abrian su balcdn para dialogar contemplativamente a
través de sintonias y miradas. La cancidn, ademas de conectarles con el pasa-
do, preludia quiza un mensaje sombrio a través de las desgarrantes notas,
anunciando que ya llega la hora en que “te alejaras al fin.” En efecto, el he-
cho de que el Juan adulto mueva los labios con la letra de la cancion puede
funcionar como un elemento proléptico en la historia, adelantandonos el
amargo final. De este modo, la cancién, y por ende, Juan que la canta, recla-
ma: “quiero que tus ojos me miren/ y que siempre recuerdes/ el amor que
te di/ pero quisiera que ese dia/ y al recordar comprendas/ lo que has hecho
de mi” pues ya s6lo le queda la esperanza de que “como el viento al humo/
te aparte ya de mi.” Simbdlico es también cuando ella empieza a imitar los
gestos de Juan en el balcon antes de su desnudo y se une al canto final del
estribillo “todo tiene su fi-i-i-in,” quedandose ahora ella inmovilizada y afer-
rada a la barandilla del balcon, vaticinando entonces la paralisis de Juan en
su propio balcon, inerte, antes de su triunfante restitucion y en contraste
con la cabeza hundida de la protagonista. Logicamente si consideramos el
final y el tono del filme de Cérdoba, parece acertado el cambio de la can-
cidn contrasefia entre los jovenes por el tema central en el largometraje de
la historia de amor de “Lucia” de Serrat, mas acorde con su lectura inter-
pretativa. Otro efecto habria tenido en el espectador si en lugar de escuchar
la romantica “Lucia” escuchiramos, como en el relato de Grandes, el ritmo

movido y desdefioso de Los Modulos interpretando “Todo tiene su fin.”

La cuidada lectura visual y simbolica de Aunque t4 no lo sepas se situa,
siguiendo la tipificacion expuesta por Sanchez Noriega, en una “adaptacion
como interpretacion” al ampliar la mirada femenina del relato de Almudena
Grandes, alcanzando a su vez una autonomia estética a través de varios cam-
bios significativos. En primer lugar, la pelicula articula un cambio genérico
importante al adoptar la mirada masculina como focalizacion narrativa del

pasado, proyectando asi el propio mundo del cineasta, y en segundo lugar, el
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cambio del titulo de la historia y los diferentes paratextos poéticos que inspi-
ran dicha transformacién. Por tltimo, la interpretacidn del final del relato
por parte de Cordoba y el cambio de la cancién contrasefia mas acorde con
la lectura final del filme otorga un tono romantico a la cinta, que vislumbra

el reencuentro idealizado de los dos protagonistas en el presente narrativo.

La inspiracion inicial del cuento de Grandes que se extrae de la “Ded-
icatoria” de Luis Garcia Montero parece estar basada en una mirada mas-
culina, que es la que se desarrolla en la analepsis narrativa de la pelicula:
“Si alguna vez la vida te maltrata,/ acuérdate de mi,/ que no puede cansarse
de esperar/ aquel que no se cansa de mirarte” (énfasis afiadido). Dentro del
relato, la dedicatoria inicial contrasta con la resonancia profética de la can-
cion “Todo tiene su fin” en la que el ente masculino que observa sale de su
posicion para por fin levantar su mirada y convertirse también en objeto
deseado y contemplado. Asi, la steady-cam con que nos guia la protagonista
en el relato pasa a ser en el film la cimara que enfoca al joven Juan y a
sus prismaticos. El espejo que se sostiene desde la mirada masculina tanto
del propio director con respecto al cuento de Grandes, como del personaje
principal de la cinta queda convertido en un elemento fundamental no sélo
para trasladar la perspectiva de Juan y la entrada en su mundo marginal de
entrevias, terraplenes y descampados, sino también como objeto mediador
de la comunicacion de los jovenes que da entrada en el filme a la romantica

cancidn de Serrat “Lucia.”

En definitiva, recordando unas palabras de Gonzalo Suarez que de-
fine precisamente al cine no como imagen, sino como mirada, el lenguaje
visual de Grandes se encuentra sostenido por el peso de la mirada literaria
de Juan Vicente Cdrdoba en su largometraje componiendo un simbdlico

dialogo entre el balcon de la literatura y el de la iconografia.
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