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Resumen: En este artículo se pretende explorar el espacio intercultural que se origina en las publicaciones de escritoras 
hispanoamericanas instaladas en España y con obra publicada en editoriales españolas. Las autoras seleccionadas (Clara 
Obligado, Cristina Peri Rossi, Guadalupe Nettel, Flavia Company, Isabel Mellado, Inés Mendoza, Mónica Ojeda y María 
Fernanda Ampuero) son fi guras importantes en el relato hispánico, tanto americano, como peninsular, aunque su escri-
tura y, sobre todo su posicionamiento como autoras, evidencia las marcas culturales de sus comunidades de procedencia 
y las experiencias vitales, personales o profesionales, que motivan el exilio o la migración. A partir del análisis de sus 
cuentos, se estudian, desde la pluralidad generacional y vivencial, las afi nidades narrativas y las estrategias de escritura 
predominantes, así como las continuidades críticas en la recepción de su obra. La errancia y migración que recorre los 
diferentes libros seleccionados se analizan desde las aportaciones críticas de lo fantástico o de lo inusual, en la medida que 
las opciones no miméticas explican las historias de violencia social y de género de sus protagonistas, desde identidades 
fragmentadas y monstruosas, dualidades inquietantes o maternidades demoníacas. La fi cción no mimética evidencia que 
lo insólito de estas narrativas, lejos de obedecer únicamente a categorías inmutables –la transgresión de lo real–, está 
determinada en su expresión y recepción por condicionantes cognitivos, culturales o discursivos, que expresan el carácter 
fronterizo e itinerante que está en la base creativa de estas obras.

Palabras clave: narrativa breve, fantástico, escritoras hispanoamericanas, exilio, migración.

Abstract: This article aims to explore the intercultural space that originates in the publications of  Spanish–American 
women writers who have settled in Spain and whose work is published by Spanish publishers. The selected authors, 
Clara Obligado, Cristina Peri Rossi, Guadalupe Nettel, Flavia Company, Isabel Mellado, Inés Mendoza, Mónica Ojeda 
and María Fernanda Ampuero are important fi gures in the Hispanic narrative, both American and peninsular, although 
their writing and, above all, their positioning as authors, evidences the cultural marks of  their communities of  origin 
and life experiences, motivated by exile or migration for personal or professional reasons. Based on the analysis of  their 
short stories, the narrative affi nities and predominant writing strategies and critical continuities in the reception of  their 
work are studied from the perspective of  generational and experiential plurality. The wandering and migration that runs 
through the different books selected are analysed from the critical contributions of  the fantastic or unusual, insofar as 
the non–mimetic options explain the stories of  social and gender violence of  their protagonists, from fragmented and 
monstrous identities, disturbing dualities or demonic maternities. Non–mimetic fi ction shows that the unusualness of  
these narratives, far from obeying only immutable categories – the transgression of  the real – is determined in its expres-
sion and reception by cognitive, cultural or discursive conditioning factors, which express the borderline and itinerant 
character that is at the creative base of  these works.

Keywords: short narrative, fantastic, Spanish–American women writers, exile, migration.
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1. introducción y metodología
La globalización, con sus viajes y su teletrabajo y sus becas y sus multinacionales, 
ha alterado la literatura en todos sus estratos, desde la lectura y la escritura –cada 
vez más mestizas y multilingües– hasta la edición y la representación –cada vez 
más deslocalizadas. Sesenta años después de las grandes novelas del boom, veinte 
años después de la muerte de Roberto Bolaño, la vieja identificación entre litera-
tura y naciones o idiomas ha acabado de caducar. (Carrión, 2023)

Esta cita de un reciente artículo de Jorge Carrión en La Vanguardia ilustra a la 
perfección el objeto de estudio que me propongo desarrollar en este trabajo. 
Aunque Carrión se centra en la obra de escritores hispanoamericanos, como 
Hernán Díaz o Benjamín Labatut, publicada en inglés, sirve también para anali-
zar y cuestionar las tradicionales clasificaciones, procedentes de la filología más 
clásica, que, en el caso que nos ocupa, se organizó en los ejes literatura española 
/ literatura hispanoamericana.

Quien haya tenido ocasión de elaborar una antología o un corpus sabrá lo 
convencional y complejo que, a menudo, resulta efectuar la adscripción de una es-
critora o escritor a una determinada nacionalidad, cultura o literatura. Por ello, me 
propongo centrarme en escritoras latinoamericanas que publican con regularidad 
en editoriales españolas y que residen o han residido en ciudades españolas, desa-
rrollando parte o la casi totalidad de su carrera literaria en España, pero sin dejar de 
reflejar la cultura de sus respectivos países de origen o de expresar en su escritura 
creativa las marcas del viaje, de la renuncia y de la identidad compartida. Para no 
crear distorsiones diacrónicas, se incluyen únicamente libros de narrativa breve pu-
blicados en el presente siglo, lo que nos permitirá observar algunas continuidades 
temáticas, a pesar del heterogéneo perfil –incluso generacional– de las autoras. 

Me interesa, por lo tanto, desde un análisis de campo, ocuparme de ese 
espacio intersistémico que se crea y que rompe la convencional delimitación entre 
el ámbito español e hispanoamericano, dado que cada día resulta menos operativo, 
sobre todo en dominios, como el del cuento, en que la interacción a ambos lados 
del Atlántico resulta muy fértil. Teniendo en cuenta que las autoras que he seleccio-
nado tienen una amplia trayectoria en la narrativa breve, ya sea en formato cuento 
o microrrelato, y habida cuenta también del lugar –también simbólico– que ocupan 
las escritoras y escritores hispanoamericanos o de procedencia hispanoamericana 
en las editoriales especializadas (Páginas de Espuma, Menoscuarto…), creo que no 
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se puede efectuar un estudio del cuento en España –y por extensión de lo fantásti-
co en este género– sin incluir a escritoras como Cristina Peri Rossi, Clara Obligado 
o Flavia Company o escritores como Fernando Iwasaki o Andrés Neuman. Su 
incidencia no se ciñe únicamente a su producción literaria, sino también a su labor 
editorial o formativa, a través de los talleres de escritura creativa, contribuyendo a 
la popularización del género en España. Clara Obligado (2001) elaboró una de las 
primeras antologías de microrrelato en editoriales españolas (Por favor, sea breve) y 
Andrés Neuman (2002) del cuento contemporáneo (Pequeñas resistencias. Antología 
del nuevo cuento español). Obligado (2019) señala, además, el impacto que los talleres 
tuvieron en la formación de lectores de cuento, una rareza, según ella, hasta que 
estos clubs de lectura y escritura comenzaron a popularizarse 

A pesar de que todas las autoras seleccionadas llevan radicadas en Es-
paña muchos años, alguna incluso desde la infancia, la nota biográfica que sue-
le acompañarlas destaca su país de procedencia, acaso también por el reclamo 
editorial que el prestigio de la literatura hispanoamericana ha cobrado después 
del boom. Esta naturaleza migratoria, lejos de ser un fenómeno episódico o ex-
cepcional, constituye una corriente constante en la trayectoria de las escritoras y 
escritores latinoamericanos contemporáneos. Noguerol (2008, p. 20) señala que 
la extraterritorialidad es el fenómeno que mejor explica la producción narrativa 
de los últimos años en la América de habla hispana, de ahí la complejidad para 
efectuar clasificaciones, adscritas a criterios lingüísticos o nacionales. 

El factor vivencial está, de hecho, muy presente en alguno de los textos 
que analizaremos, ya sea en los de la generación que huyó de las dictaduras del 
hemisferio sur, como Cristina Peri Rossi o Clara Obligado, con las consecuentes 
evidencias afecto–espaciales en su obra. O ya sea la nueva generación, que se ha 
instalado en Europa por motivos formativos, profesionales o personales. En este 
sentido, resulta paradigmático el cuento “La vida en otro lugar”, de Guadalupe 
Nettel (2023), que ficcionaliza una anécdota personal, basada en la búsqueda de 
piso en Barcelona, una ciudad con una fuerte presión urbanística.

He seleccionado, por consiguiente, un corpus que considero relevante como 
muestra de la literatura de las escritoras hispanoamericanas publicada en editoriales 
españolas, si bien, ateniéndonos a la cita de Carrión, cada vez resulta más difícil efec-
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tuar adscripciones locales en un mercado editorial globalizado. Nos centraremos en 
una serie de continuidades en la narrativa latinoamericana, que ya han sido señaladas 
por Alemany Bay (2019b), en la que la estética de lo inusual acoge una nueva iden-
tidad genérica y fronteriza, como evolución del fantástico más convencional. Si la 
narración fantástica se caracteriza por una transgresión, explícita y compartida, de lo 
real, lo insólito se plasma en una narrativa inusual entendida como una síntesis “de la 
representación de la realidad tradicional y una realidad insólita”, oscilando entre lo 
real y lo fantástico, pero deteniéndose en lo primero (Alemany, 2019a: 311). Resulta 
una formulación discursiva que, partiendo de la convencionalidad genérica de lo no 
mimético, sirve para expresar esas zonas de zozobra y ambigüedad que alcanza a las 
sociedades posmodernas. La errancia y la emigración, experimentada en primera 
persona por todas las autoras incluidas en este trabajo, ofrecen relatos en que cobra 
protagonismo el conflicto del yo, ya sea a partir de la angustia o la esquizofrenia. O 
a través de la dualidad, que se materializa en los múltiples cuentos de mellizas, de 
alteridades, de vidas fragmentadas, entre lo que se es y lo que se desea. Estos perso-
najes heterodoxos representan la soledad, el terror o las relaciones conflictivas en la 
pareja, con los hermanos o progenitores.  Esta preferencia por lo insólito, huyendo, 
salvo casos excepcionales, de las marcas culturales más evidentes de lo fantástico, lo 
maravilloso o del realismo mágico, indica un cierto alejamiento de la exotización del 
post–boom. Manifiesta, por ello, una reacción postcolonial que sitúa a las creadoras 
latinoamericanas en el marco de sociedades urbanas, actuales, complejas y globaliza-
das. Tapia Vázquez (2023), en su introducción al monográfico de la revista Lejana, 
señala que lo fantástico de las narradoras hispanoamericanas, lejos de suponer una 
apuesta evasiva, renueva los formatos tradicionales para expresar las convulsiones 
sociales y políticas del continente.

2. resultados: las voces de lo insólito

2.1. Las huellas del exilio

Clara Obligado y Cristina Peri Rossi vivieron de primera mano el exilio 
de escritoras y escritores latinoamericanos en la década de los ochenta. Su lite-
ratura expresa la fractura de la partida y la errancia de sentirse entre dos tierras. 
Aun sin tener un punto de partida autoficcional, sus textos narrativos dejan en-
trever a menudo la dimensión vivencial de sus biografías. 
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Comenzaremos este análisis con Clara Obligado, una escritora que ha 
hecho de la ficción intertextual y de los caminos cruzados y las historias de 
vida entreveradas un universo creativo. En el prefacio de su libro Las otras vi-
das (2005), realiza toda una declaración de intenciones autobiográficas. Afirma 
que el cuento con el que abre la colección (“Yo en otra vida, fui avestruz”) es 
su biografía “y en él pretendo representar el conflicto de vivir en una tierra 
tan querida como extraña” (Obligado 2005a, p. 15). La doble esfera que con-
forma su condición de exiliada es reconocida en sus entrevistas (Obligado, 
2005b, 2019 y 2023) así como la reafirmación en sus orígenes y su condición 
de extranjera y mestiza (Alarcón Bermejo 2021, p. 362). El impacto literario 
de la extrañeza, motivada por su temprano exilio, es una circunstancia que la 
crítica ha señalado reiteradamente al ocuparse de su obra y, en concreto, de los 
dos libros de cuentos que analizaremos (Alonso Monedero, 2018 o Alarcón 
Bermejo, 2021). En Las otras vidas, salvo en el primer relato, no abundan las 
marcas autobiográficas, aunque sí los personajes que emigran de Buenos Aires 
a Madrid, como la protagonista de “El grito y el silencio” o la yo narradora 
del texto con el que concluye el libro, “Exilio”. En este relato se expresa ese 
tránsito entre ambas ciudades, que también se había encontrado la autora al 
dejar un país que se sumía en una dictadura para instalarse en otro que acababa 
de abandonarla: “Fue curioso, porque al venir salí de un terreno luminoso que 
se había vuelto oscuro y llegué a un terreno oscuro que se volvía luminoso” 
(Obligado, 2005b, p. 51). Esta sensación es coincidente con la percepción de 
la narradora de “Exilio”, quien sostiene que “mientras en Argentina la vida 
parecía haber entrado en un túnel, en España se salía de él” (Obligado, 2005a, 
p. 126). En todo caso, en el libro abundan los personajes en movimiento, entre 
la diáspora y el exilio, con su impacto desgarrador, representados en las vidas 
que se bifurcaban eternamente entre lo que fue o podría haber sido:

Sé que lo llamaban exilio dorado porque estábamos en Europa, y en Argentina se 
piensa que en Europa siempre se vive bien. No era así. Conocí a gente que feste-
jaba la Navidad a la hora de su país, conocí a exiliados que se aprovechaban de los 
que estaban en peores condiciones. Conocí a gente que ya conocía, y que ahora 
parecía veinte años más vieja, conocí a intelectuales importantes que se habían 
quedado sin identidad. Conocí a gente que se despertaba gritando, a personas que 
habían perdido a toda su familia. Conocí a una muchacha que había concebido 
un hijo después de ser violada en la cárcel y cuyo novio, también víctima de la 
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tortura, mató al niño a patadas. Conocí tantas cosas que no caben en el recuerdo. 
(Obligado, 2005a, p. 124)

El libro de los viajes equivocados (2011) está constituido, a su vez, por ocho 
cuentos interrelacionados entre sí. La caracola que aparece en el primero de ellos 
y reaparece en varios más, especialmente en el último, ejerce de hilo conductor de 
las historias encadenadas. Su morfología evidencia simbólicamente la estructura 
fractal del libro, constatada en su colofón. Este epílogo, cuya disposición tipo-
gráfica recuerda la espiral de la concha y cuyo tamaño de letra va menguando, 
señala no solo el viaje temporal que se acumula en los relatos, sino el recorrido 
vital, sentimental y lector de la autora:

Este libro se terminó de imprimir el 9 de noviembre de 2011 en Madrid, o el 9 de noviembre 
de 1996 en Buenos Aires, o el 9 de noviembre de 1481 en Normandía, o el 9 de noviembre de 

1936 en Manthausen, o el 9 de noviembre de 1741 en el Círculo Polar Ártico, o el 9 de noviem-
bre de 2014 en Albania, o el 9 de noviembre de 1930 en Polonia, o el 9 de noviembre de 1945 

en Italia, o el 9 de noviembre de 1780 frente al río Paraná, o el 9 de noviembre de 1960 bajo los 
puentes de Madison o (Obligado, 2011)

El hilo conductor de cada una de las historias que componen los relatos es 
el viaje, la huida, la diáspora o el destierro. La ordenada guía de lectura que propone 
hace que trascienda el libro de cuentos, para ofrecer una narración en secuencias. 
En ese sentido, hay varios elementos, como la ya señalada caracola, que cohesio-
nan los diversos cuentos. El relato “Madison, los puentes de”, en el que se ofrece 
un final alternativo a la ya clásica película de Clint Eastwood, funciona como un 
eje que remite intratextualmente a los demás textos. Las imágenes que conserva el 
fotógrafo retratan a un anciano matrimonio en Buenos Aires, donde consumen 
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su decepción vital —él se vio obligado a casarse con la hermana de su prometida— 
(“Las dos hermanas”) o los sueños que llevan a la protagonista al Círculo Polar 
Ártico (“Frío”), en donde descubrimos a uno de los personajes centrales, Lyuba, 
cuya biografía esconde una historia de atavismos y violencia hacia la mujer.

Los cuentos aludidos representan dos episodios de decepción personal, 
que se proyectan sobre los sentimientos que experimenta también la protagonis-
ta de "Madison, los puentes de", quien, en el otoño de su vida, termina añorando 
la tediosa pero afectuosa vida con el hombre –su marido– que se había entregado 
a ella con abnegación. De modo que lo inusual se consigue ahora con estrategias 
metaficcionales, considerando el guiño intertextual y contrafactual con la película 
de Eastwood.

El texto “Agujeros negros” se sitúa en el terreno más habitual de lo in-
sólito, donde existen transgresiones espacio–temporales, que van y vienen de 
Buenos Aires a Madrid, y viceversa. Elsa se ha criado en una familia marcada por 
la tragedia –la muerte de su hermana menor, siendo niña, en un accidente de trá-
fico–. En medio, su amor interrumpido con su novio de juventud, Fabián, al que 
todavía añora, y que parece encarnarse en su hijo que también se llama Fabián. 
Este enredo de identidades y reflejos especulares hace que la historia se articule 
en diferentes planos temporales, que tienen lugar en el lapso de treinta años que 
separa el pasado y presente de la protagonista.

El relato se abre y cierra con la secuencia del atropello de la niña, cuyo 
desenlace se va completando a lo largo del texto. La vida de Elsa, entre Madrid 
y Buenos Aires, queda atrapada en el bucle trágico del accidente de su hermana. 
El drama familiar es el agujero negro que expresa el título o la batidora temporal 
de la que le hablaba su padre. Sin embargo, la cronología de la misma escena del 
principio y del final lleva a la ruptura de la lógica temporal. En la primera, una 
niña absorta, que saldrá en estampida hacia unas palomas, ve como un hombre 
mayor sufre un ataque y se afana por llegar a sus pastillas. En el desenlace, es 
Elsa, quien desde la misma ventana y treinta años después, ve el parque y el ban-
co, aguardando por la cita con Fabián, su antiguo novio. Fabián es ahora el señor 
maduro que se ha casado con Graciela, y que se arrastra por las pastillas, preso 
del pánico por el reencuentro, mientras una niña de zapatos blanco con bolas 
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rojas lo observa absorta, momentos antes de que un coche consume la desgracia, 
mientras perseguía una pareja de palomas.

Esta elasticidad temporal, que subsume el pasado y presente de Elsa, su-
pone un giro fantástico, que pone el acento en las simetrías que marcaron la vida 
de la protagonista.  Las dos ciudades, los celos con la hermana, quien a su vez 
quería impresionar a su hermana mayor, los juegos de identidad con el Fabián 
amante (que no ha tenido hijos) y con el Fabián hijo, que sí ha tenido con su ma-
rido ausente, marcan la identidad partida de la protagonista: “Se trata de aceptar 
lo que hay: dos realidades, dos mundos, dos amores, dos estaciones, dos países. 
Perfecto. A su suegro le hubiera divertido la historia” (Obligado, 2011, p. 97).

Si los viajes de Clara Obligado son equivocados también lo serán los 
amores que protagonizan los once cuentos del libro Los amores equivocados, de 
Cristina Peri Rossi. En ellos existe una continuidad con los ejes de memoria, 
exilio, deseo y erotismo que constituyen la poesía y la narrativa de la escritura 
uruguaya, como han advertido Torres y Torras (2023) o Prieto (2023).

Cristina Peri Rossi huyó también de la dictadura de su país, instalándose 
en Barcelona, donde desarrolló la mayor parte de su carrera artística, en la que 
la narrativa –larga y breve– tiene un especial protagonismo. Los amores equivoca-
dos (2015), junto con Habitaciones privadas (2012), constituyen dos de sus últimas 
propuestas cuentísticas, ambas publicadas en la editorial palentina Menoscuarto. 

El eje Barcelona-Montevideo que configura el espacio vital de la autora, 
también lo es de algunos relatos, como en el cuento análogo “Los amores equi-
vocados”, en el que se incluyen igualmente la huida de la dictadura y un amor 
arrebatador, que, finalmente, no resultará tanto. Una joven mujer viaja de Mon-
tevideo a Barcelona para encontrarse con el hombre que la había desvirgado y 
del que se había enamorado perdidamente en la capital uruguaya. La casualidad 
hace que se reencuentren en Barcelona y, a pesar del medido entusiasmo de él, 
inician una relación duradera. Las deudas hacia el arrebatado amor de su esposa, 
que le habían llevado a renunciar al regreso a Uruguay o a que prosperase una 
relación extra-conyugal con una escritora francesa, se desmoronan cuando ella 
confiesa –con naturalidad y a partir de una intranscendente conversación con 
unos amigos– que, en el fondo, hubiese preferido quedarse en Lisboa en donde 
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había hecho escala el barco trasatlántico. El amor entregado, la abnegación, las 
penurias iniciales en la Ciudad Condal eran simplemente una concesión a una 
ensoñación romántica mucho más atractiva que la realidad. El final del relato im-
pone, por lo tanto, una reinterpretación insólita de las dos biografías en el ocaso 
de su relación, retocando las expectativas que la narración había creado, hasta 
entonces, acerca de la personalidad de ella.

Lo inusual —asociado a aspectos temáticos que nos interesan— aflora en 
este cuento, además de en “Ironside” y “De noche, la lluvia”. Tal como describe 
Valls (2018), Peri Rossi evidencia su maestría en la condensación característica 
de la narrativa breve. La contundencia del inicio termina a menudo con un final 
sorpresivo. Para ello, las piezas argumentales deben encajar de manera precisa, a 
efectos de generar la intensidad pretendida. Retomando la cita anterior de Ale-
many Bay y su definición de lo inusual, los cuentos de la escritora uruguaya se 
detienen en lo real, pero, en su ambigüedad, señalan un universo lírico, simbólico, 
alegórico o extraordinario.

“Ironside”, con el que se abre el libro” y “De noche, la lluvia” presentan 
dos esquemas narrativos similares. Un conductor recoge a un peatón, en una 
situación extraña, dando lugar a sendas escenas absolutamente imprevisibles. En 
el primero, un camionero sube a una adolescente —en obvia situación de preca-
riedad—, que le pide que lo lleve al Ironside, la barra americana en donde quiere 
trabajar como prostituta para mantener a sus dos hermanos pequeños y atender 
la atención médica del cáncer de su madre —el padre, como siempre, ausente—. 
En todo momento, en la cabeza del conductor late la comparación entre la chica 
y sus dos hijas mellizas adolescentes, dadas las coincidencias etarias. En un giro 
inesperado, ella le pide que la desvirgue para estar en condiciones de ejercer la 
prostitución. Él accede a contra gusto, dada la superposición de planos mentales 
que se crean entre la joven y sus mellizas, lo cual acrecienta progresivamente su 
sentimiento de culpabilidad. La desmembración inquietante del yo se configura 
en este relato entre las hermanas gemelas y la autoestopista, cuyo angustioso 
reflejo resulta dramático para el camionero: la delgada línea que separa al padre 
que se desloma por un futuro próspero para sus niñas y el despiadado varón que 
tiene relaciones sexuales con una muchacha desamparada.
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En “De noche, la lluvia”, en una noche con temporal, una traductora, 
de regreso a la ciudad y a casa, recoge a una chica, también en una situación de 
fragilidad importante. Ha roto con su novio, en un concierto, y no tiene dónde 
quedarse. La conversación entre ambas va girando hacia elementos sorprenden-
tes y envolventes y llega a su punto álgido en el piso de la protagonista, cuyas 
certezas y vida acomodada parecen desvanecerse por el impacto arrebatador de 
la misteriosa autoestopista: “y la alegría era la noche húmeda, la lluvia, los besos 
de la muchacha, mi madre siempre me dijo que no hiciera nunca autostop, y a 
mí la mía me dijo que nunca recogiera a una vagabunda…Bonita palabra, fíjate, 
querida: vagar por el mundo, vagar por el mundo. ¿Así que traduces? ¿A poetas 
también? No, la poesía no se puede traducir” (Peri Rossi, 2015, p. 68).

En ambos relatos, sin cuestionar lo real, lo insólito de las situaciones 
introduce un elemento de desasosiego, ya que las viandantes que se suben al 
vehículo hacen aflorar los traumas, miedos o vacíos existenciales de ambos con-
ductores. Compromete también la verosimilitud de la historia la duda de si es 
una situación real o ha aflorado en medio del tedio de la conducción o de las 
condiciones climáticas extremas. El calor sofocante o la lluvia torrencial presiden 
ambos cuentos y añaden un contexto adverso que acentúa el carácter inusual, 
absurdo y dudosamente realista de la narración. 

Peri Rossi introduce en estos cuentos una estrategia muy habitual en la 
narrativa breve posmoderna, consistente en la excepcionalidad de un instante, 
aparentemente cotidiano o banal, que termina por convertirse en trascendente y 
alterar abruptamente el devenir de sus protagonista. Lo inusual radica, a menudo, 
en la sinrazón que, de repente, se cuela en las situaciones de mayor normalidad.

2.2. Personajes en tierra de nadie

Los textos de Cristina Peri Rossi enlazan con la forma de narrar de una 
generación más joven, que, igualmente, refleja la dimensión líquida del sujeto 
literario, puesta en primer plano por la posmodernidad. Las escritoras que inclui-
mos en este apartado harán de la errancia y de la crisis de personalidad de sus 
protagonistas un motivo recurrente, en ocasiones asociado a la extraterriotoria-
lidad, que también han experimentado cada una de las creadoras. El doble será, 
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consecuentemente, una figura recurrente, ya que pone el foco en la oposición 
existente entre la decepción por un presente mediocre o insatisfactorio y la épica 
de las ensoñaciones inalcanzables. En esta distancia halla su lugar, el absurdo, la 
parodia, lo insólito o lo fantástico.

La mexicana Guadupe Nettel pertenece a la nueva generación de escritoras 
hispanoamericanas que ha vivido en diferentes países. Pasó temporadas en el sur de 
Francia en su niñez, donde obtuvo su doctorado, después de licenciarse en la Uni-
versidad Autónoma de México. En su periplo vital también hay que computar una 
estancia de tres años en Barcelona, de cuya experiencia surge, como se ha señalado, 
el relato “La vida en otro lugar”. Según un artículo de Elena Hevia (2023), fue el 
primero que escribió de los ocho que componen Los divagantes y parte de un episo-
dio personal de la autora en su estancia en Barcelona. El piso en el Paseo de Gracia, 
del que se encaprichó y que no pudo alquilar, es el motivo del que parte el cuento. 
En la ficción, el protagonista busca, con su mujer, piso para vivir. Dudan entre uno 
de Gracia y otro de la calle Mistral, cerca de la Plaza de España. Optan, al final por 
este último, que su mujer decora a su conveniencia. Sin embargo, él termina obse-
sionado con el descartado hasta el punto de tener ensoñaciones de cómo sería su 
vida en él. Pronto empezará a merodear el domicilio hasta saber quiénes son sus 
nuevos inquilinos. Resulta que pertenece ahora al actor de teatro más famoso del 
momento, compañero suyo hace años en la Escuela de Arte Dramático, vocación 
que tuvo que dejar para tener un trabajo burocrático y menos estimulante.

Poco a poco, el protagonista–narrador irá entrando en la nueva familia y 
enajenándose de su matrimonio hasta formar parte de la intimidad del actor, su 
esposa e hijo, encargándose de las tareas más domésticas. Esta dualidad entre una 
realidad desconforme y una vida paralela que colma las ensoñaciones será, como 
veremos, un elemento muy cultivado en la narrativa breve que he seleccionado. 
Hay un punto que señala la transformación del personaje y que le da un giro 
insólito a la historia: “Fui a lavarme las manos y, al mirar el espejo, sentí que un 
individuo distinto se había apoderado de mi rostro” (Nettel, 2023, p. 110). 

Los divagantes, finalista del prestigioso Booker Internacional en 2023, aco-
ge, igualmente, historias de desarraigo y desorientación. El relato homónimo 
traza la relación de un chico y una chica que se conocen desde niños en la Co-



44 Xaquín núñez SabaríS

Hesperia. Anuario de Filología Hispánica XXVII-1 (2024)

lonia Olimpia de México. Ella porque vive allí, él porque es hijo de una familia 
de exiliados uruguayos. El destino separa a dos almas que se creían gemelas, ya 
que la protagonista se instala en Avignon con sus padres –guiño autobiográfico– 
mientras que él sueña con volver a un Montevideo del que no tenía recuerdos 
y a donde sus padres no pretenden regresar, pese a que el fin de las dictaduras 
permitía ya el retorno.  Aunque el texto no presenta la narración fantástica insi-
nuada de “Jugar con fuego” o la explícita de “La puerta rosada”, la metáfora con 
los albatros dota de un componente lírico y simbólico la educación sentimental y 
los afectos territoriales de los dos protagonistas. Sin recurrir a la transgresión de 
lo real tan explícita como la que vimos en “Agujero negro”, de Clara Obligado, 
“Los divagantes” utiliza la metáfora de los albatros para reflejar también la falta 
de arraigo territorial de los protagonistas: “Entonces le pregunté una vez más a 
Ernesto Palleiro, que a estas alturas ya me miraba con desconfianza, como quien 
tiene ante sí a una persona que ha estado perdiendo la razón: ¿después de veinte 
años de echar raíces en otro país, puede uno volver a integrarse como si nada a 
la colonia de origen?” (Nettel, 2023, p. 144).

En este libro, Nettel pone el foco, por lo tanto, en la cuestión de la erran-
cia y la migración. Lo hace con una línea de continuidad con su obra anterior, 
en la que se mantienen la identidad líquida y la inestabilidad de los personajes 
(López Moreno, 2020) o las distorsiones originadas por el sueño, la deformidad 
o la duplicidad (Matteo, 2020).

Flavia Company, argentina y asentada desde niña en Barcelona, es hija, 
igualmente, del exilio que sus padres iniciaron en los días de plomo de la dictadu-
ra rioplantense. Acredita una extensa carrera literaria y experiencia como docente 
de escritura creativa. Ha publicado tanto en castellano como en catalán, lo que, a 
juicio de Torras (2006), ha supuesto un cierto olvido en una y otra literatura. De 
nuevo actúan los reflejos sistémicos remando en contra de quien han transitado 
por diferentes países y lenguas. Sus Trastornos literarios (2011), del que nos ocupa-
remos, es, sin embargo, uno de los libros más antologados dentro de la minific-
ción hispánica. Introduce los tópicos más cultivados en la narrativa hiperbreve: 
las metaformosis, los espejos, el doble, las relaciones problemáticas. Sirvan como 
ilustrativo ejemplo, los dos textos seleccionados, “Secretos compartidos” y “Fal-
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sas historias”. La mayoría de los relatos de Trastornos literarios concluye con una 
definición o un titular de prensa que potencian el significado de la historia, lo cual 
pone de relieve sus preferencias por la hibridación e intertextualidad, ya manifes-
tada en novelas como Dame placer (Torras, 2006).

El relato “Secretos compartidos” juega con una narración inusual, re-
produciendo un elemento muy cultivado en la ficción breve: las historias entre-
veradas en internet, en el que la virtualidad ofrece proyecciones de la identidad, 
favoreciendo su ocultación o transmutación. En este caso, aborda el trauma de 
un matrimonio —ya maduro— que descubre que flirteaban entre ellos en una red 
social, ambos con identidad falsa. La situación que lo desencadena todo es la cita 
a ciegas en una cafetería. Descubierto el engaño, y con la amenaza de divorcio 
inmediata, él mira aliviado a la puerta, esperando —al fin— la llegada salvadora 
de su amante secreta. Su frustración asoma, sin embargo, cuando su esposa des-
hace el enredo, señalando el equívoco de identidades que se había creado entre 
el mundo real y virtual, entre el tedio conyugal y la excitación extramatrimonial: 
“Yo soy ella”.

La identidad problemática también aparece en “Falsas historias”. Joseph 
es el niño tímido que miente a sus padres para ocultar su falta de amigos y su des-
arraigo escolar. La fabulación de falsos liderazgos y de anécdotas de camaradería 
transcenderá incluso la muerte de sus progenitores y lo acompañará toda su vida, 
impostada por el embuste de un falso yo. Llega al fin de sus días apegado al hom-
bre que los demás habían querido y que él se había inventado. La transgresión 
de lo real se apoya, ahora, en el absurdo y la escasa veracidad de una biografía 
edificada, a lo largo de muchos años, a base de idear mundos paralelos.

Los relatos de Company ponen, pues, el acento en las identidades pro-
blemáticas y dobles y en la fractura existente entre las ensoñaciones inspiradoras 
de los personajes (un/a amante ideal y una vida a lomos de una mentira sosteni-
da) y sus destinos insatisfactorios. Como exiliados de sí mismos.

La literatura de Isabel Mellado e Inés Mendoza puede inscribirse, igual-
mente, en los juegos que presenta la personalidad distorsionada. La chilena Isa-
bel Mellado es escritora y música. Dejó a los 21 años Chile para instalarse en 
Alemania y perfeccionar sus estudios de violín. Después de dieciocho años se 
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mudó a Granada, donde todavía reside. El perro que comía silencio (2011) fue su 
primer libro de relatos, aunque se pensó también como una novela polifónica. 

El libro combina tanto minificción como cuento, en el que lo fantástico 
cobra una importancia notable, como en “Carne de espejo” o “Nocturno”. En 
este último ofrece una sugerente historia donde también se retoma la idea de la 
diáspora y donde juega un importante papel lo insólito y lo extraordinario. Está 
protagonizado por un joven polaco, de Cracovia, con estudios de cine, cuyos 
sueños se van frustrando poco a poco. Enamorado de Sandra, una portuguesa, 
viaja a Oporto, para trabajar en una fábrica de salchichas. El día a día, tedioso y 
chato, lejos de las ensoñaciones de la juventud en Silesia hace que tome decisio-
nes drásticas como abandonar a su esposa. Sublima su aburrido presente con una 
relación amorosa extraconyugal: una sensual dama con la que se cita regularmen-
te en sus sueños. De ahí que su afición favorita sea dormir y encontrarse con la 
mujer que realmente ama. Estos encuentros tienen tintes extravagantes, donde él 
a veces es un perro o ella tiene patas como pulpitos. Por fin, recibe la promete-
dora noticia de que su onírica amante está embarazada. Fruto del despiste de sus 
imaginaciones tiene un accidente en la fábrica y le deben amputar las dos piernas. 
Con la pensión que recibe podrá dedicarse a tiempo completo al sueño —en el 
doble sentido del término— y cuidar de su nueva e incorpórea familia. Será, por 
fin, feliz.

Inés Mendoza, nacida y formada en Caracas, cultiva las letras y la arqui-
tectura. Instalada desde 1999 en Madrid, combina el ejercicio de la literatura con 
los talleres de escritura creativa. El otro fuego (2016) fue su primer libro en Páginas 
de Espuma. Las insatisfacciones vitales marcan el argumento de varios de los re-
latos de la colección. El anodino presente de los personajes cambiará de repente, 
a través de un episodio que lo incendia todo; por ejemplo, en el título homónimo 
del relato con el que se abre el libro. La pasión por el fuego del protagonista, que 
conserva desde niño, queda mitigada por una vida conyugal y laboral aburrida, 
desde que aprobara la oposición al cuerpo de Inspectores de Escuela. Sin em-
bargo, todo cambia de repente cuando acude a un espectáculo circense: “hasta 
aquel momento era como si estuviese fingiendo una vida que no era la mía, pero 
eso fue antes de la noche en la que vi al hombre-cohete” (Mendoza, 2016). Este 
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episodio modifica el paso de su vida y hace que persiga febrilmente el sueño de 
infancia, que cumple el día que halla, varado en una torre, el paracaídas que se 
había roto y que había provocado el fatal accidente del hombre-bomba. Se queda 
a vivir en el alto, invisible para los demás mortales, incluida su esposa, quien se 
pasea a menudo por la base del torreón. Concluye con la duda de si será ese día, 
de tenue lluvia, en el que por fin se decidirá a lanzarse desde la almena, imitando 
el vuelo liberador del hombre convertido en cohete.

El libro va precedido de un prólogo de Eloy Tizón, en el que introduce 
la poética de Mendoza. Destaca, de entre todos los textos, el cuento “Origami”, 
en el que, igualmente, se reflejan los caminos que se bifurcan del protagonista, 
ahora motivado por el insomnio persistente de un hombre, que aprovecha el 
profundo sueño de su mujer para bajar a la calle. La noche, de una niebla densa, 
lo lleva a la gasolinera próxima donde experimenta una situación inquietante y de 
cierto terror con el vendedor. Llegará, en su huida, a una casa donde se encuen-
tra con una enigmática mujer, que parece conocerlo —le habla con familiaridad 
de su esposa— pero parece confundirlo con un hombre que hace origamis. El 
encuentro con esa mujer, con aires de diva grácil, lo transformará hasta el punto 
de prolongar el mundo de la noche, mitad insomne, mitad onírico, para explorar 
la nueva identidad que la musa-diva le había inspirado. Nunca volverá de ese viaje 
que había iniciado en una pesada y nebulosa noche de insomnio.

2.3. El horror andino

Los últimos dos libros, a los que me referiré, pertenecen a autoras ecua-
torianas, en los que lo fantástico cobra un acentuado tono trágico. El horror y 
terror asociados a la violencia corporal y simbólica contra lo mujer ocupa un 
destacado lugar en la narrativa de Mónica Ojeda y María Fernanda Ampuero, 
asentadas ambas desde hace años en España. 

En los cuentos que conforman los dos libros que he seleccionado Las 
voladoras (Ojeda, 2020) y Pelea de gallos (Ampuero, 2018) existen, a pesar de las 
diferencias de tono y estilo, continuidades con los relatos anteriores, como es 
la persistencia del doble, vinculado en ambas escritoras, a relaciones entre her-
manas. En Pelea de gallos, “Luto”, que comentaremos, está protagonizado por 
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dos hermanas y “Crías” y “Monstruos” por mellizas. La angustiante narración 
de “Slasher”, de Las voladoras, también gira en torno a dos gemelas, una de las 
cuales es muda, para traer a escena —nunca mejor dicho, ya que ambas tienen un 
espectáculo performativo— los traumas silenciados que asoman en una última y 
desgarradora función. 

Mónica Ojeda es una de las autoras más prometedoras de la literatura 
hispánica, teniendo en cuenta su juventud y el reconocimiento que ya ha conci-
tado su obra. En Las voladoras ofrece una narración de violencia y terror echando 
mano de lo fantástico y los imaginarios ecuatorianos, hasta el punto de que la 
crítica ha acuñado el término “gótico andino”, que la contraportada del libro re-
produce, quizás como reclamo comercial. Para Carretero Sanguino (2021, p. 172) 
este concepto radica en “el uso de la mitología local para abordar la violencia 
cultural y estructural del presente”, idea en la que insiste Leonardo Loayza (2022, 
p. 80), poniendo de relieve la conjugación entre el terror y la mística singular del 
espacio de los Andes. Apunta, no obstante, que en Ojeda hay una descoloniza-
ción de los imaginarios europeos sobre la mitología y simbología de América 
(Leonardo Loayza 2022, p. 82). 

La corporeidad de la mujer, su sexualidad violentada, las transforma-
ciones biológicas son el centro de los relatos que ofrece este libro, como bien 
ha analizado Boccuti (2022). Para ello, adopta, a menudo, seres imaginarios que 
incorpora a argumentos de naturaleza cotidiana, impregnados de una violencia 
sin concesiones. Con ello presenta historias que articulan, con una fórmula muy 
original, la fabulación fantástica con traumas sociales bien reales.  El cuento que 
abre la colección, también titulado “Las voladoras”, alude a unos personajes mi-
tológicos andinos, una especie de mujeres cíclopes que aparecen volando para 
incrustarse en las axilas de las demás mujeres. El particular estilo elíptico de la 
autora se centra en este caso en una familia constituida por un matrimonio y su 
niña. Las visitas de las voladoras a madre e hija producen un creciente desasosie-
go en estas. Los elementos fantásticos simbolizan la pubertad como una condena 
social, que se materializa con la insinuación de un incesto. 

Otras figuras mitológicas, las umas, aparecen en “Cabeza voladora”. Es-
tas mujeres, de las leyendas andinas, tienen la capacidad de separar su cabeza del 
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tronco para atormentar de noche a las personas. Sus visitas a la protagonista son 
incesantes, desde que vio, apostada en la ventana de su casa, a su vecino jugar 
con la cabeza de la hija a la que había asesinado. El aquelarre de umas, que ve en 
el patio vecino, se va concretando noche a noche, hasta que observa su propia 
cabeza volando hacia el recinto y cayendo entre las hortensias.

Dos mujeres, abuela y nieta, protagonizan “Sangre coagulada”, con evo-
caciones narrativas de realismo mágico. La fascinación por la sangre, adjetivada 
de todos los colores por la niña, tiene su explicación en el oficio de la vieja, que 
practica abortos. La reputación de brujas no es óbice para que, desaparecida la 
abuela, se insinúe la continuidad por parte de la nieta, que descubre la revelación 
de verdad en la sangre, en pleno proceso de metamorfosis: “Me gusta la sangre 
porque es sincera. Antes lavábamos las sábanas de las chicas en el río y el agua se 
ponía del color de los peces. Contaba la verdad, la belleza. Yo tenía trece cuando 
lavé la mía, llena de mi interior de pececillos tibios. Ahora limpio las sábanas 
solas” (Ojeda, 2020, p. 28).

En la obra de María Fernanda Ampuero hay una interesante reflexión 
sobre la migración y los espacios de intersección que se crean entre los diferen-
tes espacios habitados. Su narrativa también se caracteriza por una fuerte pre-
sencia de violencia, en un contexto de patriarcado y atavismos. En Pelea de gallos 
mantiene este pulso de manera sostenida en todos los relatos que componen 
el volumen, si bien con un tono más realista que fantástico, aunque este asome 
—más como estrategia que como elemento estructurante— en algunos de ellos. 
Persisten ciertos aspectos recurrentes en libros anteriores de la autora: atrocida-
des contra mujeres, hogares que rasgan la fragilidad de las niñas y la inquietante 
presencia del doble o de mellizas.

Precisamente, tal como ya se ha advertido, unas hermanas gemelas —la 
narradora y Mercedes— protagonizan el relato “Monstruos”. Ambas se crían con 
su inseparable cuidadora Narcisa, solo dos años mayor, pero con una experiencia 
de vida ya adulta. Narcisa calma sus terrores de niña, advirtiendo de que no hay 
que temer a los muertos, sino a los vivos. Mercedes y su hermana expurgan sus 
miedos viendo películas de terror, como El resplandor, cuyas protagonistas guar-
dan un curioso parecido con ellas. El tono no mimético viene aquí determinado 
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por los sueños premonitorios de Mercedes, en los que la ficción de los filmes se 
entremezcla con personajes de carne y hueso, monjas tenebrosas o el líquido am-
niótico de la madre. La profecía de Narcisa y los sueños premonitorios de la me-
lliza se cumplen cuando la similitud que se hace entre el papá y el hombre lobo 
se materializa en unos ruidos que proceden del garaje. Narcisa sale demudada y 
el padre les cruza la cara a las hijas, en un insospechado acto de violencia. Jamás 
volverían a ver el cuerpo menudo y adolescente de su cuidadora.

La cuestión religiosa está muy presente en varios cuentos, entre ellos 
“Luto”. El luto que no guardan Marta, y sobre todo María, por la muerte de 
su hermano. En esta terrorífica historia se expresa la profundidad grotesca y 
la narrativa de la repugnancia que han advertido Galindo Núñez (2021) y Jossa 
(2023). El despiadado trato del hermano mayor —un piadoso fundamentalista— a 
María por haberla encontrado masturbándose adquiere tonos de un grotesco hi-
perbólico e irreal. Es violada por él mismo, obligada a prostituirse con los escla-
vos y a vivir golpeada y ajada en la más terrible inmundicia. Lo fantástico —real o 
sugestionado— asoma al final del relato. El viento que bate con fuerza las puertas 
en diferentes momentos del texto crea una situación continuada de inquietud. 
Reaparece en el desenlace y la mano cadavérica de un difunto abre la puerta para 
castigar el luto gozoso de las hermanas: “Primero entraron las moscas y ensegui-
da el hermano muerto, rodeado de un olor nauseabundo. Abría y cerraba la boca, 
como llamándolas por su nombre, pero ningún sonido, nada más que gusanos, 
salían de su boca desdentada” (Ampuero, 2018, p. 81).

3. conclusiones

Con la obra de María Fernanda Ampuero terminamos este repaso por la ficción 
hispanoamericana publicada en España. Tomamos prestadas unas palabras suyas 
a propósito de esta intersección geográfica y cultural. Preguntada si escribe para 
un público ecuatoriano o español, responde: “Cuando escribo ficción me da un 
poco igual. Tengo también cuentos argentinos y otros muy guayaquileños, cuen-
tos que van saliendo, según lo que el lugar y los personajes me piden” (Ampuero, 
2015). Esta extraterritorialidad, en palabras de Noguerol (2008), es llevada a este 
espacio fronterizo que hemos descrito, en el que lo inusual emerge para retratar 
una realidad dura, evanescente y fragmentada.
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Lo hacen optando por una escritura que ensancha los límites de lo real, para 
lo cual optan por estrategas narrativas fantásticas o insólitas. La categorización, a 
este respecto, de lo inusual, formulada por Alemany Bay, nos ha servido para poner 
en contexto esta narrativa, en ocasiones formalmente real, pero que transciende 
esta dimensión con recursos que comprometen su reconocimiento como tal, ya sea 
a partir de lo hiperbólico, absurdo, extraño o inquietante. Esta realidad, a caballo 
entre tiempos o espacios divergentes o entre lo vivido y lo anhelado, se deja que-
rer por un tono insólito, que trasciende la mirada realista y que profundiza en los 
puntos ciegos del ser humano, en los ángulos muertos de la violencia, en el grito 
partido de la mujer herida o en el del yo que se rompe en dos.

Este propósito que va más allá de la literatura mimética sitúa a estas auto-
ras en la vanguardia narrativa del mundo hispano. La trayectoria literaria de todas 
ellas, además, trae al primer plano una apuesta intercultural, que compromete cla-
sificaciones literarias en torno a los ejes nacionales o geográficos. En su propósito 
estético parece haber una conciencia de ello, en la media en que impugnan los tópi-
cos que se habían erigido en bandera comercial y exótica del post-boom. Sin hacer 
demasiado explícitos los préstamos ancestrales de sus comunidades de origen —he-
cha la excepción de Ojeda—, se observa, no obstante, en su obra y posicionamiento 
como autoras, la huella de la identidad latinoamericana, la errancia como un signo 
de identidad y la convivencia con las contradicciones de echar raíces en tierras tan 
queridas, como extrañas, retomando las palabras de Clara Obligado.

En definitiva, la mirada conjunta hacia la obra de estas ocho escritoras 
nos permite advertir, aun admitiendo los límites y el carácter exploratorio de 
este estudio, continuidades temáticas y estilísticas. La conjunción de las poéticas 
posmodernas con el nomadismo vital de las creadoras propicia la construcción 
de historias y personajes marcados por los espacios indeterminados, los espacios 
vividos y/o añorados o las identidades en tránsito o quebradizas.
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