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Resumen: El autor hace memoria de sus lecturas, actividades y trabajos cervantinos a lo largo de cuarenta afios
de carrera intelectual y académica.

Resumo:O autor fai memoria das stas lecturas, actividades e traballos cervantinos ao longo de corenta anos de
carreira intelectual e académica.

Abstract: The author reminds his cervantine works and readings through forty years of academical carreer.
Palabras Ilave: Cervantes. Memoria. Cervantismo.

Palabras chave: Cervantes. Memoria. Cervantismo.

Key words: Cervantes. Memoirs. Cervantism.

CERVANTES EN LUGO DE 1960 A 1976
Nota preliminar

En octubre de este afio tomé posesion de mi catedra de Lengua y
Literatura Espafiolas en el Instituto Masculino y también, de las mismas dis-
ciplinas, en la Escuela de Magisterio. Cervantes estuvo muy presente en mis
actividades de ambos centros, especialmente en las del Instituto masculino
(hoy “Lucus Augusti”). Fue aqui donde los alumnos de sexto curso repre-
sentaron El retablo de las maravillas, que dirigid, en 1961 con mi ayuda, el
alumno Eduardo Sampayo, afios después profesor del centro en la asignatu-
ra de Ciencias Naturales. En su época de profesor animé la actividad teatral
del Instituto.?

En mis primeros afios lucenses dedicaba un mes, aproximadamente,
a Cervantes en Literatura de sexto curso, dedicacion, —lo reconozco— que

iba en detrimento de los restantes autores.?

'La primera parte de este trabajo se public6 en Hesperia, X (2007), pp. 33-67.

2Excelente persona y profesional, fallecié en Lugo, su ciudad natal, hace varios afios.

JEl programa exigia sesenta: cincuenta hispanos (Rosalia y Verdaguer, entre ellos) y diez
extranjeros.
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6 XESUS ALONSO MONTERO

Yo, en esos afios, seguia en Palencia, es decir, en el universo cervanti-
no que habia descubierto en el curso 1959-1960. En Lugo, tanto en la citedra
como en otras tribunas, volvi, una y otra vez, sobre las cuestiones iniciadas
ante los alumnos palentinos. Algunas de esas cuestiones fueron para mi casi
una obsesion dentro y fuera del aula.

Cervantismo y politica en un christmas* de 1962

Los titulos de mis colaboraciones cervantinas en la prensa diaria,
respecto de mis preocupaciones, son elocuentes: “El Quijote y el proble-
ma de Espafia” (1961), “Cervantes contra la literatura de evasion” (1962),
“Cervantes, ¢enemigo de don Quijote?” (1962) y “Embestida a Palomeque”
(1963); de la misma indole es el articulo “Quijotismo, sanchismo y palomeg-
uismo”, leido en el periddico oral Amadis (Lugo, 29-2-1961).

Que don Quijote ocupaba no pocas horas de mi vida en aquellas
fechas, lo prueba el hecho de que redacté un largo texto sobre él para incluir
en la felicitacion navidefia que envié, en 1962, a amigos, colegas y a otras
personas, muchas antifranqueistas. Era frecuente, en la Galicia de entonces,
que los antifranquistas felicitasen esas fiestas con textos (propios o ajenos)
dificiles de digerir por la Censura. Era, para nosotros, una via de escape y
una forma de “protestar”, si bien en el exiguo ambito propio de la literatura
de destino privado. Sobre la cuestién me extiendo en un trabajo titulado “O
nadal nas Letras galegas (1940-1979)”. Se titulaba el texto “Alonso Quijano,
desertor”, y es una especie de cuento no ajeno a mis incipientes preocupa-

ciones marxistas. Lo reproduzco.

Alonso Quijano, desertor
Alonso Quijano de nifio tuvo muy poca alegria. Corria, si, con los otros
nifios pero su corazén no se alborozaba; jugaba, si, con los compafieros pero
sus 0jos no se reian. Nacid en un pueblo castellano sérdido, inculto, abulico;
en un pueblo casi muerto. Por eso Cervantes olvidé su nombre.

4El Diccionario de la RAE admite este anglicismo con tal de que se escriba en cursiva.
En gallego, algunos utilizamos una voz vernacula: nadal.
SMadrygal, 10 (2007), pp. 11.33.
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MEMORIAS CERVANTINAS DE UN PROFESOR CERVANTOFILO (Segunda parte: 1960-2005) 7

Los nifios a los ocho afios, a los nueve, dejaban de jugar para siempre.
Desde entonces sus vidas eran existencias tristes, muy tristes, con una tristeza
sin sentido, sin saber por qué; existencias tristes que no preguntan, ni gritan,
ni se rebelan. Alonso %ﬁano antes de los ocho afios era ya un hombre més
triste y doliente que nadie. La tristeza mordid sus entrafias el dia en que
advirti6 que alli todo, absolutamente todo, era triste.

La estampa de la madre que ve regresar a su hijo, hace una hora alegre,
con una tristeza inextirpable en la mirada, era diaria. <Q§ habia sucedldo>
Algo irracional: que se habian quedado tristes y nada mas; sin saber por qué.
Pero lo de Alonso Quijano fue peor. Cuando tuvo ojos para ver —¢a los
siete aﬁos>— no vio mas que sordidez, injusticia, falta de aliento. El mun-
do —pens6— esta mal hecho. ¢Qué hizo Alonso Quijano después? ¢Estar
triste solamente? No, vivir triste y pensar, pensar intensamente, avidamente.
Mientras tanto, todos sus compafieros solo tenian espaldas para el fardo de
la desgracia.

Ved ahora a Alonso Quijano. Aun no ha cumplido los veinte afios y
algo tremendamente decisivo le ha pasado: sabe, ya sabe, que las cosas estan
mal porque alguien lo quiere, y sabe también quienes son los responsables.
Sabe quien siembra la injusticia, sabe quien vive de la incultura, sabe quien
desinfla la existencia, sabe... Y s6lo él lo sabe; los demads creen que el mal, la
muerte en vida, brota del suelo o llueve de las nubes

Ese dia Alonso Quijano encontrd su vocacién: la de luchador. Por un
momento su alma brinca de alegria, y sus entrafias, tantos afios en tinieblas,
salen a la luz. Alonso Quijano acaba de encontrar sentido y tarea en su vida;
Alonso Quijano a los veinte afios, con la fuerza y el empuje de los veinte
aflos, va a convertirse en Don ngote.

Helo ya con un pie en el estribo dispuesto a seguir la voz de su vocacion,
la llamada —Gnica— de su destino; helo ya decidido a luchar contra los sem-
bradores de la tristeza. Ved sus primeros pasos, vedlo dirigirse al enemigo,
vedlo ya frente a él. Se detiene para tomar aliento porque hace falta mucho
para embestir contra un enemigo tan poderoso. ¢Todopoderoso tal vez? Esto
cree en aquel mismo instante Alonso Quijano.

Ved ahora como se retira a pesar de su fe, del vigor de sus veinte afios.
Pero no os decepcionéis, que ya vuelve a la lucha ¢Acomete por fin? En este
ir y venir, en este no decidirse a entrar, paso Alonso Q)ano treinta largos
afios. ¢Para qué luchar inttilmente, para qué, para qué? —se preguntaba un
dia y otro—. A veces una brisa de esperanza le acercaba a la lucha, de la que
desertaba al instante. Y desertando se pasé treinta afios, treinta largos afios.
A los cincuenta Alonso Qjano estaba desesperado. Habia en su cara un
aire tal de tristeza por los demds que el pueblo insensible a todo salvo a la
hermandad, lo apellid6 “el Bueno”. Sabialo Alonso Quijano y por eso sus
deserciones lo quemaban en lo mas vivo.

Pasan los afios, muchos, treinta, y Alonso Quijano, el Bueno, nada hace
por aquellas gentes sordidas, aplastadas, casi muertas. Mil veces intenta la
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8 XESUS ALONSO MONTERO

lucha y mil veces el enemigo lo amilana. Es algo estremecedor: treinta afios
sin cumplir con su deber. Lo cual muchas veces ha llevado al suicidio, y otras,
a la locura. Este fue el caso de Alonso Quijano.

La historia es conocida y la cuenta Cervantes en un libro. Cuenta que
enloquecid pero no cuenta que sucedié una noche, una noche terrible. Sofi6.
En las ventanas del suefio aquellas gentes sordidas, aplastadas, cansadas de
esperar la mano salvadora, gritaban: “;Por qué nos abandonaste?”

Mi relato suscitd una respuesta privada muy interesante de Alvaro
Paradela (1911-1979), médico y escritor que solia utilizar el seudonimo de

“Amaro Orzan”.

Resposta a Xestis Alonso Montero
polo seu contifio retranqueiro.
“Alonso Quijano, desertor.”

O rio ven a morrer
donde as fontes de Cain
no mar do frautista Abel

Laia o lobo

Abel rexurde de novo:
nunha cruz
na que cravaron a Xesu

Laia o pobo

Mais homes, menos divifios,
volven de novo 6 camifio:
iNon sifior de Sancho Pan,
tolo do Verde Gaban!

Rie o pobo

Fillos, inda que solteiros,
deixaron Abel, Xest,

mailo fidalgo manchego.
Un: Xesus Alonso Montero

Hesperia. Anuario de filologia hispanica XII-1 (2009)
pp.s-26 ISSN:1139-3181



MEMORIAS CERVANTINAS DE UN PROFESOR CERVANTOFILO (Segunda parte: 1960-2005) 9

Laia o lobo.
Laia o pobo.
Rise o pobo.
Rise o tolo.

Amaro Orzan
Xaneiro do 1963

Freixeiro de Naron
Ferrol. Terra.

Mi amable replicante entendié como “retranqueiro” mi breve cuento
(“contifio”), aunque yo creo que no lo era.
Presencia vy defensa de Sancho Panza en mis clases

Para mi era una cuestion de honor que la figura del escudero fuese
entendida a partir de su condicion socioecondmica y cultural, lo que suscita-
ba, necesariamente, respeto, siempre que los lectores no fuesen victimas de
prejuicios muy sefioritos. Capitulos habia en la gran novela, sobre todo en
la Segunda Parte, en los que la quijotizacién de Sancho y la sanchificacién
de don Quijote eran evidentes, y lo eran desde que don Miguel de Una-
muno lo habia establecido en su incitante libro de 1905. Yo, a veces, daba
un paso mas, guiado por los versos de Gabriel Celaya, poeta considerado
a la sazo6n, en los mentideros literarios, comunista. Era el Sancho que, en

Palencia, entusiasmaba a mi colega José Rodriguez Martinez, el

Sancho con santa paciencia,
Sancho con buenas alforjas
que en el tltimo momento nos da, y es un sacramento,

el pan el vino y el queso.

En algiin curso puse el acento en los capitulos de la Insula Barataria,
especialmente en el 53 de la Segunda Parte, y, dentro de él, en aquellas pal-
abras inolvidables de Sancho Panza que, en un arrebato de dignidad, renun-

cia a su condicion de gobernador aunque ello implicase volver al mal comer
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10 XESUS ALONSO MONTERO

y a ser un pedn de la historia: “... desnudo naci, desnudo me hallo, ni pierdo
ni gano; quiero decir, que sin blanca entré en este gobierno y sin ella salgo,
bien al revés de como suelen salir los gobernadores de otras insulas...”

En diciembre de 1971, montamos en el Instituto una “Exposicion
didactica de Lingiiistica Hispanica” en la que, ademas de libros, se exhibian
carteles con textos de interés filologico o literario. En uno de ellos figuraban
las palabras de Sancho Panza en castellano, en gallego (traduccién de Anx-
el Fole), en catalan (Ricard Salvat), en portugués (Pilar Vazquez Cuesta) y
euskera (Juan San Martin). El catalogo correspondiente ofrecia el texto en
castellano y en vasco®. Colaboré en la organizacion de esta Muestra la pro-
fesora Carmen Beltran, quien, afios después (2003), en el Instituto de Foz
(Lugo), mostrod, en una exposicion cervantina, nuestro texto en 1g idiomas
(farsi, arabe, latin, bable...)

En el afio de la Exposicion (1971) nuestro christmas familiar ofrecia
el texto cervantino en castellano, gallego, catalan y euskera. El texto llegaba
a amigos y antifranquistas precedido de estos términos: “... ouséquianvos
coas insélitas verbas de Sancho Panza no intre da dimision...”.

Quienes, en mis clases, sabian o suponian que yo no era un “afecto
al Régimen”, interpretaban mi adhesion entusiasta a la decision politica de
Sancho como una critica a la actitud de los dirigentes franquistas, entre los
cuales ni los mas ineptos dimitian.

Conservo los dos folios escritos y leidos por Antonio Vilaseca, en
Radio Popular de Lugo, el 24 de diciembre de 1971. Son un comentario, no
exento de politica, a mi “nadal” tetralingiie, comentario en que hay secuen-

clas como estas:

Se trata de la acostumbrada felicitacion pascual que la familia Alonso
Montero dirige a sus amigos y que, como las de afios anteriores, denota una

fina sensibilidad

¢ Exposicion diddctica de Lingiiistica Hispanica / Catdlogo y guia, Lugo: Impr. Celta, 1971,
p- [s]
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MEMORIAS CERVANTINAS DE UN PROFESOR CERVANTOFILO (Segunda parte: 1960-2005) 11

Viene a presentar el honrado balance del gobierno de Sancho en la insula
Barataria —tan contrapuesta a la “Carataria” que padecemos—...

Desde luego sirve de paradigma a ciertos administradores de la cosa
publica, a los que convierten con su conducta en cosa privada (24-12-1971).

Habia mas politica de la que parecia. Tirios y troyanos interpretaban
las dureas palabras de Sancho Panza como una actitud unica digna de tenerse
en cuenta en cualquier tiempo y lugar, especialmente en la Espafia de Fran-
co. Pero el texto se ofrecia en las cuatro lenguas de Espafia (hoy cooficiales)
para que tirios y troyanos se percatasen, por via literaria, de que la sociedad
espaifiola era plurilingiie (tetralingiie , al menos). Por si fuese poco, los tra-
ductores del breve y significativo texto eran escritores muy importantes de
esos idiomas que en el christmas y el cartel de la Exposicion, como quien no
quiere la cosa, reivindicaban: Anxel Fole era una voz fundamental en la nar-
rativa gallega de Posguerra; Juan San Martin era secretario de la Academia
de la Lengua Vasca, y Ricard Salvat, el mas joven, ya era una autoridad en
Europa por su actividad teatral en Catalufia.

Tengo datos para pensar que el curso 1971-1972 fue un afio que des-
pert6 entre los alumnos del Instituto un interés por Cervantes y el Quijote
no pequefio. En el 2005, afio del IV centenario de la aparicion de la Primera
Parte de la gran novela, un alumno de ese curso, José Garcia Losada, pub-
licd en El Progreso un articulo, “Jacas galicianas” en el que hace referencias
a la labor cervantina de las clases del “insigne catedratico de Literatura”. El
recuerda el “generoso” sobresaliente con que califiqué su trabajo sobre las
raices gallegas del autor del Quijote.”

Al sanchismo que se respiraba en el Seminario de Literatura del In-

stituto no es ajena la conferencia pronunciada en el centro por mi esposa,

7El Progreso, 21-g-2005. El autor, natural de A Fonsagrada, era, en este afio (tal como se
consigna al final del articulo), Jefe Superior de Policia de Galicia.
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Emilia Pimentel Iglesias,? con el titulo “Sancho Panza y la critica del siglo
XX”. Con el mismo titulo fue publicada por el Instituto “Castelao”, de Vi-
go, como homenaje a la autora, un afio después de su fallecimiento. En el
prologo, la vicedirectora del centro, Matilde Felpeto Lagoa, nos dice que
en aquella disertacion de 1963, la autora “reivindicaba la figura de Sancho
ante el denuesto y el menosprecio de que habia sido objeto este personaje
por parte de un buen nimero de estudiosos de la obra cervantina”. La pro-
loguista sefiala también las raices de la cervantofilia de la reivindicadora de
Sancho Panza:
Tal vez esa aficidn a la lectura, asi como su vocacidon docente, viniese
de las lecturas de fragmentos del Quijote que en su nifiez le hacia por las
noches su abuelo materno [Antonio Iglesias]. Ella lo recordaba con nostalgia
y orgullo. Su abuelo, oriundo de Asturias, habia aprendido a escribir de

manera autodidacta sobre pieles de cabra mientras cuidaba del rebafio en
el monte, y lleg6 a ser un gran amante y lector del Quzjote.

Sancho Panza de nuevo: tres alumnos del Instituto traducen al gallego cinco
capitulos del Quijote
Son los capitulos 45, 47, 49, 51y 53 de la Segunda Parte, es decir,
aquellos en que Sancho Panza vive y acta en la Insula, lo que justifica el
titulo Sancho na insua Barataria. Publico este optsculo Edicions Castrelos
(Vigo) en su coleccion O Moucho, tan popular, el 23 de abril de 1977.
Hace poco, uno de los traductores, Camilo F. Valdeorras, en un

articulo de homenaje al editor, Xosé Maria Alvarez Blazquez, sefialaba:

O proxecto abrollara en Lugo, pola primavera de 1976. A suxestién de
don Xests Alonso Montero, profesor noso no Instituto, os meus colegas
Miguel Lustres e Xerardo Roca puxéranse a enfiar a traducién con mentes
de publicala nun libro daqueloutra célebre coleccién “engagé” —de capas
bermellas— chamada “Arealonguifia”, da editorial Akal de Madrid, que dirixia
o ilustre catedratico. Eu agregueime ao proxecto en outubro, recén chegado
a Patio de Madres de Santiago para cursar primeiro de Filoloxia.

E no nadal de 1976, naquela Compostela esperanzada na creba democrati-
ca, rematamos a traducién dos s capitulos

8Madrid, 1931-Vigo, 2004
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[.]

Miguel foi quen puxo a idea, a coordinacion do grupo e os seus con-
tactos con Celso Alvarez Ciccamo compaficiro de curso na Facultade, fillo
de do Xosé Maria, perante quen mediou, exitosa e xenerosamente. Xerardo
fixo de anfitrién e achegou a sta esixencia filoléxica e algin vocabulario de
toque enxebre. E eu, pouco méis c6 entusiasmo do nedfito e a redaccion do
“Adro” que precede 4 obrifia —andnimo por acordo dos compafieiros—, do

que fiquei ben ledo. Durante os meses de elaboracién carteimonos con Al-
varez Blazquez. Entusiasmabao o asunto de facermos falar a don Quixote ¢ a
Sancho Panza en galego enxebre. Confio en que o benquerido Lustres garde
nalgunha carpeta as varias cartas, escritas a maquina con correcccions a man,
que nos remesou don Xosé Maria. Cartas atentas, garimosas e sabias. As que
recordo, cheas de suxestions eruditas sobre pasaxes escuros da traducién cer-
vantina, con consellos ortograficos e propostas léxicas.”

Camilo Valdeorras, que escribe tres décadas después de aquella em-
presa literaria, es fiel a lo esencial pero comete alguna imprecision en lo

accidental. Yo guardo una carta de Miguel Lustres que precisa algiin punto:

Santiago, 1g8-11-75
¢Qué hai, D. Xesus? Ante todo deséxolle sorte, folgos e... jQué carallo!
“Nunca choveu que non escampase” (Mariano Medina).*®

Confirmando o que lle adiantei na derradeira vegada que nos vimos,
estou a traballar de firme..., mellor dito, estamos a traballar... eu e un com-
pafieiro que xa o foi o derradeiro ano en COU: chimase Xerardo Rodriguez
Roca e que vostede pode cofiecer por referencias, pois era alumno de Bel-
tran..."!

Como xa findamos o primeiro capiduo, coidamos que era bon mandarlle
unha copia, pra que vostede o lea e nos dea a sia opinién sobor da perspectiva
do traballo. No6s tratamos no posibel de non deformar o pensamento de
Cervantes, actualizar a puntuacién e, na nosa medida, axeitalo 4 nosa lingua.
Ben, pro vostede vera.

9““Os Mouchos” de Alvarez Blizquez, emblema da nacién dos/as lectores/as en
galego”, A Peneira, Ponteareas, 1* quincena, xufio, 2008, p.31.

"°En esas fechas, yo habia sido expedientado por las autoridades franquistas (no habia
otras) como catedratico. De hecho, ese dia (1 de noviembre de 1975) yo ya estaba “dester-
rado” en Montilla (Cérdoba)

""La profesora Carmen Beltran, colega —y muy amiga— en el Instituto. La hemos men-
cionado a prop6sito de la “causa de Sancho Panza”.
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En la posdata aclaraba:

Algunhas verbas da traducién como “zalema” i “herreruelo” coidamos
deixalas (polo de agora). Se vostede pode facer unha suxerencia 6 respecto,
serianos de gran utilidade.

Todo hace suponer que fue Miguel Lustres quien, en 1974-197s,
alumno mio de COU, tuvo la idea de traducir los capitulos referidos a
Sancho Panza y la Insula, capitulos privilegiados en mis clases. Ya asumi-
da, conecto con un brillante compafiero, Xerardo Rodriguez Roca, alumno
de la profesora Carmen Beltran, no ajena, como se ha dicho, a la causa de
Sancho. Al siguiente curso, en Santiago, incorporan a la empresa a Camilo
Valdeorras.

Yo poseo, dentro del sobre de la carta transcrita (parcialmente), los
dos primeros capitulos (no uno, como indica Lustres), y, por lo que recuer-
do, no sostuve con ¢él correspondencia “filologica”. Eran tiempos politicos
muy convulsos: mi “destierro”, la muerte de Franco (dos dias después)...
Supongo que fueron estas circunstancias las que me alejaron un poco del
proyecto, y ahi esta la clave, quizas, de que la traduccion no se publicase en
la coleccion “Arealonguifia”, que yo dirigia desde su creacion (1974).

Conviene decir que, cuando Miguel Lustres empieza a traducir (so-
lo o con Rodriguez Roca) esos capitulos cervantinos, solamente se habia
publicado en gallego media pagina del Quzjote: una parte del discurso del
Caballero sobre la Edad de oro (I, 11) con el titulo “O Sigalo d’Ouro” (A
Nosa Terra, A Corufia, 5s-1-1917). De esa versién, obra del escritor Antdn
Valcarcel (1887-1963), di noticia en Alcala de Henares en el IV Coloquio
Internacional de la Asociacion de Cervantistas.™

Si se me exigiese mas precision, diria que Miguel Lustres inicié la

traduccion de esas paginas cervantinas cuando la Real Academia Gallega ed-

*“El Quijote en gallego”, noviembre, 1991. En articulos posteriores, volvi sobre la
cuestién A Corufia: Impr. Moret, 1975
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itaba Dous capitulos... de Don Quixote de la Mancha, el 25 y el 26 de la Segun-
da Parte”. La Academia no realizo esta tarea literaria “motu proprio”sino
instada por el Ayuntamiento de Consuegra cuyo Molino es un archivo de
traducciones del Quijote. El responsable de la version fue el académico nu-
merario don Leandro Carré Alvarellos

Mas sobre mi actividad cervantina en Lugo

Mi primer libro —un volumen de 9g paginas—, que se titula La pal-
abra en la realidad, fue publicado por la editorial Celta, de Lugo, en 1963
en una coleccion que yo dirigia con el titulo “Aqui y ahora”. Este titulo,
este “hic et nunc”, estaba muy en la onda de los escritores y publicaciones
progresistas de la época, igual que el titulo de ese libro mio. En él, el primer
capitulo se lo asigné a Cervantes, lo que prueba, sin duda, mi compromiso
de entonces con su obra, especialmente con el Quijote. En ese primer capi-
tulo, “Cervantes, experiencia eterna”, recojo cuatro textos no inéditos uno
de los cuales se titula “Cervantes, ¢enemigo de don Quijote? El episodio de
Andresillo”. La figura de Andresillo, el muchacho golpeado sin piedad por
su amo, Juan Haldudo, aparece s6lo en dos ocasiones (I, 4 y I, 31) pero es
clave —creia yo y sigo creyendo— para entender la intencion de Cervantes
respecto de no pocas cuestiones muy importantes.

Hoy sé que se ha escrito mucho sobre la intervencion de don Qui-
jote, capaz de detener la mano violenta de Juan Haldudo pero tan confiado
e ingenuo (tan bondadoso, en el fondo) que no percibid que seria capaz de
golpear, de nuevo, al indefenso nifio. En una de las pocas ocasiones en que
el Caballero no se enfrenta a molinos o quimeras, don Quijote multiplica
el mal, el dolor, que se propuso eliminar. En el grandioso universo de la
novela de Cervantes, los dos episodios protagonizados por Andresillo invi-
tan a muchas reflexiones, una de ellas la que yo proponia en 1962: “... la

ingenuidad de don Quijote, ingenuidad que lo llevo a fiarse de Juan Hal-

B A Coruiia: Impr. Moret, 1975
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dudo. Ahi esta la segunda paliza a Andrés para que sepamos, tal vez, que
los ingenuos, los confiados, no deben intervenir en nada, porque toda inter-
vencion de ellos multiplica el mal que pretenden extirpar. Andresillo pudo
haber argiiido a don Quijote que, si las gentes fuesen como ¢l suponia a Juan
de Haldudo, el mundo, en realidad, no necesitaba la reforma radical que el
caballero proponia y perseguia”.

Yo terminaba mi articulo, entre tantas dudas, con una especulacion:
“Cervantes murid poco después de finalizada la segunda parte de su novela.
De no haber sido asi, yo creo, y lo creo firmemente, que hubiera escrito
la tercera y Ultima parte pero protagonizada por Sancho Panza. Sancho,
quijotizado hasta donde es licito, el Sancho de un pie en el cielo y otro
en el suelo, emprenderia, con éxito, la reforma definitiva”. Mis articulos
sobre el Quijote de La palabra en la realidad merecieron una resefia elogiosa
de un cervantista muy erudito, el profesor Alberto Sanchez, publicada en
Anales Cervantinos, el drgano oficial del cervantismo espafiol. El profesor
Sanchez, al referirse a mis cuatro ensayos cervantinos, los considera “de fina
percepcion critica y creadora”, y, en cuanto al dedicado a Andresillo, opina
que el autor “reflexiona con fuerte originalidad y decision. Finaliza con esta
consideracion: “Son estas interpretaciones de alcance social, muy de acuerdo
con las inquietudes de la literatura de hoy, a la que se refieren, en su mayoria,
las restantes del presente libro”.™
Una grave laguna cervantina

Tal como hemos sefialado, representé dos veces El retablo de las mar-
avillas (en Palencia y Lugo), entremés al que privilegiaba en mis explica-
ciones. La breve pieza teatral no sélo me atraia por su invencion y configu-
racion artisticas sino por el hecho de que apuntaba a un problema politico
del tiempo de Cervantes, el que afectaba y discriminaba en la vida publica

a los espafioles descendientes de judios. Lo mismo acontecia, en la Espafia

“Anales Cervantinos, IX, 1961-1962, pp. 283-84-
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de 1960, con los que se sentian descendientes del ideario republicano, der-
q P

rotado en 1939. No nos era muy dificil a los profesores “no afectos a los

principios del Movimiento” establecer un nexo de union entre la Espafia del

XVIy ladel XX, pues en unay otra habia dos Espaiias: la oficial, “la buena”,

y la de aquellos que no eran buenos espafioles, que eran “de los otros™: “ex

illis est”, se decia en el entremés en latin que todos entendian y temian.

Yo no conocia entonces un “agiornamento” del entremés cervanti-
no hecho por Rafael Dieste con el titulo “Nuevo retablo de las maravillas”,
y no lo conoci porque nunca habia tenido acceso a Hora de Espatia, la re-
vista republicana donde Dieste publico su ingenioso “rifacimento” en enero
de 1937. Tardé afios en conocer esta version que lei en 1977, aflo en que
aparecio, en cinco volimenes, la edicion facsimil de la extraordinaria revista
hecha y publicada por los republicanos espafioles en los afios de la Guerra
Civil (Topos de Vergara AG / Editorial Laia).

En el entremés de Dieste, uno de los personajes, Fantasio, declara
que s6lo podran ver las figuras del retablo quienes “no estén tocados de
marxismo, sindicalismo, anarquismo y demas plagas”. Declarado lo cual,
este tramoyista afiade: “Hay mas marxistas de los que parece, y algunos,
quiza los mas peligrosos, lo son sin saberlo”. En la pieza cervantina, algunos
espectadores, victimas de aquella farsa, se percataban por primera vez de que

eran descendientes de judios conversos.

Aun en 1970, un profesor de Lugo no ajeno a la erudicion cervanti-
na y a la bibliografia izquierdista, desconocia esta “lectura” del magistral
entremés de Cervantes, lo que le acontecia también a mi amigo y colega
Epifanio Ramos de Castro (catedratico de Francés en el Instituto Femeni-
no), quien publicé en 1971 un extenso articulo titulado “El Retablo de
Cervantes y Prévert” (Anales Cervantinos, X, pp. 169-190). En este traba-
jo menciona todos los “retablos” anteriores a “Le tableau des merveilles”

(1949) de Jacques Prévert (1900-1977), que no son pocos, todos ellos inspi-
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rados, mas o menos, en el de Cervantes: Quifiones de Benavente, Florian,
Andersen... Ni Ramos de Castro ni yo teniamos noticia del “retablo” de
Rafael Dieste. Yo mismo conoci el de Prévert por Epifanio Ramos, quien,
en su documentadisimo articulo, al referirse a Jacques Prévert, no consigna
su militancia politica, la comunista, atil, sin duda, para entender bien el fi-
nal de su “tableau” en el que es la gente del pueblo la que se rebela contra
las autoridades. No ignoraba el profesor Ramos de Castro la condicién de
comunista de Prévert, pero, aun en 1971, era aconsejable omitirla en una re-
vista espafiola que sélo leian especialistas y algunos profesores de Literatura.

'”

“O tempora, o mores

En 1970, las posibilidades de que un profesor izquierdista y avido de
erudicidn estuviese, en una provincia gallega, a la altura de las circunstancias,
eran muy escasas. Epifanio Ramos y yo somos una prueba elocuente. Yo,
que ignoraba los “retablos” de Rafael Dieste (1937) y de Jacques Prévert
(1949), me resarci bastante después. En el afio 2005 reflexioné tanto sobre
estos dos “retablos” y el de Cervantes, que, escribi, en gallego, un “Retablo
dos milagres” donde los protagonistas, falangistas y guerrilleros comunistas
en los primeros afios de la Posguerra, se enfrentan en la vieja tramoya que

les impide decir la verdad.

CERVANTES EN VIGO DESDE 1976

El curso 1976-1977 fue mi primer curso, como docente, en Vigo,
donde ejerci muy pocos afios como catedratico de Instituto. Nombrado
profesor de Literatura espafiola del Colegio Universitario en 1977, fue aqui
donde cervanteé, esta vez ante alumnos de tercer curso de Filologia Hispani-
ca. Los temas abordados en Lugo y recogidos en mi primer libro estuvieron
muy presentes en mis explicaciones hasta 1989, afio en que, por oposicion,
empece a ejercer en la Universidad de Santiago como profesor de Literatura

gallega.
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En el Colegio Universitario de Vigo abordé, una y otra vez, una
cuestion que obligaba “a hablar de politica”, incluso de politica del siglo XX:
El Quijote y el problema de Espaiia, tema muy tratado por algunos escritores
de la generacion del 93, especialmente Unamuno. Eran otros los tiempos,
y la libertad de catedra, desde 1977, no prohibia estas “lecturas politicas”.
Desde esa catedra hice incursiones en un tema no omitido en las lecciones
de Lugo: la relacién de Cervantes y su obra con Galicia. De hecho, también
publiqué, en abril de 1984, cuatro articulos sobre el tema en el Faro de Vigo,
uno de los cuales apuntaba a una cuestion nunca tratada por mi: quién era
el “don Quijote redivivo” de que hablo, en 1905, Santiago de la Iglesia. Se
publicé este “relato” en el volumen conmemorativo £l centenario del Quijote
en Galicia, editado por la Liga de Amigos de La Corufia. El protagonista
del relato de Santiago de la Iglesia Santos (Santiago, 1gs1-Ferrol, 1931) es un
quijote anarco-socialista que profesa esa religion del progreso tras enfrascarse
en las lecturas de Marx, Proudhon, Tolstoi... Creo que es la primera vez que
alguien crea un quijote impelido a la lucha por tales libros de caballerias.

Reproduzcamos unos fragmentos de “Don Quijote redivivo™:

La figura del inmortal caballero manchego no es, como pudiera creerse,
una creacion fantastica del genio de Cervantes. D. Quijote ha vivido; yo le
conoct, consoléle en sus cuitas y socorrile maltrecho, no por las estacas de los
yangtieses, ni por las aspas de los molinos de Montiel, sino por otras infinitas
pesadumbres.

Gallego y del rifién de Galicia era, no manchego.

Como el héroe cervantino, habia tomado un nombre de guerra el dia
en que sali a buscar las aventuras. No embrazaba adarga, ni empufiaba lan-
za; no cabalgaba en flaco rocin, ni encerraba el calenturiento meollo en an-
tiguo morridn con postiza media celada, pero su indumentaria no era menos
bizarra que la del delirante Quijada.

Enfrascado en la lectura de libros de ideas avanzadas, empezé en los
de Proudhon, sigui6 con los de Karl Marx y acabd por los de Kroportkine
y Tolstoi, para comprar los cuales hubo de malvender su escasa hacienda,
harto facil de acabar.

[...]

En él, como en el hldalgo Quijada, la psicologia era sublimemente al-
truista. Ambos consagraronse a rectificar el mal que existe y existira siempre
entre los hombres; ambos pretendian desfacer agravios y entuertos, acorrer
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necesitados y amparar desvalidos; ambos fueron movidos por ideales igual-
mente generosos, elevados y nobilisimos. Quiza era mas ampho el campo
de accion de mi Quijote, que el cervantino, porque éste no paso6 de desfacer
entuertos en el centro de Espafia y todo lo més llegd a Barcelona, mientras
que aquél recorrié toda la Peninsula y, a mayores, Francia, Italia y buena
parte de la América latina; y no se limité a libertar galeotes porque encontrd
en su camino innumerables desdichados que mal de su grado los llevaban a
donde no querian ir, a quienes intenté libertar, promoviendo y excitando
huelgas, motines, asonadas y manifestaciones sin cuento.

El hidalgo gallego vefa a su Dulcinea, como Quijada viera a la moza
manchega, al través de delirios y embellecida por una imaginacion fantastl-
ca. No recuerdo ahora el nombre de la bella, sélo sé que era algo asi como
Libertad, Acracia o Amor Universal.

[.]

En todas estas innumerables contiendas mil veces fue encarcelado, heri-
do, apaleado, molido y maltrecho: imposible parece que aquel desmedrado
cuerpo resistir pudiese tales quebrantos. Para colmo de analogia, los mismos
galeotes o desdichados por él redimidos, emprendiéronla con él a pedradas
un dia en que, en pago a sus beneficios, les exigié que fuesen a “fincarse de
hinojos” ante la Libertad y el Amor Universal, excelsa sefiora de sus pen-
samientos.

[.]

Un dia de gloria hubo en su vida aventurera, un dia feliz en que, asi co-
mo las salvas estruendosas de las galeras parecieron saludar en Barcelona al
espejo de la andante caballeria, también las aclamaciones de las multitudes,
concitadas en tremenda huelga general, ensordecieron el espacio con el nom-
bre del Apdstol, del redentor de los modernos esclavos.

Pero tras aquel fugaz dia de apoteosis pasajera y efimera vino otro en
el que, no vencido por el Caballero de la Blanca Luna, sino triturado, de-
strozado por el engranaje social, exangiie y aniquilado, hubo de someterse
a la ley del vencido y ser llevado, sino en jaula, en tren, a su tierra, y no a
poder de sobrina y ama, cura y barbero, sino a la cama de un hospital, viendo
desvanecerse en polvo y humo su leyenda de triunfos.

Aqui, en Galicia, fincé para siempre la historia de mi Quijote. Desperta-
do de pronto a la razén, sefial ciertisima de muerte, contestd a los amigos y
adeptos que le animaban con el anuncio de futuras campafias y con el préxi-
mo desencanto de su Dulcinea:

—“Yo, seflores, siento que me voy muriendo a toda prisa; dejen, pues,
burlas aparte... y vimonos poco a poco... que ya en los nidos de antafio no
hay péjaros ogafio”.

Falto de estimulos y resortes aquel corazdn esforzado, entrole mortal
congoja, y dulcemente, pasé de la vida 4 la muerte, sin dolor ni agonia

St: yo puedo decir que conoci a D. Quijote, que le socorri en sus trances
y que le vi expirar cuerdo: pero D. Quijote no muere; es eterno.
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Mi Quijote era hombre de nuestros tiempos, empeifiado en rectificar y
modelar de nuevo las condiciones de una época y de una raza que termind
su mision, en resucitar la edad de oro, en desterrar del mundo la injusticia y
el mal, la violencia y el fraude, en constituirse en paladin de la verdad y del
bien en un pais poblado de Gineses de Pasamonte.

Permitidme que calle el nombre de mi sublime e infortunado Quijote,
no tanto por respetos a la ilustre familia de los Quijadas, cuanto por ven-
eracion a los huesos del hombre que sélo en el sepulcro alcanz6 paz y reposo.

El 15 de abril de 1984 no solo publiqué el articulo “¢Quén é o “don
Quijote redivivo”?” sino que reproduje el texto completo del relato de San-
tiago de la Iglesia: “... porque témo-la esperanza de que a sta lectura leve a
algun historiador ou erudito local a averigua-lo nome do ‘apéstol’politico
biografiado nas stias paxinas. Cremos que son merecentes desa indagacion”.
Y afiadia:

Este “cabaleiro” moderno, enardecido polos libros de Proudhon, Marx,
Tolstoi e Kropotkin, non é (penso que non €), na pluma do seu bidgrafo, un
personaxe de ficcion; penso que é un concreto personaxe histérico sobre o
cal Santiago de la Iglesia ofrece datos para quen acometa a tarefa de percurar
o seu nome e apelidos.

Se cadra estamos diante dunha biografia, dun discurso humano, que
merece mais palabras (e outras) das que lle adica o seu eliptico biodgrafo e
estrafio apoloxista de 1905.

Afios después conoci varios trabajos de la profesora Maria Rosa Saurin
de la Iglesia y llegué a la conclusion de que el don Quijote de este relato de
1905 era, en parte, Benigno de la Iglesia Gonzalez (1§36-1872)." “El Qui-
jote redivivo” no es el unico trabajo cervantino de Santiago de la Iglesia,
quien, en 1902, publicé el folleto Juicio histdrico-critico de la Compariia de
Jesiis, donde hace, siguiendo a Castelar, un parangdn “entre el ser de carne y
hueso que se llamo Ignacio de Loyola y el ser imaginario que llamamos don
Quijote™¢.

El 23 de agosto de 1989 fue homenajeado, en el Museo de Pontevedra,

José Maria Castroviejo (1909-1983), escritor polifacético que, en 1947, afio

'sEspecialmente Antonio, Francisco y Benigno de la Iglesia. Una biografia intelectual
1°El Ferrol: Impr. de El Correo Gallego, 1902, pp. 15-17.
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muy cervantino, publicé el drama Don Quijote 1947."7 En ese homenaje yo
pronuncié una breve conferencia con el titulo de “Castroviejo e Cervantes
(Sobre o seu don Quijote de 1947, drama)”. En la pieza teatral de Castro-
viejo (que resucita no sélo a don Quijote sino a Lutero y Napoleon) hay
un alegato semiexplicito contra la Espafia poco fiel a los principios puros de
los idealistas que vencieron en 1939, pero, sobre todo, una diatriba contra
las democracias europeas y el proceso de Nuremberg. En el “drama” est4 de
cuerpo entero Castroviejo, aquel soldado de Franco carlista-falangista que,
aun con la bandera de “la revolucion pendiente”, manipula la fabula cer-
vantina para denunciar la Espafia de 1947, falta de espiritu y poblada de
estraperlistas. Era una critica, desde dentro del franquismo, a algunos aspec-
tos de la Espaiia oficial.

El Quijote y sus protagonistas, especialmente el caballero manchego,
suscitaron lecturas franquistas “pro domo sta”. El afio 1947, IV centenario
del nacimiento del autor, fue prodigo en ellas. Algunas se emitieron desde
tribunas muy altas. Es el caso del discurso de José Ibafiez Martin, Ministro
de Educacién Nacional, en la clausura de los fastos cervantinos, donde fue
capaz de afirmar: “Toda la ideologia del Quijote —el mejor codigo de la
convivencia humana— integra y forma una cantera inmortal, que es, digase
lo que se quiera, el espiritu permanente de Espafia. Este tesoro, que se nos
entregd como un legado de honor, fue el que defendimos con las armas de
nuestra Cruzada y que ahora, en promisorias alertas, mantiene sin declives
el gobierno de Franco”.'

Franco y Cervantes —afirmaba el falangista bizantino Ernesto Giménez
Caballero— coincidieron en su “secreto magico”. Lo afirma en su folleto de

1947 Amor a Galicia, progenitora de Cervantes. Por las mismas calendas, otro

7Vigo: M. Roel, 1947.
'8“Simbolos hispanicos del Quijote” (discurso de clausura en la Real Academia Espafiola
de la primera reunién de la Asamblea Cervantina, 6-10-1947), Revista Nacional de Edu-

cacion, 74 (1947), p. 22.
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falangista, Francisco Serrano Castilla, proclamaba: “Franco es don Quijote”.
Y en las mismas fechas, Victor Ruiz Albéniz escribia: “Franco es el Cid
Campeador, don Quijote y el alcalde de Zalamea”. Mientras en la Espaia de
Franco el Quijote se utilizaba “pro domo sta” (tal como sefialaba en 1947
Rafael Dieste a José Bergamin), intelectuales hay, en la Espafia del éxodo,
que consideraban el gran libro de Cervantes “un libro exiliado”. Son pal-
abras de Ramén J. Sénder, también de 1947.

Todas estas interpretaciones —auténticas lecturas politicas interesadas
del Quijote— estaban presentes en mis explicaciones cervantinas para los
alumnos de tercer curso de Filologia Hispanica. En ellas no omiti el en-
cabezamiento de una famosa carta de Ernesto “Ché” Guevara a sus padres en

visperas de su “quijotesca” aventura a Bolivia en la que le acaeci6 la muerte:

Queridos viejos: Otra vez siento bajo mis talones el costillar de Roci-
nante; vuelvo al camino con mi adarga al brazo.
Inspirado, probablemente, por estas palabras, el escritor gallego Xosé
Neira Vilas llamé al “Ché”, en un conocido poema, “Quixote das Améric-

»

as .

2005: IV CENTENARIO DE LA EDICION DE LA PRIMERA PARTE
DEL QUIJOTE

Aunque desde 1989 ya no era profesor de Literatura Espaiiola, mis
devociones cervantinas no menguaron, como no disminuy6 mi lealtad a un
libro que tanto me ayudd en mis clases de Palencia, Lugo y Vigo. Me refiero
a Cervantes, compafiero eterno, de Santiago Montero Diaz, libro que reed-
ité en 2005." Era, en mi, un viejo proyecto, que pude realizar en esa fecha
merced a la amistad y la cervantofilia de Manuel Ramos, el editor, y también
a la buena disposicion de la viuda y los hijos de don Santiago Montero. Me
duele el hecho de que libro tan inteligente y sugestivo no haya suscitado re-

sefias dignas de tal nombre en estos cuatro afios, lo que no concuerda con la

"Qurense: Linteo, 2005.
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acogida dispensada a la primera edicion (1957) por criticos muy importantes
(Gonzalo Sobejano, Ramén de Garciasol...), sin excluir los especialistas en
Cervantes (Alberto Sanchez). A ello me refiero por extenso en la “Introduc-
cion” de la segunda edicion de Cervantes, compariero eterno.

En 2005 volvi sobre el tema Cervantes y Galicia, esta vez para abor-
dar un aspecto nuevo: lo que pensaron los intelectuales gallegos del Quijote
en 1905, tanto los galleguistas como los no galleguistas. Publiqué un exten-
so articulo y pronuncié una conferencia en A Corufia. En la misma ciudad,
pronuncié, meses después, la conferencia “Cervantes, Franco y don Qui-
jote (y otras cuestiones cervantinas)”, conferencia en la que abordé temas
politico literarios ya tratados por mi en intervenciones publicas posteriores
a 1975, afio de la muerte de Franco.

En varios articulos y en una conferencia, diserté sobre las traduc-
ciones gallegas de textos cervantinos, en esta fecha con nuevos datos. De-
beria subrayar el articulo dedicado a la traduccién inédita del Quijote real-
izada por el general Juan Beceiro Amado.*

Asi pues, en afio tan cervantino como el 2005, tanto en la prensa di-
aria como en la tribuna me interesé por temas y cuestiones que ya estaban
presentes en mi actividad literaria desde 1959. En esa linea esta el trabajo
publicado en la revista Madrygal, de 1a Universidad Complutense: “Los po-

etas gallegos ante Sancho Panza en 1905”.

DOS CONSIDERACIONES MAS

Cuando finalizo estas Memorias (mayo, 2009) acabo de revisar vie-
jas carpetas que contienen trabajos literarios de muy diversa indole que me
fueron enviados por sus autores en distintas épocas. En una de ellas guar-
do dos capitulos del Quijote (I, 1 y II, 5) traducidos al gallego por Emilio

Pardo Sobrino, traduccion de diciembre de 1971, fecha en que me la envid

*°Mis noticias procedian de una carta de Carlos Beceiro Rodriguez (18-12-1991), pariente
del traductor y amigo y colega mio.
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por correo. Es, por tanto, anterior a la que hicieron los tres alumnos mios
citados oportunamente.*'

El lector de estas Memorias recordara que le dediqué una cierta aten-
cién a mi primer encuentro, como lector, con el Quijote, que fue el encuen-
tro de un nifio campesino en un hogar muy poco letrado. Estas dos cir-
cunstancias —familia humilde casi iletrada— se dieron también, afios antes,
en Ramoén Suarez Picallo, quien, algiin tiempo después, ya emigrante en
Buenos Aires, seria un lider social no ajeno a las grandes inquietudes revolu-
cionarias del momento. Porque Suarez Picallo “cabalgd sobre el costillar de
Rocinante”, es por lo que, en ese mi primer capitulo, reproduje un hermoso
articulo suyo en que cuenta su encuentro con la gran novela de Cervantes.

Cuando redactaba esas primeras paginas, no recordaba el primer en-
cuentro de Santiago Alvarez con el Quijote. Como es bien sabido, Santiago
Alvarez (1913-2002), comunista muy activo desde joven, nacid en un hu-
milde hogar campesino de las tierras de Valdeorras y sin libros. Sea el propio
Alvarez quien nos cuente su paso por la escuela rural y su encuentro con el
Quijote, obra a la que permanecié fiel en todos los momentos de su dificil y

arriesgada vida:

En las sucesivas clases por las que pasé, siempre conservé el primer
puesto.

Esto, por un lado, me agradaba y me producia cierto orgullo; pero, por
otro, me creaba problemas de responsabilidad, puesto que el maestro me en-
cargaba siempre atender y dirigir la clase o el grupo que correspondia a mi
nivel. La verdad es que a ¢l le resultaba imposible atender debidamente a los
casi ciento veinte nifios que asistiamos a la escuela; por ello hac1a varias sub-
divisiones, segun el grado de estudios, y ponia a su frente al mas adelantado.

[.]

Yo tenia pasion por los libros. Desde mis primeros afios mi obra preferi-
da era El Quijote, que entonces se usaba en la escuela para escribir al dictado.
Recuerdo que, muchas veces, después de hacer esa tarea, me quedaba con
él 'y, a escondidas, me leta capitulos enteros. El maestro, no sé por que, me
lo retiraba. Todavia hoy puedo recitar de memoria algunas de sus paginas.

2!Conservo una tarjeta del traductor, residente en Lugo, con este texto. “Traducids do
Quixote pra D. X. Alonso Montero / Nadal, 1971”.
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Cuando cumpli diez afios, mi prima Remedios me preguntd qué preferia de
regalo familiar con ese motivo. Le respondi sin vacilar: El Quijote. Se quedd
muy extrafiada porque esperaba que le pidiera un balén, ya que entonces es-
taba de moda el fatbol en el pueblo y yo formaba parte de un equipo. Pero
no, mi pasién no era el deporte, era la lectura. Mi prima fue al Barco, y me
compré El Quijote. Cuando lo recibi me senti feliz. Me lo lef de punta a cabo
en pocas sentadas. En el curso de mi vida he releido ese libro, una joya, varias
veces. La tltima estando ya preso en la prisién de Logrofio.>

Algtn dia recogeré los testimonios de no pocos lectores infantiles
del Quijote, todos ellos de humilde condicién. Aqui se habla de cuatro, tres
de ellos no ajenos, ya adultos, a los impulsos justicieros de don Quijjote,
aquella especie de “Ché” Guevara del siglo XVI. No se olvide que Cervantes
(con Balzac) era el novelista preferido de Carlos Marx, el Marx que leia a
sus hijas pequefias los Nibelungos, Las mil y una noches y el Quijote, novela
en la que veia “la epopeya de la caballeria agonizante, cuyas virtudes iban
a convertirse, en el naciente mundo burgués, en un objeto de burla y de
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ridiculo”.

recibido: enero 2009

aceptado: mayo 2009

22 Memorias: Edicids do Castro, 1985, p. 200.
Marx, Carlos, y Engels, Federico, Sobre arte y literatura, Buenos Aires: Ediciones Re-
vival, 1964, p. 220.
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