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Resumen: En el articulo se analiza el poema-ensayo “Policritica a la hora de los chacales” con el que Cortazar
respondié a la polémica desatada por el “caso Padilla” entre las autoridades cubanas y los intelectuales criticos
hasta entonces ligados a la Revolucién. El articulo contextualiza ese poema en el conflicto y analiza los recursos
estéticos con que Cortazar vehiculd su propuesta ideoldgica y su posicién como intelectual en un conflicto que
cuestionaba el caracter auténomo de la escritura literaria en tiempos de revolucién politica.

Resumo: No artigo analizase o poema-ensaio “Policritica ala hora de los chacales” co que Cortdzar respondeu
4 polémica desatada polo “caso Padilla” entre as autoridades cubanas e os intelectuais criticos ata entén ligados
4 Revolucién. O artigo contextualiza ese poema no conflito e analiza os recursos estéticos con que Cortdzar
vehiculou a sta proposta ideoldxica e a sta posiciéon como intelectual nun conflito que cuestionaba o caracter
auténomo da escritura literaria en tempos de revolucion politica.

Abstract: This article deals with the essay-poem “Policritica a la hora de los chacales”, by Julio Cortdzar. It was
the response given to the “Padilla case” wich caused a rift beetween the cuban authorities and the critical leftish
intelligentsia. The author explains the poem in the context of that conflict and focus on its aesthetics as a way of
suggesting a new intellectual position in a debate wich raised questions about the autonomy of literary writting
in revolutionary times.
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1. INTRODUCCION

“Policritica a la hora de los chacales” fue el texto escrito por Julio
Cortazar como respuesta al llamado “caso Padilla” que sacudié a la comu-
nidad intelectual latinoamericana en abril de 1971. Se trataba de un poema-
ensayo en el que hacia mas o menos explicita su posicion como intelectual
frente a la polémica suscitada por el encarcelamiento del poeta Herberto
Padilla, su posterior autocritica y la reaccion de condena que un nutrido
grupo de intelectuales hizo llegar a Fidel Castro.

El texto de Cortazar, que fue publicado en el monografico que Cuader-
nos de Marcha dedicé al “caso Padilla” en el mes de mayo de ese mismo afio,
constituia un intento por definir una posicién individual separada de los

manifiestos colectivos del grupo de intelectuales al que hasta entonces se le

Hesperia. Anuario de filologia hispanica XII-2 (2009)
pp. 89- 105 ISSN: 1139-3181



90 JAUME PERIS BLANES

habia asociado. En ese sentido, fue una intervencién que, como sefialaria
reiteradamente el propio Cortazar, le depard no pocos desencuentros per-
sonales e intelectuales. Pero mas alla de sus repercusiones biograficas, “Poli-
critica a la hora de los chacales” proponia una representacion del intelectual
contradictoria que era, en realidad, el espacio de una tensa negociacion entre
los diferentes modelos culturales cuyo enfrentamiento habia culminado en
la polémica sobre Padilla.

La hipotesis de este articulo es que la intervencion de Cortazar no
debe leerse s6lo como la defensa de su posicidn personal, sino también como
una contradictoria negociacion entre diferentes poéticas y concepciones del
rol del escritor como actor social que habian librado una dura pugna en los
debates culturales de los afios anteriores. En ese sentido, la “Policritica...”
es un lugar privilegiado para analizar tanto las divergencias como las zonas
de contacto de esas diferentes representaciones del intelectual, asi como el
modo en que Cortazar construyo su posicion entre ellas, lo cual definiria su
produccion literaria posterior, especialmente la conflictiva redaccidon de su
novela Libro de Manuel (1973).

Para ello, se contextualizara el texto de Cortazar en los debates y
polémicas que lo antecedieron y se realizara un analisis critico atendiendo
a los elementos textuales que remiten a las lineas estéticas e ideoldgicas que
habian marcado esos debates. Se recurrira a alguno de los conceptos forjados
por Gilman (2003) en su analisis de los debates de los afios sesenta y a los

materiales recogidos por Croce (2006).

2. EL “CASO PADILLA” Y EL IMAGINARIO ANTIINTELECTUAL
CUBANO

La escritura de “Policritica a la hora de los chacales” respondia a
una situacion limite en el campo cultural latinoamericano, en la que un
buen ntmero de los escritores de renombre que, como Cortazar, habian

apoyado la causa de la revolucion cubana, eran ahora excomulgados por
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sus autoridades culturales y denostados por buena parte de la intelectuali-
dad de izquierdas latinoamericana. La causa de ese irreparable cisma en la
“familia intelectual” que se habia ido construyendo en los afios sesenta fue
el conflicto entre diferentes concepciones del papel que el intelectual debia
desempefiar con respecto a la revolucion. Esa discusion alcanzo un grado
maximo de virulencia y visibilidad con el denominado “caso Padilla” en
1971," pero en realidad habia sobrevolado buena parte de los discursos cul-
turales relacionados con la revolucion cubana desde mediados de la década

de los sesenta.

La segunda mitad de los sesenta habia estado marcada, de hecho, por
la crisis del concepto de “compromiso” sartreano que habia vehiculado, has-
ta entonces, las diferentes posiciones intelectuales de los escritores ligados a
la Revolucion y por el auge de lo que Claudia Gilman ha definido como “an-
tiintelectualismo” (2003: 143-232). En el tenso contexto del endurecimiento
de la politica cultural cubana y la militarizacion social del pais,* las exigen-
cias de participacion revolucionaria a que estuvieron sometidos los agentes
de la cultura terminaron por devaluar la nocién-paraguas de compromiso
y desacreditar las competencias especificas del intelectual para intervenir en
la sociedad revolucionaria.’ Puede decirse, pues, que el paso del paradigma
del “intelectual comprometido” al del “intelectual revolucionario” estuvo
marcado por una pérdida de confianza en las competencias profesionales del
escritor y en la necesidad de que éste se entregara a la accion revolucionaria

en otros ambitos diferentes al cultural.

"Dado que el caso es bien conocido, me remito a la narraciéon que de él hace Albur-
querque Fuschini, German. “El caso Padilla y las redes de escritores latinoamericanos”
Universum, 16 (2001), pp. 307-320.

*Pérez-Stable, Marifeli. The cuban revolution, Oxford University Press: Nueva York,
1993, pp. 203-210.

3Gilman, Claudia. Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario
en América Latina, Buenos Aires: Siglo XXI, 2003, p. 160.

Hesperia. Anuario de filologia hispanica XII-2 (2009)
pp. 89- 105 ISSN: 1139-3181



92 JAUME PERIS BLANES

Esa pérdida de confianza en las competencias especificas del escritor
para intervenir socialmente produjo, segin Gilman, un imaginario antiint-
electualista (2003: 140) que situaria a los intelectuales bajo sospecha y con-
vertiria al campo intelectual en un espacio de autovigilancia continua en el
que la revolucion politica, el “hecho cultural por excelencia”, iba a conver-
tirse en la medida de los logros artisticos. Fidel Castro, en sus Palabras a los
intelectuales de 1961, habia ya advertido a los intelectuales de que su trabajo
debia inscribirse en los limites de la practica revolucionaria y Ernesto Gue-
vara, en su articulo sobre el Hombre Nuevo (1965), sefialaba a los intelec-
tuales como portadores de los valores pre-revolucionarios que la revolucion

debia trascender.

En ese contexto, los atributos del intelectual liberal cuya funcién es
eminentemente critica frente a la sociedad* —sea ésta cual sea— fueron con-
siderados como restos de una concepcion burguesa y elitista de la cultura,
a la que fueron asociados figuras mayores de la literatura latinoamericana
como Carlos Fuentes, Vargas Llosa y, en ocasiones, el propio Cortazar, que
tuvo que responder recurrentemente a los reproches de no pocos de sus
colegas. La tension entre las instituciones cubanas y la reivindicacion de su
derecho a critica por parte de los intelectuales “amigos de la revolucion” no
hizo sino crecer con el paso de los afios hasta llegar a un punto critico a
principios de la década de los setenta. Las criticas por el apoyo de Fidel a
la invasion soviética de Checoslovaquia y por la creciente burocratizaciéon
de la cultura tuvieron como respuesta un clima de hostilidad institucional
y el surgimiento de una retdrica antiintelectual que poco a poco fue gra-
maticalizandose hasta aparecer como un discurso mas o menos codificado y

reconocible.

*El ejemplo de Mario Vargas Llosa es prolifico en metaforas sobre la funcién del escritor
liberal: “la literatura es fuego”, “la escritura como insurreccion permanente”, “el escritor
como aguafiestas y eterno descontento”. Pueden consultarse sus intervenciones del periodo

en Contra viento y Marea, Barcelona: Seix Barral, 1991.
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El “caso Padilla” fue, sin duda, la culminacién de esa dinamica anti-
intelectualista en que habian entrado las autoridades cubanas y no pocos de
los escritores ligados a la revolucion. No tanto por el ominoso episodio de
encarcelamiento y autocritica del poeta, sino sobre todo por las reacciones
a las criticas recibidas por los intelectuales criticos. La reaccion de Castro
en el I Congreso de Educacion y Cultura (30 de abril 1971), que tachaba
de “basuras” o “locos de remate” a los que se preocupaban por la suerte de
Padilla sell6 un divorcio que venia fraguandose afios atras pero que hall6 su
culminacién definitiva con la declaracion firmada por 62 intelectuales en la

que se acusaba al régimen castrista de virar al estalinismo.

3. UNA LITERATURA VERDADERAMENTE REVOLUCIONARIA

Lo que latia bajo ese violento conflicto era una concepcion diferente
de la relacion que debian mantener los intelectuales con la arena politica,
algo que en los primeros afios de la revolucion se habia limitado a una batal-
la entre diferentes poéticas y estéticas literarias. A pesar de las excepciones,
se puede sefialar una doble tendencia en ese conflicto estético: en primer
lugar, la de aquellos intelectuales que sefialaban la necesaria sumisién de los
objetivos literarios a los objetivos inmediatos de la revolucién, y que habian
desarrollado poéticas en clave realista acentuando el poder comunicativo de
la obra sobre la conciencia de los lectores; en segundo lugar, la de aquellos
que concebian el trabajo intelectual como un elemento critico dentro de
la sociedad —fuera ésta la que fuera— y que, ademas, afirmaban la paridad
.y . . ;. . 7, - ~ . «
jerarquica de la serie estética y la serie politica: como sefiala Gilman “plante-
aban como su tarea la de hacer “avanzar” el arte del mismo modo que la van-
guardia politica hacia “avanzar” las condiciones de la revolucion, y también
formulaban que el compromiso artistico-politico implicaba la apropiacion
de todos los instrumentos y conquistas del arte contemporaneo” (2003: 144).

Cortazar fue uno de los mas firmes defensores de esta segunda op-

cion, y en diferentes textos sefiald la relacion de complementariedad entre
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la escritura literaria y la accion politica, sefialando que ambas participaban
de la “entrevision de un futuro en el que la sociedad humana culminaria por
fin en ese arquetipo del que el socialismo da una vision practica y la poesia
una vision espiritual” (1967]: 177). Esa paridad jerarquica entre la acciéon
politica y la practica literaria abria la posibilidad de realizar, en el ambito
de la literatura, una revolucién mas profunda de la que los dirigentes rev-
olucionarios habian realizado en el ambito de la politica practica. En este
sentido, Cortazar afirmé repetidamente su admiracion por los guerrilleros
que habian conseguido tomar el poder por medio de las armas, pero critico
también la ausencia de un espiritu verdaderamente liberador en el proceso
de institucionalizacion de la revolucidon que, segin él, habia convertido a

muchos de los revolucionarios en puritanos burocratas.

...ellos [los compafieros militantes] opinan que el humor no tiene nada
que ver con la revolucién. Yo creo que si tiene que ver. En América Latina,
libro dos grandes batallas, una por la liberaciéon humoristica, otra por la
liberacién erética, por un humorismo y erotismo integrales que nos liberen
de todos los tabties que nos llegan, sobre todo, de la tradicion hispanica[...]
Contra los comisarios que no tienen sentido del humor y ademas son malos
amantes (Citado por Gundermann, 2004: 1)

En un contexto de critica generalizada a la labor intelectual y de cul-
to de la accidon armada, Cortazar aludia a otra revolucion posible, mucho
mas profunda que la que anidaba en la conciencia de los revolucionarios,’ y
que no debia limitarse a la toma de poder, sino a una reordenacién de todos
los aspectos de la vida, incluida la creacidn artistica y todo aquello de lo que

ésta daba cuenta. Desde esa posicion, la reflexion de Cortazar sobre la liter-

SEn su polémica con Collazos, afirmaba: “ha sido y me temo que seguira siendo uno de
los escollos mayores con que tropieza el socialismo a lo largo de su edificacion, y a mi me
parece que la mayoria de los barcos tedricos o pragmaticos se van a seguir estrellando en
ese escollo mientras no se alcance una consciencia mucho mds revolucionaria de la que suelen
tener los revolucionarios del mecanismo intelectual y vivencial que desemboca en la creacion
literaria”. Collazos, Cortazar y Vargas Llosa, Literatura en la revolucidn y revolucion en la
literatura, México: s. XXI. 1970, p. 51).
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atura y la revolucion establecié una retdrica despectiva —“burdcratas”, “fun-
. . »  « : . 7. » : 4 4
cionarios”, “comisarios politicos”...— para referir a las, segun él, fuerzas
reaccionarias de la propia Revolucién. Concentradas en la toma de poder
politico y en la disciplina social desatendian y obturaban la posibilidad de
.y ’ . .y ’ /
esa revolucién mas profunda, pura liberacion humana, que Cortazar preveia
en sus escritos. Desde ese punto de vista, se permitia afirmar:
Pocos dudaran de mi conviccion de que Fidel Castro o Che Guevara
han dado las pautas de nuestro auténtico destino latinoamericano; pero de
mnguna manera estoy dispuesto a admitir que los Poemas humanos o Cien
afios de soledad sean respuestas 1nfer10res en el plano cultural, a esas respues-
tas politicas. (Dicho sea de paso: ¢qué pensaria de esto Fidel Castro? No creo

engafiarme si doy por seguro que estaria de acuerdo, como lo hubiera estado
el Che) (en Collazos, Cortazar, Vargas Llosa 1970: 44).

Este fragmento se inscribia en una reivindicacion de su poética neo-
vanguardista como una escritura propiamente revolucionaria, y de él pueden
extraerse dos conclusiones de interés. En primer lugar, el mismo nivel jerar-
quico atribuido a las obras literarias y a la accion politica concreta en el
devenir de la sociedad, y la imposibilidad de someter las obras literarias a
los criterios de la inmediatez politica. En segundo lugar, y en una cierta
contradiccion con lo anterior, la necesidad de ser legitimado por las grandes
figuras de la accion politica: de forma paradojica, Cortazar autorizaba su
discurso sobre la autonomia cultural sefialando la aceptacion (supuesta) de
sus tesis por parte de Castro y Guevara.

La posicion de Cortazar se movid siempre en ese contradictorio ter-
reno. A pesar de ser el mas firme defensor y tedrico de que el caracter propi-
amente revolucionario de la escritura debia hallarse en los componentes es-
pecificamente literarios de las obras, durante los afios sesenta buscé siempre
ser aprobado por aquellos agentes sociales (los dirigentes revolucionarios y
las instituciones culturales) a los que, sefialaba, no debia someterse el arte.
En ese sentido, son conocidas sus continuas consultas con Fernandez Re-

tamar, como representante de la institucionalidad cultural cubana, sobre la
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conveniencia o no de apoyar determinadas publicaciones “sospechosas” para
las autoridades cubanas.

Esa relacion contradictoria de autonomia y dependencia de la obra
con respecto a las autoridades revolucionarias es lo que estallo en el “caso
Padilla”, y lo que situo en el punto de mira la posicion estético-politica de

Cortazar. Angel Rama sefiald, en referencia a todo el proceso:

Aqui es la especificidad y la autonomia de la obra de arte lo que ha re-
sultado cuestionado y negado; nadie le ha disputado que todos los sucesos
que cuenta su libro son verdaderos, ni que su obra se instala en un “realismo
valido, socialista y critico” (...). Pero eso no alcanza: se le exige una deter-
minada interpretacion de esa realidad bajo la advocacién de un subrepticio
idealismo (1971]: 279).

4. POLICRITICA: UNA GUERRA DE LENGUAJES

“Policritica a la hora de los chacales” fue la respuesta de Cortazar
a ese quiebre no solo de la relacion entre los intelectuales del boom vy la
institucionalidad cubana, sino sobre todo, de la autonomia de la obra de
arte en el contexto revolucionario. De entrada, Cortazar trataba de situar
su intervencion en un lugar ambiguamente intersticial entre los dos bandos
en pugna, sin referirse explicitamente a ellos. Al aludir en el titulo a “los
chacales” definia un enemigo que iba a ser objeto de su ira poética, pero ese
enemigo no coincidia con ninguno de los dos actores basicos de la polémi-
ca, sino con un tercero que hacia imposible el entendimiento entre ellos

manipulando y rentabilizando un desacuerdo mintsculo:

De qué sirve escribir la buena prosa, / De qué vale que exponga razones
y argumentos / Si los chacales velan, la manada se tira contra el verbo, /
Lo mutilan, le sacan lo que quieren, dejan de lado el resto, / Vuelven lo
blanco negro, el signo mas se cambia en signo menos, / (...) De qué sirve
escribir midiendo cada frase, / De qué sirve pesar cada accién, cada gesto
que expliquen la / Conducta / Si al otro dia los periddicos, los consejeros,
las agencias, / Los policias dlsfrazados / Los asesores del gorila, los abogados
de los trusts / Se encargaran de la versién mas adecuada para consumo de /
inocentes o de crapulas, / fabricaran una vez mas la mentira que corre, la
duda que se / instala (1971: 33).
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Cortazar trataba de redistribuir, de ese modo, las posiciones compro-
metidas en la polémica. Desde un lugar de enunciacidén que no coincidia con
el de los intelectuales que habian denunciado a Fidel ni con el de la oficiali-
dad cubana, acusaba a un tercer actor de ser el motor verdadero del conflicto:
los aparatos culturales y propagandisticos del imperialismo. Asi, Cortazar
situaba el problema en el ambito del “malentendido lingiiistico” producido
por la propaganda de “los chacales”. Por una parte, ello permitia rebajar
considerablemente la trascendencia esencial del conflicto y relativizar las
acusaciones vertidas entre uno y otro bando. Por otra, desplazaba la prob-
lemaética a una consideracion sobre los usos del lenguaje, que era el terreno
en el que Cortazar habia ubicado desde hacia afios su reflexién sobre lo
revolucionario en el arte.

Ese planteamiento le permitia establecer una contraposicion entre el
lenguaje utilizado por “los chacales” y el tipo de escritura literaria con el que
siempre se habia sentido identificado y por el que habia abogado insistente-
mente en las polémicas de los afios anteriores. Un uso del lenguaje libre y
ligado a la corporalidad y a las pulsiones del sujeto se contraponia al lengua-
je disciplinado, “correcto castellano” de las agencias de prensa que Cortazar
habia identificado como las causantes de la crisis en la familia intelectual

latinoamericana:

Entonces no, mejor ser lo que se es, / Decir eso que quema la lengua y
el estdmago, siempre habra / Quien entienda / Este lenguaje que del fondo
viene / Como del fondo brotan el semen, la leche, las espigas. / Y el que
espera otra cosa, la defensa o la fina explicacién, / La reincidencia o el escape,
nada mas facil que comprar el diario / Made in USA /'Y leer los comentarios
a este texto, las versiones de Reuter o / De la UPI / Donde los chacales
sabihondos le daran la versién satisfactoria, / Donde editorialistas mexicanos
o brasilefios o argentinos / Traduciran para él, con tanta generosidad, / Las
instrucciones del chacal con sede en Washintong, / Las pondran en correcto
castellano, mezcladas con saliva/ Nacional / Con mierda autdctona, facil de

tragar (1971: 33)

Esa contraposicion dicotomica entre dos concepciones opuestas del

lenguaje habia sido, curiosamente, la misma que habia enfrentado a Cortazar,
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en los afios anteriores, con otros intelectuales que derivaban del compro-
miso con la Revolucidon una poética realista que pusiera el acento en las
elementos comunicativos del lenguaje. De hecho, como se ha sefialado an-
teriormente, Cortazar habia establecido una retorica despectiva para referir
a las fuerzas conservadoras de la Revolucion, concentradas en la disciplina
social y lingiiistica y, por tanto, contrarias a esa revolucion mas profun-
da, pura liberacion humana, que Cortazar anunciaba en sus novelas. En su
polémica con Collazos habia vinculado directamente esa linea conservadora
con las opciones literarias “realistas” y “comunicantes”, llegando a afirmar
que el objetivo del arte en la revolucion debia ser alcanzar “una conscien-
cia mucho mas revolucionaria de la que suelen tener los revolucionarios del

mecanismo intelectual y vivencial que desemboca en la creacion literaria”

(1970, p. 51):

No me excuso de nada, y sobre todo / No excuso este lenguaje, /Es la
hora del Chacal, de los chacales y de sus obedientes: / Los mando a todos a
la reputa madre que los pari, / Y digo lo que vivo y lo que siento y lo que
sufro y lo que / Espero (1971: 33)

Cortazar construia asi en su “Policritica” una estrategia tan brillante
. . e o/ 7. b <« »
como ambigua. En primer lugar, dirigia sus criticas y su ira a un “afuera
de la polémica, afiadiendo un tercer elemento a la disputa contra el cual
parecia verosimil que pudieran unirse los dos bandos enfrentados por ella.
En segundo lugar, su critica al comportamiento mezquino de las agencias de
prensa vehiculaba, de un modo nada ingenuo, una contraposicion entre dos
formas de entender el lenguaje que era, curiosamente, la misma con la que
Cortazar habia criticado a las instituciones culturales cubanas en los afios
anteriores. Asi, reafirmaba sus posiciones intelectuales pero cambiando de
: 4 : : « : »
oponente: si en las polémicas que precedieron al “caso Padilla” —y, un poco
mas tarde, en su novela Libro de Manuel— Cortazar oponia su concepcion

vitalista y libérrima del lenguaje a la mojigateria lingtiistica de los dirigentes
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. . « : Lo » M4
revolucionarios, en la “Policritica” esa oposicidn tomaba como oponente a
los “chacales” del imperialismo.

En tercer lugar, la respuesta de Cortazar al impasse generado por el
“caso Padilla” no tomaba, como en el caso de sus compafieros de viaje, la
forma de una carta, de un ensayo, de una declaracion o de una reflexion
argumentada, sino la de un poema. Ello le permitia no s6lo mantener la
ambigliedad en un conflicto en el que cualquier posicionamiento claro seria
leido como una “traicién” a uno de los bandos, sino, ademas, movilizar
todos los recursos literarios e ideoldgicos que estaban siendo cuestionados

. , : .

por el debate, a saber: las competencias especificas del escritor y su espacio

profesional diferenciado.

5. LA LITERATURIZACION DEL CONFLICTO
En ese ultimo punto radicaba el nucleo central de la estrategia de
Cortazar. Como sefiald Gilman, “si la palabra literaria estaba en crisis, la
tematizacion de esa crisis era el modo en que la palabra podia ser momen-
taneamente defendida. Cortazar entendié que el campo de los oponentes
y de los amigos debia desreferencializarse y rebautizarse” (2003: 259). En
ese sentido, la literaturizacion del discurso le sirvié a Cortazar para estable-
cer los términos de una negociacion posible. En ese contexto, y sirviéndose
de la ductilidad de la forma poética, Cortazar trataba de llegar a un com-
: . :
promiso entre la aceptacion de la postura de las autoridades cubanas y la
reivindicacion de una figura del intelectual no sometido por completo al
poder politico:
Tienes razon Fidel: sélo en la brega hay derecho al / Descontento, /
Solo de adentro ha de salir la critica, la busqueda de formulas / Mejores, /
S1, pero de adentro es tan afuera a veces, / Y si hoy me aparto para siempre
del liberal a la violeta, de los / que firman los virtuosos textos / por-que- Cu—
ba-no-es-eso-que-e- Xi-gen-sus-es-que-mas- -de-bu- fe -te, / no me creo excepc1on,
soy como ellos, que habré hecho por / Cuba mas alla del amor, / Qué habré
dado por Cuba mas alld de un deseo, una esperanza. / Pero me aparto ahora

de su mundo ideal, de sus esquemas, / Precisamente ahora cuando / Se me
pone en la puerta de lo que amo, se me prohibe / Defenderlo, / Es ahora
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que ejerzo mi derecho a elegir, a estar una vez mas 'y / Mas que nunca / Con
tu Revolucion, mi Cuba, a mi manera. Y mi manera torpe, / a manotazos, /
Es ésta, es repetir lo que me gusta o no me gusta, / Aceptando el reproche de
hablar desde tan lejos / Y a la vez insistiendo (cudntas veces lo habré hecho
para el / Viento) / En que soy lo que soy (1971: 34).

Cortazar asumia aqui una posicion conciliadora con el poder politi-
co cubano y abiertamente critica con los intelectuales con los que, hasta
entonces, habia compartido publicaciones y una determinada linea de inter-
vencion. Sin embargo, esa aparente toma de partido no resultaba, ni mucho
menos, definitiva. De entrada, reconocia la autoridad moral de Castro para
criticar a los intelectuales criticos, pues el hecho de estar “afuera” les restaba
legitimidad a estos. Sin embargo, acto seguido cuestionaba la consistencia de
ese razonamiento sirviéndose de una retérica abiertamente paraddjica: ese
“afuera” podia, en realidad, estar “muy adentro”.

A la vez, lanzaba una dura critica a los intelectuales que habian firma-
do la declaracion publica contra Castro tras la autocritica de Padilla, llaman-
dolos “intelectuales a la violeta” y denunciando su esquematismo y formal-
ismo ideoldgico. Pero al mismo tiempo, Cortazar se incluia a si mismo en-
tre ellos y, haciéndolo, romantizaba el tipo de adhesién que Castro habia
criticado en esos intelectuales: haber declarado su amor a la revolucion sin
participar en ella. En ese movimiento de zig-zag, Cortazar declaraba su sep-
aracion de esos intelectuales con los que habia compartido hasta entonces su
posicion con respecto a Cuba —lo cual le valdria, en lo personal, la pérdida
de valiosas amistades— y confirmaba su adhesion a las instituciones cubanas.
Eso si, esa adhesion se hacia desde la posicion de intelectual que el gobierno
cubano habia establecido como blanco de sus criticas (“repetir lo que me
gusta 0 no me gusta”).

De ese modo, el poema de Cortazar reconocia la autoridad de Castro
pero cuestionaba implicitamente sus fundamentos, y declaraba separarse de

los intelectuales que habian roto con el régimen cubano pero defendia, im-
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plicitamente, su posicion intelectual. Como puede verse, Cortazar parecia
luchar contra si mismo y contra lo que podia y no podia decir en su con-
tradictoria y simultanea adhesion a las autoridades cubanas y al modelo de
intelectual que éstas estaban cuestionando con agresividad. Cortazar no so6-
lo habia abandonado las tacticas grupales de comunicacion (la carta colec-
tiva, la declaracion. . ..) sino que, valiéndose de los mismos recursos que las
autoridades cubanas habian puesto en jaque (la literaturizacion, la parado-
ja, la ambigliedad. . .), disefiaba una posicion de ductil equidistancia que le
permitiria no romper con el régimen cubano pero tampoco con la idea de
intelectual que éste habia expulsado de su proyecto revolucionario. Desde

esa posicion escribia:

Nadie espere de mi el elogio facil, / Pero hoy es mas que nunca tiempo
de decisién y de aguas / Claras: / Dilogo pido, encuentro en las borrascas,
policritica diaria, / Ni acepto la repeticion de humillaciones torpes, / No
acepto risas de los fariseos convencidos de que todo anda / Bien después de
cada ejemplo, / No acepto la intimidacién ni la vergiienza. Y es por eso que /
Acepto / La critica de veras, la que viene de aquel que aguanta en el / timén,
/ de aquellos que pelean por una causa justa, alld o aqui, en lo / alto o en
lo bajo, / y reconozco la torpeza de pretender saberlo todo desde un mero
/ escritorio /'y busco humildemente la verdad en los hechos de ayer y de /
mafiana (1971: 35).

En ese contexto tan literaturizado, solo un neologismo como “poli-
critica”, podia articular las diferentes lineas de sentido que Cortazar ponia
en juego en su poema. La ingeniosa palabra mezclaba los términos de “politi-
ca”y “critica” y aludia tanto al concepto de “autocritica” con que Padilla se
habia acusado a st mismo de todos los pecados del intelectual como a la idea

»6

de “grito” —por medio del francés “cri”®—, como estrategia discursiva para

¢ Acompafiaba al poema una explicacién del titulo: “Hablando de los complejos prob-
lemas cubanos, una amiga francesa mezcl los términos critica y politica, inventando la
palabra policritique. Al escucharla pensé (también en francés) que entre poli y tique se situ-
aba la silaba cri, es decir grito. Grito politico, critica politica en la que el grito esta ahi
como un pulmén que respira; ast he entendido siempre, asi la seguiré sintiendo y diciendo.
Hoy hay que gritar una politica critica, hay que criticar gritando cada vez que se lo cree
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salir de la crisis. Lo importante no era tanto los sentidos que esa palabra
convocara, sino que Cortazar se sirviera de su polisemia y de su indetermi-
nacion para vehicular la ductilidad de su posicion en el debate. Esta era, sin
duda, la apuesta de Cortazar: que el caracter hiperliterario de su interven-
cién bloqueara una hipotética respuesta conceptual —ya que, como se ve,
los conceptos y las posiciones gozaban de una extrema movilidad en el inte-
rior del poema— e invitara al lector a reparar en sus hallazgos literarios mas

que en su confusa declaracion de principios:

y te busco la cara, Cuba la muy querida, y soy el que fue a ti / como se
va a beber el agua, con la sed que sera racimo o canto. / Revolucién hecha
de hombres, / Llena estaras de errores y desvios, llena estaras de ligrimas
y / Ausencias, / Pero a mi, a los que tantos en horizontes somos pedazos
de / América Latina, / T4 nos comprenderas al término del dia, / Volver-
emos a vernos, a estar juntos, carajo, / Contra hienas y cerdos y chacales
de cualquier meridiano, / Contra tibios y flojos y escribas y lacayos / En
Paris, en La Habana o Buenos Aires, / Contra lo peor que duerme en lo
mejor, contra el peligro / De quedarse atascado en plena ruta, de no cortar
los nudos / Machetazo limpio, / Asi yo sé que un dia volveremos a vernos,
/ Buenos dias, Fidel, buenos dias, Haydée, buenos dias mi Casa, / Mi sitio
en los amigos y en las calles, mi buchlto mi amor, / Mi caimancito herido y
mas vivo que nunca, / Yo soy esta palabra Mano a mano como otros son tus
ojos o tus / Misculos, / Todos juntos iremos a la zafra futura, / Al aztcar
de un tiempo sin imperios ni esclavos (1971: 35-36).

El dltimo tramo del poema se atrevia, incluso, con una parodia de la
oracion catélica Ave Maria, pero referida a aqui a la Revolucion cubana y
haciendo un juego de palabras con el apellido de Haydée Santamaria, direc-
tora de la Casa de las Américas y personaje central de la crisis.” Asi, trataba
de desacralizar a la Revolucion (“llena estaras de errores y desvios”) y de in-

scribir la crisis de la familia intelectual en una serie mas amplia de inevitables

justo: s6lo asi podremos acabar un dia con los chacales y las hienas” (“Policritica a la hora
de los chacales” 1971, pp. 36).

7Cortazar escribio también una carta a Santamaria en febrero de 1972 explicandole
detenidamente su posicion ante la crisis de la familia intelectual, que aparece recogida por
Croce (2006: 240-250).
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problemas y, de ese modo, intentar relativizar su importancia y su trascen-
dencia, al contrario de lo que habian hecho la mayoria de los contendientes
en ella.

Tras esa deriva irOnica y auto-parddica, en la que Cortazar exhibia su
capacidad para los juegos estéticos y convocaba algunas de sus mas valoradas
capacidades literarias, el poema se cerraba con un giro mucho mas serio, im-
buido de retorica, en el que Cortazar pedia a Castro lo que éste habia negado
en el I Congreso de Educacion y Cultura, a saber: la posibilidad de que los
intelectuales se arrogaran el derecho de defender a la Revolucion. En estos
tltimos versos Cortazar trataba de dar vuelo poético a unas imagenes ex-
traidas del repertorio del discurso revolucionario y, por ello mismo, quizas
excesivamente voluntaristas y trilladas, que contrastaban con la vitalidad de
otras partes del poema.

Lo importante, sin embargo, no radicaba en el acierto o en el fraca-
so estético del poema, sino en el hecho mismo de que Cortazar recurriera
a la forma poética y a sus recursos expresivos para escenificar ese encuen-
tro entre el lenguaje revolucionario y la figura del intelectual critico que él
mismo encarnaba. En ningtin otro registro discursivo esa negociacion entre
estéticas y poéticas de tan diferente calado hubiera podido llevarse a cabo

sin violencia:

Hablémonos, eso es de hombres: al comienzo / fue el didlogo. Déjame
defenderte / cuando asome el chacal de turno, déjame estar ahi. Y si no lo
/ quieres, / oye, compadre olvida tanta crisis barata. Empecemos de nuevo,
/ di lo tuyo, aqui estoy, aqui te espero; toma, fuma conmigo, / largo es el
dia, el humo ahuyenta los mosquitos. Sabes, / nunca estuve tan cerca / como
ahora, de lejos, contra viento y marea / El dia nace (1971: 36).

6. CONCLUSION

El recurso a la paradoja literaria con que se cerraba el poema (“nunca

estuve tan cerca como ahora, tan lejos”) sellaba la posicion estético-ideoldgica
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que Cortazar habia construido en él. Por una parte, certificaba una adhe-
sion al régimen cubano que los ultimos acontecimientos habian cuestion-
ado, pero esa adhesion se hacia reivindicando, a la vez, los valores intelec-
tuales que Castro habia cuestionado. Por otra parte, las caracteristicas es-
téticas del texto situaban su argumentacidn en un espacio diferente al de la
confrontacion racional de ideas, lo que le permitia contradecir sus propios
argumentos sin que ello fuera leido como un error sino, mas bien, como un

recurso literario que ayudaba a ensanchar los términos del debate.

Podria pensarse, pues, que la respuesta de Cortazar a la crisis desa-
tada por el “caso Padilla” fue coherente con la concepcion de la escritura
y de la literatura que éste habia defendido en los afios anteriores. Desde
otro punto de vista, podria sefialarse que esa coherencia s6lo se dio en un
plano formal y que, en lo esencial, la respuesta de Cortazar no fue mas que
una capitulacion ante la embestida que Castro habia emprendido contra la
figura del intelectual critico. Mas productivo nos resulta pensar, entre estas
dos posiciones, que Cortazar se servia de la concepcién vanguardista que
siempre habia defendido —y de los procedimientos literarios que de ella se
derivaban— para establecer su posicion en el debate sin romper con ninguno
de los bandos en conflicto, lo cual exigia un movimiento contradictorio de

rechazo y simultanea aceptacién de las tesis de unos y otros.

La movilidad de su posicién enunciativa, escenario de una nego-
ciacion entre diferentes representaciones del intelectual y de la escritura,
se presentaba, pues, a la vez en concordancia y en contradiccion con la con-
cepcion experimental y critica de la literatura que, en sus textos tedricos,
habia equiparado a la experimentacién politica de la revolucion. Sintoma de
una posicion intelectual conflictiva y vacilante, la poética de negociaciones
de la “Policritica...” anunciaba el desplazamiento de la polémica concep-
tual al terreno de las formas literarias. Un desplazamiento que seria, a la

postre, determinante para el destino de la literatura latinoamericana en los
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afios setenta, cuyas tensiones mayores aparecian ya delineadas, aunque de
un modo embrionario, en esa condensacion de conflictos, negociaciones y

compromisos contradictorios que fue “Policritica a la hora de los chacales”.
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