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Resumen: Este trabajo se propone hacer un aporte al estudio de la obra de Jorge Semprin centrindose para
ello en la novela Aguel domingo, cuyo nicleo temaitico es la experiencia del narrador en Buchenwald, uno de los
campos de concentracién creados durante el nazismo. Nos dedicaremos a analizar la construccién del sujeto y los
modos a través de los cuales accede y se elabora discursivamente la experiencia de la deportacién.

Resumo: Este traballo proponse facer un achegamento ao estudo da obra de Jorge Semprin centrandose para iso
na novela Aguel domingo, cuxo niicleo temdtico é a experiencia do narrador en Buchenwald, un dos campos de
concentracion creados durante o nazismo. Dedicarémonos a analizar a construcién do suxeito e os modos a través
dos cales accede e elabérase discursivamente a experiencia da deportacion.

Abstract: The purpose of this paper is to contribute to the study of Jorge Semprun’s work. We will focus on
Agquel domingo, where the main point is the narrator’s experience in Buchenwald, one of the concentration camps
founded by Nazism. We will analyze the construction of the subject and how the experience of deportation is
created through language.
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Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los
afios puebla un espacio de imagenes de provincias, de reinos, de mon-
tafias, de bahias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de in-
strumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir,
descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su
cara.

Jorge Luis Borges El hacedor

La obra de Jorge Semprin nos coloca a los lectores en una posicion
incomoda. No por su delicadeza estética ni por las innumerables referencias
intertextuales que la enriquecen, sino por la profusion de preguntas que
motiva en nosotros. Las novelas de Semprin nos descentran, nos conducen
inexorablemente a cuestionarnos acerca de las relaciones entre el lenguaje
y la realidad y, por esto, nos permiten ingresar en el terreno inestable de la
representacion. Del mismo modo, nos plantean problemas relacionados con
el sujeto y su identidad, con la identidad y el recuerdo, con el recuerdo y la
memoria historica, conformando una cadena interminable de interrogantes
que nos devuelven a la posicion de lectores activos, reflexivos y necesarios

colaboradores en la construccion del sentido de la obra literaria.
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En esta oportunidad, analizaremos la obra Aguel domingo, publicada
en francés con el titulo Quel bean dimanche! en el afio 1980." Observaremos
que esta novela en particular se postula como un modo de comprender la
historia contemporanea, especialmente en lo que atafie al desarrollo del co-
munismo en Europa. En consecuencia, plantearemos que la originalidad de
esta obra radica en la intencion de inscribir las vivencias particulares del
narrador, la reclusion en un campo de concentracion nazi y la militancia
sostenida en el Partido Comunista, en la logica del devenir histérico del
siglo XX, cuyo resultado, desde esta perspectiva, es el fracaso del comunis-

mo como modelo y programa politico.

Para justificar esto, nos dedicaremos especialmente a delinear la red
de conflictos que la obra despliega en relacién con el sujeto que narra y
en cuanto a los objetivos que este persigue. Por lo tanto, abordaremos los
complejos caminos que el narrador elige para acceder a la experiencia y con-
struirla discursivamente. Asimismo, observaremos que a partir de estas es-
trategias de representacion de la experiencia Semprun conforma una teoria

particular del relato.

Por ultimo, podemos advertir que el autor disefia en sus novelas un
vasto universo literario en el cual las obras —personajes, lugares, anécdotas—
entablan dialogos entre ellas, lo que genera el despliegue de un rico juego de
referencias, sincronizaciones y correspondencias. Por otro lado, este cosmos
literario se inscribe en la tradicion literaria a través de multiples alusiones
intertextuales que lo enriquecen y lo actualizan. En esta ocasién, no ob-
stante, no nos detendremos en el analisis de estas relaciones ya que dichos

planteamientos exceden los limites de nuestro trabajo.

'Se trabajara con la version en espafiol: Jorge Sempran (1999), Aguel domingo. Traduc-
cién de Javier Albifiana, Barcelona: Tusquets.
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1. EL PROBLEMA DE LA REPRESENTACION: ;COMO CONTAR
LA VIVENCIA DE BUCHENWALD?

La novela se propone contar una experiencia en el campo de con-
centracion de Buchenwald. Por ello, el mayor conflicto al que se enfrenta el
narrador cuando emprende esta empresa queda plasmada en la siguiente du-
da: “:De qué experiencia podias hablarles, si no tenias mas experiencia que
transmitir que la de la muerte, es decir, la Unica cosa que, por definicidn,
no podias haber vivido, que inicamente otra persona podia haber vivido?”
Semprun (1999: 309).

Esta pregunta plantea un problema sobre los limites de la repre-

sentacion. Michel Foucault, en Las palabras y las cosas postula lo siguiente:

(--.) por bien que se diga lo que se ha visto, lo visto no reside ]amas en
lo que se dice, y por bien que se quiera hacer ver, por medio de imagenes, de
metaforas, de comparaciones, lo que se esta diciendo, el lugar en el que ellas
resplandecen no es el que despliega la vista, sino el que definen las sucesiones
de la sintaxis (Foucault 2006, p. 19)

Este fragmento constituye una parte del anélisis de Las Meninas de
Velazquez, por lo cual Foucault se esta remitiendo a la imagen y a los proble-
mas de representacion que ésta plantea. En Aguel domingo, lo “visto” equiv-
ale a lo “vivido™?, lo cual se traduce en una sensacién de incomodidad que
persigue al narrador a lo largo del texto. La novela pretende relatar la de-
portacion y, sin embargo, esto se postula como algo imposible. La experi-
encia es inabordable porque supone la muerte y nadie podria poner en pal-
abras la muerte. Justamente por ser un sobreviviente el narrador se siente

imposibilitado de acceder a esa realidad vivida. Por otro lado, es imposible

*Un pasaje de la novela nos revela esta correspondencia entre lo “visto” y lo “vivido™:
“¢Cémo habia muerto Henri Prager? ¢Habia sido ejecutado con una bala en la nuca, en
una celda del banker? ¢Habia sido ahorcado en los s6tanos del crematorio? Precisamente, la
antevispera, yo habia visitado el crematorio. Precisamente, habia visto aquello. A partir de
entonces, sabia como eran los sotanos del crematorio donde ahorcaban a mis compaiieros”,

Semprin (1999: 403)
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contar la experiencia en su totalidad, pues, aun embarcandose en la tarea de
testimoniar la violencia del campo de concentracidon, nunca este testimonio

podra ser completo, sino fragmentario, relativo e insuficiente.

Al mismo tiempo, la insatisfaccion ante esta dificultad se convierte
en el principal motivador de la escritura: ¢como se puede representar lo que
es ontologicamente imposible de representar? El narrador ofrece distintas

respuestas y cada una de ellas actla de manera simultanea en la obra.

Una posibilidad es convocar en el mismo discurso una galeria de vo-
ces sin tiempo ni espacio, o bien, en todos los tiempos y espacios posibles,
que colaboren en la construccion de la experiencia del exterminio. Los com-
paiieros del campo, los kapos de la SS, los camaradas del partido; todos ellos
son impelidos a dar cuenta de lo irrepresentable. El texto, por lo tanto, so-
brevive mientras la materia discursiva conserva la intangibilidad; su esencia

es justamente su caracter inasible.

Por otro lado, esta posicion vacilante que adopta el narrador en cuan-
to a la incapacidad de abordar la realidad, le confiere a la experiencia un
caracter onirico: “¢Habia sofiado mi vida en Buchenwald? ¢:O, por el con-
trario, mi vida no era sino un suefio, desde que regresara de Buchenwald?”
Semprin (1999: 67). Y mas adelante, vuelve a pensar: “Quiza no soy mas
que el suefio que hizo, en Buchenwald, un joven muerto de veinte afios, a
quien llamaban Gérard y que se desvanecio en humo en la colina del Et-
tersberg” (113). Cada tramo del relato aparece subrayado por esta nocién
borgeana de que somos el suefio de alguien que nos esta sofiando. En la
novela, la sospecha de haber muerto en el campo sobrevive a lo largo de la
lectura y abona esa sensacion de ambigiiedad que el lector percibe desde el
inicio. Por lo tanto, asoma otra pregunta: “¢Se ha vivido realmente algo que
no se alcanza a narrar, cuya verdad, aun minima, no se acierta a reconstruir

significativamente, haciéndola asi comunicable?” (71).
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Ante este panorama plagado de interrogantes encadenados entre s, el
narrador plantea otra posibilidad que tiene que ver con la tarea del escritor.
Se propone, por lo tanto, asumir la responsabilidad de asediar la realidad
acudiendo a los caminos que ofrece la literatura. En relaciéon con esto, el
narrador manifiesta: “Me ha ocurrido inventarme algunas cosas en este re-
lato. No se llega a la verdad sin un poco de invencion, eso todo el mundo
lo sabe (...) La historia es una invencion, e incluso una reinvencion perpet-
ua, siempre renovable de la verdad” (410). La invencion, es decir, el artificio
literario, se postula como la unica posibilidad de acercamiento a los hechos.
La literatura es otra forma de vivir la experiencia y, por ende, el camino mas

confiable para representarla.

La nueva pregunta suscita el desafio: ¢como contar? En Aguel domin-
go el problema acerca de cOmo representar una experiencia asociada con la
muerte, empresa inabordable y siempre insuficiente, se resuelve a través del

tratamiento del tiempo.

Podemos identificar que en la novela se destacan dos momentos en
los que se concentra la accion. Por un lado, un dia domingo de diciembre en
Buchenwald, en 1944. El narrador comenta acerca de su estancia en el campo
de trabajo, relata anécdotas con sus compafieros y entabla conversaciones
con ellos. Por otro lado, la accidén se ubica en un viaje a Ginebra, algunos
afios mas tarde, cuando el narrador se reencuentra con Fernand Barizon
en una de sus actividades clandestinas. Con €l mantiene largas charlas y

recuerdan su pasado.

Estos dos momentos funcionan como los disparadores de la nar-
racion. No obstante, observamos que el material narrativo no se presenta
de manera cronoldgica, pues constantemente se efecttan saltos hacia atras y
hacia adelante. De Buchenwald en 1944 se nos traslada a Nantua en 1960 y
de ahi, tal vez, a la década del setenta y luego nuevamente al pasado. La rup-

tura absoluta del orden cronoldgico es la nota predominante en esta novela.
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A través de breves marcas textuales, el narrador logra conducirnos por sus
evocaciones para conformar una logica propia.

La suspension del tiempo cronoldgico nos lleva a postular que en
esta novela el narrador pretende captar la totalidad de la experiencia a par-
tir de la configuracion de un tiempo amplificado y nico. De este modo,
el tiempo en la novela parece suspenderse. La impresion a lo largo de la
lectura es que asistimos a una historia que ocurre en simultaneo, todo en
un mismo momento. Ese instante dominical en Buchenwald contiene en si
mismo todos los tiempos y todos los espacios. De este modo, en el logro de
un tiempo unico, es decir, de la abolicidén de las reglas cronolégicas y la ob-
tencion de un presente que es eterno e imperecedero, el narrador encuentra
la posibilidad de contar la experiencia y de confiar en que este es el camino
mas apropiado para acceder a la “verdad”, a una verdad que, por otro lado,
es la Ginica que se puede alcanzar.

Al comienzo del capitulo tres, el narrador comenta:

El orden cronolégico es una forma para el que escribe de demostrar su
dominio sobre el desorden del mundo, de marcarlo con su impronta. Actda
como si fuera Dios. Recuerden: el primer dia cre6 esto, el segundo dia cred
aquello, y asi sucesivamente. (p. 131)

Subyace en este fragmento una aguda critica al c6digo realista, el cual,
en la opinién del narrador, es mucho mas artificioso que cualquier otro mo-
do de representacion. Este rechazo al secuenciamiento cronolégico de los
hechos se corresponde con la busqueda de un camino de representacion que
se acerque mas a lo “real” que aquellos que son fruto de una convencion so-
cial, es decir, de una manera domesticada de asediarla. Esta idea nos resulta
clarificadora para comprender como la literatura puede funcionar para con-
struir una realidad que de otra manera quedaria perdida en el pasado o seria
traicionada por la falsedad del lenguaje.

En este proceso de construccidn de la realidad, la logica que se con-

struye tiene que ver con el papel fundamental que desempefia la memoria.

Hesperia. Anuario de filologia hispanica XII-2 (2009)
pp- 107-125  ISSN: 1139-3181



EL SUJETO Y LA EXPERIENCIA EN AQUEL DOMINGO DE JORGE SEMPRUN 113

En la obra, el recuerdo actia como un impulsor del acto de escritura, como
un dispositivo a partir del cual el narrador accede a esa memoria. Por esto,

funciona como un andamio para construir la experiencia:

Todo lo provocd la trompeta de Armstrong. De stibito, la trompeta de
Armstrong, que yo escuchaba con mi oido bueno, hizo que se desplomaran
los muros de Jericd. Me hallaba de nuevo en Buchenwald, un domingo por
la tarde, y Jiri Zak, un joven comunista checo de la Schreibstube, me ofrecia
que le acompafiase a una sesién de trabajo del grupo de jazz que se habia
formado con su ayuda en el campo. (p. 241)

El recuerdo fluye desordenado, por lo que en el mismo caos se pre-
sentan los hechos. A partir de este recuerdo, se relataran anécdotas del cam-
po, se introduciran nuevos personajes, se remontara la historia a otros per-
sonajes que habian aparecido antes, o que lo haran después. El narrador es
incapaz de verbalizar las vivencias pasadas sin este elemento motivador, asi
como también de introducir nuevas secuencias. Sin embargo, a pesar de la
apariencia caotica del fluir del recuerdo, el narrador disefia una logica acce-
sible al lector.

Como mencionamos previamente, los dos momentos en los que se
situa la narracion y que actiian como disparadores del relato son un domin-
go de 1944 en Buchenwald y un viaje a Ginebra en 1960 junto a Fernand
Barizon. A pesar de la voluntad de ruptura del orden cronoldgico, esta elec-
cidn no es de ninguna manera azarosa, pues ambos momentos conforman
dos terminales en el proceso vital del narrador, que podria coincidir con la
evolucion del autor, ya que nos ubicamos en esos margenes inestables de
la autoficcion. Buchenwald representa el convencimiento, la lucha por los
ideales comunistas y la entrega a la causa. Es también el momento de la ju-
ventud, de la camaraderia, la espontaneidad y la confianza. En cambio, las
reflexiones suscitadas a partir de las conversaciones con Barizon nos revelan
aun narrador en el que comienza a germinar la sospecha sobre la eficacia del

comunismo. Afios mas tarde, las conclusiones que extraeria en relacion con
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la experiencia de los campos nazis y del fracaso del comunismo de la mano
de Stalin lo llevarian al desengafio y al escepticismo. Estas conversaciones
nos muestran el principio de este proceso. Este origen de la contradiccion
en el plano ideoldgico se transparenta en las charlas con Barizon, las cuales
son coronadas por la pregunta sin respuesta: “¢Por qué seguimos siendo co-
munistas, Gérard?” (436).

Parte de ese camino de representacion que elige el narrador es la
explicitacion del mismo proceso de escritura en la obra. Se incorporan ex-
plicaciones técnicas acerca de la construccion del texto. Esta autorreferen-
cialidad aporta fiabilidad al texto dado que se transparentan las preocupa-
ciones y conflictos a la hora de acercar la realidad al lector. A través de este
mecanismo, se le revela al lector el mapa de limitaciones que supone la rep-
resentacion verbal de la experiencia. Asi, se abona la idea de que la literatura
acaba transformandose en otro modo de vivir la experiencia. El encuentro

con Barizon ilustra esta tactica:

—¢Cbmo lo contarias?— pregunta de improviso Barizon. (...)
Contaria un domingo en Buchenwald.

¢Un domingo? (...) Mira, contaria un domingo de invierno en que hablam-
os mucho rato los dos.

¢Qué? —dice Barizon—, ¢me meterias en tu historia?
Muevo la cabeza asintiendo. (p. 126)

Estos fragmentos que evidencian el proceso de creacion llevado a
cabo por el autor conforman una estructura espiralada a través de la cual
la obra parece escribirse a st misma. Esta técnica, heredera del Nouveau Ro-

.y . /
man, nos acerca nuevamente a la nocidén de totalidad que habiamos anal-
izado a partir del tratamiento del tiempo. No hay limites entre el tiempo
de escritura y el relato, todo ocurre en un tiempo nico y este es el medio
para acceder a la experiencia. Asimismo, todo lo susceptible de ser dicho

esta contenido en la novela, fuera de ella nada tiene existencia real.
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Con las mismas herramientas podemos comprender que el recuerdo
motiva la narracion y que, por lo tanto, su logica cadtica anula la posibili-
dad del secuenciamiento cronolégico. En un pasaje de la novela el narrador,

incorporando al lector en el acto de escribir, comenta:

Ya ven ustedes lo complicado que llega a ser el orden cronoldgico. Les
estaba llevando conmigo, en diciembre de 1944, por la avenida de las aguilas
imperiales que desembocaba en la entrada monumental del campo de Buchen-
wald. Luego, de repente, por culpa de Varlam Shalamov, de sus Relatos de
Kolyma, me he visto obligado a dar un rodeo por Londres, en la primavera
de 1969 (...) Y todas esas cosas van y vienen en la memoria, es demencial.

(p. 205)

El derrotero de la memoria marca el ritmo de la narracién, no ob-
stante, el narrador logra incorporar las marcas textuales necesarias para que
el lector “acompaiie” el recorrido del recuerdo. La explicitacion de fechas y
lugares determinados, asi como la mencién de los recuerdos motivadores y
la misma explicitacion del accionar de la memoria, son los elementos que
permiten que el lector siga la narracion comodamente. La intencidn no es
que el lector se pierda en una logica inconexa de recuerdos yuxtapuestos,
muy por el contrario, el “Yo” trabaja de un modo ordenado, a pesar de la
ruptura de la secuencia cronologica.

Paralela al problema de la representacion discursiva de la experiencia,
surge otra pregunta: ¢para qué embarcarse en la tarea de contar?

En un primer nivel de interpretacién, podemos decir que la vac-
ilacion entre realidad y ficcion es el movil que le permite al sujeto perseverar
en su relato. Al mismo tiempo, esta ambigiiedad es la que lo salva de la extin-
cidn, pues solo en la medida en que es contada, la realidad adquiere entidad.
Por lo tanto, el objetivo de la escritura tiene que ver con la factibilidad de
dejar testimonio, de dar cuenta de la experiencia de los campos por aquellos
que no pueden hacerlo. El siguiente dialogo con Barizon deja plasmada esta

inquietud:
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—¢Podrias contarlo?— pregunta Barizon.

¢Podria contarlo? Aquellos Gltimos meses en Madrid, en la calle Concep-
ci6n Bahamonde, escuchando los relatos deshilvanados de Manuel Azaustre,
me habia dado la impresion de que podria contarlo (.. .)

Creo que st que podria —dice Gérard

Como no —dice Barizon con un deje de amargura—. Siempre son los
mismos los que cuentan. (p. 113)

Esta Gltima intervencion de Fernand Barizon nos revela el objeti-
vo que persigue el narrador. Contar por los que no pueden contar ha sido,
desde tiempos inmemoriales, la misién del poeta, quien se sabe poseedor
del don de poner en palabras los actos y esto es lo que lo diferencia de su
entorno. En la novela de Semprin, esta responsabilidad entrafia cierta an-
gustia ya que tiene plena conciencia de la limitaciéon de dicha facultad. No
obstante, se hace cargo de su rol. De este modo, observamos que en algunos
lapsos del discurso el narrador suspende la preocupacion por la dificultad de
la representacion. El didlogo con la hija de una de las victimas de Buchen-
wald ilustra esta intencion. El narrador le dice: “A quienes mejor se les puede
contar es a los desconocidos: porque a uno le afecta menos, se siente menos
solemne. Pero, en cualquier caso, su padre no hubiera podido contarle su

muerte. ;Y yo si puedo!”.

El valor del testimonio radica en que detras del individuo, en este
caso del narrador, equiparable con el mismo Jorge Semprun, pervive un
grupo que pasé por una situacion similar. El narrador se hace responsable
de la tarea de dar cuenta de la experiencia que el azar le asign6. Ahora bien,
la nocién de grupo o colectivo que delinea Semprin en su obra esta ligada
en mayor medida a su realidad inmediata, es decir, a los integrantes del Par-
tido Comunista que fueron detenidos en los campos y, en menor medida,
a los demas grupos: judios, anarquistas, etc. Esto le permite unir la experi-
encia de exterminio del campo a la otra experiencia violenta vivida por el

autor, es decir, el comunismo que, en la practica, resultd ser el totalitarismo
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estalinista. En la obra, la ignominia del exterminio hermana ambos hechos
historicos.

Una mencidn especial merece la construccion de Fernand Barizon
como otro de los elementos estructuradores del relato. Como comentamos
previamente, este personaje, camarada del partido y compaiiero en el cam-
po de Buchenwald, se reencuentra con el narrador en un viaje a Ginebra.
Su presencia adquiere gran relevancia por diversos motivos. Por un lado,
es el motivador de varios de los recuerdos que desencadenaran el relato y
propiciaran las idas y vueltas en el tiempo.

Pero por otro lado, Barizon representa la imagen del “otro” en diver-
sos sentidos. En primer lugar, encarna al camarada, al Prolet. Este sujeto no
ha atravesado el proceso reflexivo del narrador, ha evitado cuestionarse acer-
ca de los errores del comunismo y, por lo tanto, ha sufrido la manipulacion.
El contraste es evidente, pues quien descubre el quiebre entre teoria y prac-
tica que entrafia el comunismo, ya no puede ser el mismo. Barizon es el
personaje que mas claramente representa a aquel colectivo que siguid a Stal-
in de manera irreflexiva, sin tomar conciencia de que estaban reproduciendo
aquellos mismos mecanismos que habian repudiado, sin aceptar su compli-
cidad. Es la sintesis de las masas que fueron victimas de las manipulaciones
estalinistas.

En segundo lugar, Barizon actla como una especie de espejo a través

del cual se nos revelan caracteristicas del narrador:

Piensa Barizon que nunca sabe a qué atenerse con ese espafiol al que
llaman Gérard (...) No es que Gérard haga ostentacién de su saber. Tiene
estudios, sin duda, pero no se jacta de ello. Mas bien tiende a disculparse de
tal privilegio. Ademas, sabe escuchar. (pp. 92-93)

El narrador, en pleno dominio del relato, nos invita a conocerlo a
través de la mirada del camarada. Este juego que es casi un desdoblamiento

nos lleva a otras consideraciones. Las contradicciones morales que planteabamos
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anteriormente reaparecen en el pensamiento de este personaje y, asi como
el mismo narrador las asume y se define en ellas, el compafiero, el “otro”,
las acepta también. Por ultimo, Barizon encarna la imagen del “otro” en el
sentido mas radical que la alteridad adquiere en la novela: el sujeto que no
puede contar porque ha sido privado de su vida. Esa angustia transmiten las
palabras de Barizon al afirmar que siempre son los mismos los que cuentan,
los que todavia tienen la posibilidad de denunciar la infamia.

Ante la pregunta acerca del propdsito de contar, hemos enunciado al-
gunas lineas de sentido. No obstante, creemos que el objetivo mas profundo
que persigue esta novela en particular es entablar una correspondencia entre
la experiencia individual y la experiencia historica. A lo largo de las paginas
de Aquel domingo observamos que el narrador retne el nacionalsocialismo

q
con el comunismo estalinista bajo el signo del fracaso para demostrar que
ambos sistemas acabaron funcionando con una misma logica destructiva y
manipuladora. Esta conclusion lo conduce a trazar en el relato su evolucion
personal que va desde el convencimiento al escepticismo y de éste al desen-
~ . . /
gafio y al repudio. Se revelan en ese proceso desde los primeros sintomas del
descreimiento hasta las confirmaciones, por lo cual la novela se convierte
en el espacio ideal para volcar las criticas a la aguda contradiccidn entre la
teoria y la praxis comunista. Esto podemos observarlo en pasajes como el
siguiente:
Si me atengo a los textos que hoy en dia invocan al marxismo, y cua-
lesquiera que sean las contradicciones entre las distintas interpretaciones de
la Doctrma, el marxismo parece ser (...) una actividad ideoldgica cuya fun-
cion esencial consiste en elaborar conceptos capaces de ocultar la realidad, de
mitificar la historia, de escamotear el burdo impacto de los hechos histricos.

El marxismo parece reducido a no ser ya sino el arte y la manera de justificar
el curso de las cosas. (p. 363)

La novela se construye a partir de este paralelismo. La experiencia
en el campo de concentracion funciona como un eslabon mas en la cadena

logica del devenir historico del siglo XX, signado por el fracaso politico y
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moral de las ideologias. Otros pasajes como el siguiente lo denuncian con
mas sarcasmo, pues lo coloca en boca de Fernand Barizon, lo cual lo hace
, .
mucho mas evidente:
(-..) Pero, ¢qué es la dialéctica?

Fernand no vacila. Clava sus ojos en los mios.
iEs el arte y la manera de caer siempre de pie, muchacho! (p. 115)

2. LOS TRAZOS DEL YO: g@IEN CUENTA LA HISTORIA?

Tanto el problema de la representacion de la experiencia de Buchen-
wald, como los objetivos que se persiguen en la tarea de dar cuenta de ella,
nos inducen a reflexionar acerca de la construccion del sujeto que narra.
Desde las primeras paginas el lector enfrenta un conflicto: ¢de quién se es-
ta hablando? No sabemos quién es la persona a la que el texto se refiere,
aunque si es posible recuperar la situacion en la que se encuentra: esta en un
campo de concentracion nazi, Buchenwald. Pero inmediatamente la accion
parece paralizarse y esa primera pregunta da paso a la siguiente, la misma
que se mantendra constante a lo largo de la lectura: ¢quién cuenta?

El capitulo cero, a modo de introduccion, nos sumerge completa-
mente en la serie de problematicas que desarrollara mas tarde. En cuanto a
la voz narradora, observamos que la tercera persona introduce la figura de
un “Narrador”: “Por su parte, el Narrador, otro personaje esencial de esta
historia, cualquiera que sea la autonomia que un critico avisado atribuya en
adelante al texto, el Narrador, digo, solo tiene doce afios, aquel 3 de junio
de 1936” (25). Esta referencia autobiografica nos ubica en el plano de la aut-
oficcion pues, siguiendo los planteos de Manuel Alberca, estamos frente a
“este tipo de relatos que se caracterizan por presentarse como novelas, es
decir como ficcidn, y al mismo tiempo tienen una apariencia autobiogra-
fica, ratificada por la identidad del autor, narrador y personaje” (Alberca,
1996: 9-10). A lo largo de la novela, se ofreceran numerosas referencias a la

vida del autor, por lo cual suspendemos la discusion acerca de la diferencia
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entre autobiografia y ficcion. Nos ubicamos en la perspectiva de Serge Dou-
vrovsky, quien plantea: “Ni autobiographie ni roman, donc, au sens strict, il
[le texte] fonctionne dans I’entre-deux, en un renvoi incessant, en un lieu im-
posible et insaisissable ailleurs que dans la operation du texte”, Duvrovsky
(1988: 70). Como analizaremos, en la novela se ponen en marcha diversas
estrategias que nos enfrentan a otros problemas ligados a los limites de la

representacion y nos alejan del debate acerca de la autoficcion.

En el capitulo primero, luego de la introduccién de Fernand Bari-
zon, un compafiero del campo y del partido comunista, la primera per-
sona toma el control de la narracion. Sin embargo, a lo largo del texto, esta
primera persona se oculta o reaparece alternativamente. Lo cierto es que,
a lo largo de la lectura, el lector tiene la sensacion de que el discurso es
controlado y manejado por la primera persona, la cual guarda notables cor-
respondencias biograficas con Jorge Semprun. En este juego, se despliega la

red de problemas en cuanto a la identidad del sujeto.

En la novela, el primer acercamiento a la problematica de la identi-
dad del narrador se plantea a través del uso de apdcrifos. El sujeto se presen-
ta como militante en la division clandestina del Partido Comunista, por lo
cual se ve obligado a utilizar diversos nombres falsos a lo largo de los afios.
Sobre el final, en didlogo con Barizon, comentara: “—Mi verdadero nombre
es Gérard (...) {Mi verdadero nombre es Sanchez, Artigas, Salagnac, Busta-
mante, Larrea!”, Semprin (1999:438). A partir de esta referencia el person-
aje penetra en el terreno de la ambigiiedad, se pregunta a si mismo quién
es. Asistimos a una aparente disolucion del “Yo” que se pierde en medio de

nombres y referencias.

No obstante, si avanzamos en la reflexién acerca del uso de nombres
talsos, podremos observar que, detras de esta aparente ambigiiedad acerca de
p q p &
quién es el syjeto, el narrador acepta su multiple identidad y la asume como

propia. Esta aceptacion entrafia nuevas connotaciones, pues la multiplicidad
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de nombres delinea a un sujeto resistente que, a pesar de los apdcrifos, posee

un nombre “verdadero”. En el capitulo primero, comenta:

Dos dias después de llegar, estaba yo tumbado en el catre del block de
cuarentena, sin siquiera intentar ya dormir, ni protegerme de la plaga de
parasitos que bullia en los jergones, cuando me llamaron por mi nombre.
Me refiero a mi nombre auténtico, mi nombre espafiol, el que constaba en
los registros oficiales. (p. 3g)

La nocion de autenticidad en este fragmento resulta clarificadora
para comprender la construccion del “Yo” en la obra. Observamos que,
detras de las mascaras de los nombres falsos, se erige un sujeto que a lo largo
del texto adquiere una gran fortaleza. Por sobre los apdcrifos, persiste un
nombre “auténtico”, un nombre real sobre el que se apoyan los demas. En
un mismo movimiento, los nombres falsos legitiman el “real”, el espafiol,
que aparece en los registros.

Esta dialéctica que se reproducira en distintos niveles de la inter-
pretacion, nos permite comprender que en la obra se conforma un “Yo”
de caracter heroico, que ha resistido tanto las adversidades del campo de
concentracidon, como las aberraciones del totalitarismo estalinista. Desde ese
lugar se posiciona para controlar el material discursivo, ya sea para contar
la experiencia o para desplegar sus opiniones politicas a través de la incor-
poracion de fragmentos de corte ensayistico.

Detras de los nombres falsos y de la aparente ambigiiedad de su
propia identidad, no solo persiste el nombre auténtico del narrador, sino
también la conciencia de ser el monitor de la narracion. Esto queda explici-

tado en ciertos pasajes como el siguiente:

Pero dieciséis afios después, en Nantua, me sobresaltd el que Barizon
me llamase atin Gérard. Fue como si dejase de ser Yo, para convertirme en
el personaje de un relato basado en mi (...) En cualquier caso no me voy a
dejar manejar, por supuesto, que no en vano soy el astuto Dios Padre que
mueve los hilos de todos estos hijos y todos estos ellos. (p. 111)
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No sin cierto sarcasmo Semprun refuerza la idea de que, a pesar de

los apdcrifos, de las mascaras vy de las vacilaciones, hay un sujeto narrador
P y Y J

que conducird la accion y la llevara hacia los limites que crea necesarios para

producir los sentidos que se proponga.

Al mismo tiempo, este “Yo” en el que advertimos cierta herencia
romantica posee otros rasgos que lo ubican en este plano de heroicidad. En
la novela, el narrador se caracteriza por poseer el dominio del conocimiento
y de la lengua. El sujeto preserva su vida en el campo de concentracion
porque habla la lengua alemana y porque conoce aspectos claves de la cultura
alemana, como por ejemplo la obra de Goethe. Este dominio le permite
sobrevivir en el campo y luego le permitira hacerlo en la clandestinidad. Es
un sujeto que sabe como proceder en situaciones limite, por lo tanto, no
tiene miedo. Es un sujeto que se diferencia del colectivo, se destaca y asume
ese rol de héroe en un ambiente que le es hostil. La narracion girara en torno
a €l, aun cuando el foco esté orientado desde otros personajes, tales como

Fernand Barizon.

Sin embargo, la fortaleza del sujeto se ve amenazada por ciertas con-
tradicciones morales que lo habitan. En primer lugar, convive con la parado-
ja de ser un privilegiado en el campo de concentracién: “Acaba de descubrir
(-..) que el hecho de ser comunista en Buchenwald le coloca a uno de en-
trada en situacion privilegiada” (12g). Los comunistas amparados por el par-
tido eran células que trabajaban en los campos y desempefiaban ciertas tareas
“colaborativas” como pasar revista de los detenidos o recabar informacién
sobre los mismos en el caso de que se lo solicitaran. A pesar de esto, se
mantenian siempre en estado de alerta, pues en cualquier momento podia
cambiar su situacion y ser enviados a otros campos donde no gozaran de
estos aparentes beneficios. No obstante, el colectivo, la igualdad, la justicia
social son conceptos que no comulgan en un plano tedrico con la idea de

privilegio, por lo cual esta condicion se contradice con la ideologia a la que
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se ha adscripto en su trayectoria politica. Esta incomodidad es reflejada en
varios pasajes de la novela, pues el narrador busca justificar dicho lugar de
privilegio a partir de su accionar politico. Asimismo, estas mismas justifica-
ciones son el germen del escepticismo politico que el autor experimentaria
tiempo después.

Por otro lado, la nocién de “clase” suscita nuevas contradicciones en

el personaje:

Pero Seifert, aquel dia, con su voz pausada, me volvia a arrojar a mi
singularidad, o sea a la sospechosa universalidad de mis origenes de clase
En tltimo extremo, podia ser un compafiero, ein Kumpel, pero nunca seria
un “prole”, ein Prolet () Oia a Seifert explicarme la smgularldad de mi caso.
Nunca, no, nunca jamas, le habia enviado la organizacién del partido a un
estudiante de filosofia para que lo metiera en el Arbeitsstatistik. (pp. 56-57)

En la novela, el concepto de “clase” se plantea como una condicion
sine qua non para pertenecer a una linea ideologica determinada. El narrador
manifiesta que el hecho de provenir de la burguesia, asi como su condicién
de intelectual son caracteristicas que lo aislan del colectivo en el cual se
inserta. El concepto de “intelectual comunista”, representado por el nar-
rador, aparece cuestionado en la novela. La intelectualidad es propiedad de
las clases privilegiadas, no del proletariado. Al obrero le corresponde hacer
la revolucion. No hay espacio para el intelectual en esta logica porque no
existe tal categoria. A través de Fernand Barizon, se ilustra esta division. El

personaje piensa:

(...) dalaimpresién de que Gérard posee la clave de un saber —palabras,
férmulas, un discurso que se articula en funcién de una coherencia inaccesi-
ble para Barizon— que le permite hacer malabarismos con las ideas, que le
infunde una terminante seguridad (...) Un privilegio intelectual, en una pal-
abra, una especie de privilegio de clase, transmisible, quiza hasta hereditario.

(p- 93)

En un habil juego de desdoblamiento, el narrador ingresa en el pen-

samiento de Barizon durante una de sus conversaciones y devela a través
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de este la imagen que tiene de si. La nocion de privilegio que letamos pre-
viamente alcanza la plenitud de significado en este pasaje. Barizon acaba
transformandose en una especie de prolongacion del “Yo”.

No obstante, es evidente que esta tension entre las armas y las le-
tras ingresa en la obra a fin de propiciar la critica que el narrador efectia a la
praxis comunista, un sistema que, por consecuencia directa, se transformaria
mas tarde en un aparato tan terrorista y manipulador como lo fue el nazi.
Para refrendar su postura, el narrador sentencia: “Si no soy sospechoso, o
sea secuaz demoniaco del espiritu de negacion, critico permanente del con-
junto de relaciones sociales, no soy nada. Ni intelectual, ni comunista, ni
yo mismo” (216). Podemos decir que ese “Yo” que hemos caracterizado an-
teriormente, aunque amenazado por estas incongruencias que advierte su
entorno, se justifica y se define en sus propias contradicciones.

La desarticulacién que en una primera lectura el lector podria percibir
debido a la aparente fragilidad de la anécdota, la supuesta fluctuacion desor-
denada de los hechos a través del recuerdo, la abolicion del orden cronoldgi-
co y, finalmente, la inquietante sensacion de disolucion del sujeto que nar-
ra, desaparece cuando entendemos que todos los elementos del relato estin
controlados y monitoreados por un “Yo” fuerte y resistente que selecciona
el material narrativo, lo ordena conscientemente y lo filtra a través de sus
propias percepciones. Esta enérgica subjetividad nos devuelve la imagen de

un “Yo” heroico que sobrevive a la experiencia de la deportacion.

3. ALGUNAS CONCLUSIONES

Estos cuestionamientos nos permitieron identificar ciertas estrate-
gias disefiadas por el narrador para acceder a la experiencia. Asi, analizamos
c6mo a través de la ruptura del orden cronoldgico de los hechos el narrador
conforma un tiempo total y inico, un no-tiempo, en el que la escritura y el
proceso de creacion aparecen articulados en el mismo texto a fin de aportar

confiabilidad a la literatura como modo de acercamiento a la realidad. Por
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otro lado, destacamos el valor y el accionar del recuerdo como activador del
relato para concluir en que el texto desarrolla una logica propia de aproxi-
macion a la “verdad” que se aparta de las codificaciones convencionales del
paradigma realista.

Estas consideraciones nos permitieron reflexionar acerca de cuales
son los propdsitos que persigue el autor al incorporar estas estrategias. De
este modo, observamos que si bien hay un interés y un esfuerzo por testi-
moniar la experiencia de la deportacidn, subyace un objetivo politico mas
profundo que tiene que ver con la critica a la praxis comunista llevada a cabo
por el estalinismo. El autor se propone, por lo tanto, inscribir su experien-
cia personal en Buchenwald y en los dispositivos clandestinos del Partido
Comunista en el devenir historico del siglo XX marcado por el fracaso del
comunismo. Ambas experiencias, la individual y la historica, aparecen her-
manadas bajo el signo de la destruccion y el desengaiio.

Por ultimo, podemos decir que aunque aparentemente se desarticu-
lan en la obra los elementos tradicionales de la narracion y la anécdota se
ofrece al lector como fragmentada y laberintica; lo cierto es que todo ello
depende del narrador que controla, filtra y ordena conscientemente su mate-
rial narrativo. Dicho sujeto cuenta con rigurosos elementos de construccion

del relato que confirman su férrea consistencia.
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