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Resumen: En este artículo se analiza el interés por lo educativo que Wenceslao Fernández Flórez proyecta al
conjunto de su obra narrativa a través de dos recursos expresivos recurrentes. De un lado, la continuada presencia
del personaje profesor o docente; y, de otro, la formalización, también sistemática, del esquema narrativo de
novela de formación.
Resumo: Neste artigo analízase o interese polo educativo que Wenceslao Fernández Flórez proxecta ao conxun-
to da súa obra narrativa a través de dous recursos expresivos recorrentes. Dun lado, a continuada presenza do
personaxe profesor ou docente; e, doutro, a formalización, tamén sistemática, do esquema narrativo de novela de
formación.
Abstract: The pedagogic will that Wenceslao Fernández Flórez projects to his narrative work through two ex-
pressive recurrent resources is studied in this article. On the one hand, his continued witness of the character
professor or teacher; And on another one, the formalization of the narrative scheme of novel of formation.
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Introducción

Indudablemente la obra novelística de Wenceslao Fernández Flórez
se conforma como un corpus importante dentro de la serie literaria, que
invoca explícitamente a lo educativo. A pesar de lo cual la crítica, con ex-
cepciones relevantes,1 no le ha prestado mucha atención.2 Se trata de una
obra de difícil clasificación, en tanto que se hace problemática su homolo-
gación con la de otros escritores coetáneos fuertemente intelectualizados.
No es en absoluto una recidiva de costumbrismos de generaciones del si-
glo XIX, aunque pueda ser etiquetada como costumbrista (más en sus dos

1Sigo de cerca el libro de José-Carlos Mainer, Análisis de una insatisfacción: Las novelas de
W. Fernández Flórez, Madrid: Castalia, 1975. Sobre todo, en lo que se refiere a la valoración
global de la obra del escritor y a la periodización y clasificación de sus novelas.

2Hay mucha desproporción entre el éxito popular de la narrativa del autor y la conside-
ración de la misma por parte de la crítica (D. Villanueva, 1985: 33). La edición del volumen
de estudios dedicados a este escritor y editados por el Ayuntamiento de La Coruña (2002),
ha supuesto no obstante un nuevo aguijón que estimula la revisión de alguno de los valores
literarios del autor, a veces preteridos.
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últimos grandes periodos; y más aún, como “costumbrismo utópico”).3 Se
ubica entre la generación del 98 y la del 14, con conexiones por tanto con
todo un grupo de escritores denominados como “generación acumulativa
del 98”; pero, por encima de todo, con unos rasgos de singularidad que lo
diferencian netamente de los otros autores. Hay una preocupación por lo
educativo plasmada a lo largo de su obra (también la de no ficción) que se
manifiesta, entre otros, en dos aspectos que consideramos a continuación: el
tratamiento de la figura del personaje profesor y la formalización novelesca
del modelo Bildungsroman.

Dos novelas de la etapa naturalista-simbolista con cari-

catura del personaje profesor: �La procesión de los días�

(1914) y �Silencio� (1918)

Las narraciones del primer ciclo “naturalista-simbolista” guardan tan
estrecha relación con algunas de las novelas de formación noventayochistas
de 1902 (La voluntad, Camino de perfección) que se convierten a veces casi en
correlatos de las mismas.4 Fernández Flórez incorpora en ellas el ingrediente
generacional autobiográfico para novelar una historia de frustración educa-
tiva extrapolable a todo un país, corroborando así una querencia, desde el
principio, por la búsqueda de formas genéricas afines al Bildungsroman para
verter los asuntos. Mainer llega a hablar (1971: 23-42; 1975: 121) de noven-
tayochismo de Fernández Flórez, que en estas novelas es capaz de trasmutar
la estética naturalista en estructuras nuevas con ingredientes simbólicos. Sin
embargo, el grueso de la narrativa del escritor difiere del tenor de las novelas
noventayochistas y novecentistas. Y vamos a comprobar cómo Fernández

3Dentro de la denominación de “costumbrismo utópico”, establece Mainer (1975: 102)
una divisoria de novelas y relatos, marcados por las notas de humor y de crítica, en una
primera fase; y por los rasgos de autodefensa y contradicción, en una segunda. Dentro del
primer grupo se incluye El secreto de Barba Azul; y dentro del segundo, El bosque animado.

4J.C. Mainer (1975: 102) vincula especialmente La procesión y los días y Volvoreta con
las novelas de 1902 y con otras como Las confesiones de un pequeño filósofo o Tinieblas en las
cumbres.
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Flórez se dispone a satirizar las novelas educativas de aquellos escritores,
al troquelar de forma grotesca la figura del intelectual (como de otra ma-
nera había hecho Galdós en su novelística tardía)5. Y es que, en efecto, la
presencia del personaje profesor en el ciclo naturalista lleva aparejadas unas
virtualidades sintomáticas de todo el cuerpo ideológico y literario del escri-
tor.

El tratamiento de la materia educativa puede observarse, como en
ninguna otra narración de esta primera época, en La procesión de los días,
novela complementaria de la siguiente y más conocida, Volvoreta (1917). El
autor recurre a la figura del profesor como personaje secundario, que no va
más allá del “tipo”, para convertirlo en un “oponente” más del protagonista,
héroe intelectual ridiculizado. De ambientación netamente gallega, narra
casi un año de la “sucesión de los días” del protagonista, Carlos Herrera,
oficinista destinado a una pequeña ciudad marinera y militar situada en una
de las rías plácidas de Galicia (El Ferrol). El leitmotiv de la historia es el
“tedio pegajoso” que aqueja al protagonista y del que no se puede desasir. Es
más, el ambiente de la pequeña población empuja a Carlos, de acuerdo con
una suerte de leyes deterministas propias del Naturalismo, a la consunción
final. Toda la población respira en torno al pequeño salón de sociedad que
es el casino; y de ese espacio surgen los personajes que acompañan a Herrera
durante ese periodo iniciado en primavera y concluido en el invierno de ese
mismo año.

El autor se muestra hábil en el esbozo de tipos que presentan el in-
grediente humorístico. Y de ahí surge la figura del profesor catedrático de
Instituto que es después el destinatario del manuscrito de la novela Volvo-

5Las novelas galdosianas de la etapa de vejez, cuyo ejemplo más significativo es El ca-
ballero encantado (1909), han sido consideradas por algunos críticos (especialmente Peter
Bly, 1979) como sátiras de la figura del guía intelectual, e incluso de la propia retórica re-
generacionista, en unos momentos en los que el género regeneracionista está pasado de
fecha.
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reta,6 como se atestigua en una carta prólogo inicial escrita por el autor. Se
trata de un personaje puesto al servicio de distorsionar grotescamente la pre-
tendida aventura intelectual seria que sirve de móvil en la novela. Y puede
aparecer así descrito a la usanza de las mejores caricaturas galdosianas de los
conocidos personajes maestros:7 “Fiaño, asentía, moviendo la enorme cabe-
za calva, en la que unos mostachos formidables hacían resaltar la ausencia
total de pelo en lo sumo del cráneo, y en la que unos ojos minúsculos se
cerraban sin gran esfuerzo a cada instante, como si huyesen a contemplar,
orgullosos, la ciencia acumulada en el cerebro de su propietario” (31).

Todo un anticipo de lo que va a dar de sí el personaje, que de nin-
guna manera va a poder convertirse en “coadyuvante” del héroe en la tarea
de clarificación intelectual. Es catedrático de Historia, pero nada se nos di-
ce de la labor real como profesor. Todo parece indicar que ésta no tiene
existencia, por más que el narrador aluda a unos compañeros profesores que
acuden a escuchar la conferencia que pronuncia. Toda la actividad profesoral
se desarrolla de forma grotesca; en el casino; en el Ateneo, en su pugna por
presidirlo y de la que sale perdedor clamoroso frente al indiano Alvarellos.
O bien, en el periódico local El Clamor, del que es colaborador ocasional
(también lo es de un periódico rival de signo radical); e incluso, y para elevar
aún más el listón de la caricatura, tratando de presidir al novedoso equipo
de fútbol, con incorporación de la nueva jerga vanguardista de este deporte.

El episodio central en el que se manifiesta la burla más ácida por
parte del autor es el de la mencionada conferencia del Ateneo en torno al
tema “Lo que cantan las piedras”. Ahí se pone de manifiesto la pedantería

6Ver edición de J. C. Mainer, W. Fernández Flórez, Volvoreta, Madrid: Cátedra, 1989.
Para La procesión de los días, sigo las Obras Completas, I, Madrid: Aguilar, 1954, págs. 25-150.

7Recuérdense las geniales descripciones de uno de los personajes secundarios galdosia-
nos mejor logrados, Don José Ido del Sagrario, personaje recurrente pero que en El doctor
Centeno (1883) se produce como maestro de la escuela gobernada por el sacerdote Polo,
retratado eficazmente mediante técnicas que tienden a presentarlo en actitud de dramatiza-
ción.
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del profesor y se subraya irónicamente el ideario de un Fiaño que anhela un
“celtismo” pasado.8 Es decir, con profesores así cualquier consideración seria
sobre educación sobra. En su disertación el profesor despliega en catarata
una verborrea retórica y difusa sobre el “druidismo”, transcrita en estilo
indirecto libre por el narrador: “Él iba a hablar del druidismo. Las seculares
encinas que presenciaron los ritos de los sacerdotes celtas, se secaron ya, pero
quedaban aún en los campos gallegos vestigios ciertos del paso de aquella
religión ancestral e intuitiva que preconizaba también la inmortalidad del
alma” (77).

Se sirve otra eficaz descripción del profesor complementaria de la
inicial:

Fiaño, cerrados los ojos diminutos, temblante de entusiasmo el formida-
ble bigote, atronaba el recinto con su voz (...) veía él, no la mezquindad del
saloncito, ni el menguado papel azul, ni los rostros familiares de los oyentes,
ni la impresión oficinesca que daba la oleografía del rey, sino un concurso
de sabios varones y de damas de pro, anhelantes, y la amplitud teatral de un
salón académico; calvas relucientes y doctas, escotes solemnes y, en una mesa
cercana, un apretado grupo de taquígrafos sudorosos sobre el papel... Esto
veía. Así, su empaque científico se acrecentaba (77).

Pero este profesor no tiene nada de Don Quijote; es un elemento más
“radicado” en la hipócrita sociedad pueblerina diseccionada por el autor. Y
así, cuando todo el pueblo cree que el catedrático trabaja en su gabinete de
noche, lo que hace —según se desprende de los comentarios editoriales de la
novela— es prepararse para acometer a la criada:

El propio Herrera imaginaba también la enorme cabeza calva inclina-
da con pesadumbre sobre algún volumen donde el docto señor indagase los
viejos arcanos del druidismo o desentrañase del negro vientre de los tiempos

8Mainer (1975: 133) entiende este episodio como reflejo irónico de la eclosión galle-
guista de aquellas fechas, en torno a revistas regionales en las que colaboran los patriarcas
intelectuales de Galicia, tanto en una línea conservadora arqueológica, como en la más ra-
dical cercana a la revista Nós. Hay un sustrato folclórico gallego en la obra de Fernández
Flórez, tal y como ha señalado Díez Figueroa (2002: 61-70).

Hesperia. Anuario de filología hispánica XIV-1 (2011)

pp. 7 - 27 ISSN: 1139-3181



12 Fermín Ezpeleta Aguilar

preciosas revelaciones...” ¡Oh! ¡Cómo se irían reuniendo en las albas cuar-
tillas, bajo los mostachos, abundantes y negros, las invisible partículas del
polvo de los siglos, hasta formar, clara y distinta, la huella delatora de un
hecho cierto!... (119).

Carlos Herrera es testigo a continuación de cómo se funden en un
abrazo y se adentran en el interior la criada “jamona y coloradota” y el
doctor (120).

El autor se sirve de este personaje para dar un paso más en la “desacra-
lización” de cualquier intento regenerador de una sociedad tan férreamente
anclada en la rutina de la “procesión de los días”, caracterizada por una hi-
pocresía hipertrofiada. Y todo ello bajo el esquema de Bildungsroman a la
manera de novelas paradigmáticas como La voluntad o Camino de perfec-
ción. Sin embargo, se aprecian diferencias con respecto a los planteamientos
de Azorín o Baroja, pues lo que en estos dos es una frustración intelectual
de unos héroes medianamente preparados y algo más jóvenes, en la novela
de Fernández Flórez se antoja una versión irónica del propio esquema de la
aventura del héroe intelectual. Carlos Herrera, por mucho que apele a la re-
flexión ontológica e indague acerca de la búsqueda de un proyecto vital, está
adornado de prendas intelectuales más bien escasas. Y se antoja que es en
el cotejo de los personajes “pedagogos” o “guías” donde se evidencia mejor
la distancia entre los universos literarios. El Yuste azoriniano, por ejemplo,
aunque en el fondo sea un maestro fracasado que no acaba de ayudar al
héroe a remontar el vuelo, adquiere un perfil de venerabilidad y de altura
intelectual si se le ha de comparar con “el ilustre catedrático de Historia”
ideado por Fernández Flórez.9

9Precedente literario de personaje novelesco profesor de Instituto es el catedrático Má-
ximo Manso, que da nombre a la novela de Galdós de 1882. De acuerdo con la filosofía de
Krause, tiene asignada una misión de redención mediante el perfeccionamiento interior per-
sonal. Aunque pueda haber en Galdós sátira profesoral, los rasgos de ingenuidad y bondad
del profesor sitúan a este personaje en los antípodas del profesor Fiaño. Lo mismo puede
decirse de otro personaje profesor de Instituto, el protagonista de Zurita, en el conocido
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La novela Silencio(1918),10 más breve que Volvoreta o La procesión de
los días, es una de las obras maestras del autor.11 Narrada por una tercera
persona omnisciente, cuenta la historia de una degradación y el aniquila-
miento de una voluntad, de forma más radical que en las anteriores novelas.
El personaje principal es un joven, recién licenciado en Letras, que regresa
de Oviedo a su pueblo marinero gallego. Allí, a pesar del esplendoroso fu-
turo que promete (da su primera conferencia en el Ateneo de la localidad,
y se habla de él como candidato serio a obtener una cátedra, o a conver-
tirse en alcalde), no supera la adicción al alcohol, contraída ya en su etapa
de universitario y ahora, en su primer año de vuelta a casa, intensificada
peligrosamente.

Huérfano de padre e hijo único, se había concedido un año de relax,
con la anuencia de su anciana madre. Pero Daniela, la buena novia local, que
lo adora, anima al mozo a que marche durante todo un año al Manicomio
de Conjo, a sugerencia del médico, para desintoxicarse de la adicción, con-
vertida ya en enfermedad. Las cartas entre los novios dan testimonio de que
el enfermo puede sanar. Y, en efecto, pasa el año y vuelve al pueblo regene-
rado. Consigue un puesto como profesor de Retórica en el mejor colegio de
la localidad, de modo que el trabajo va a constituir la prueba de fuego de su
definitivo fortalecimiento de voluntad.

cuento de Clarín (en Pipá, 1886), con recreación asimismo de la influencia del movimiento
krausista en la enseñanza de la época. Aquiles Zurita es un eterno estudiante que aspira a
obtener una cátedra de Instituto de la asignatura de Psicología, Ética y Lógica. Inequívo-
camente positivo es el héroe de la novela regeneracionista de Pascual Queral y Formigales,
La ley del embudo (1897), Gonzalo Espartaco, presentado como modelo de profesor dotado
de capacidades extraordinarias para derrotar al cacique. Aparece éste perfilado como joven
licenciado en Filosofía y en Derecho, catedrático de Instituto de Infundia (Huesca), y con
vigor intelectual y físico, de acuerdo siempre con el desiderátum de las nuevas pedagogías.

10Cito por Obras Completas I, Madrid: Aguilar, 1954, págs. 531-596.
11“Se trata de una de las narraciones más intensas y coherentes del escritor” (Mainer,

1975: 170).
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Pero, muerta la madre, vive como un “señorito” bajo el cuidado de
una criada que no le reprueba nunca ningún comportamiento. Pide la mano
de Daniela; tiene idea de preparar cátedras (546) y de estudiar con ahínco pa-
ra conseguir el doctorado. Por el momento consigue trabajar ya en el mejor
colegio de la localidad como profesor de Retórica y Psicología (546). Sin
embargo, cede en un momento dado a las tentaciones que le presentan los
amigotes y “aquella noche Félix Millán volvió ebrio a su casa” (558). A las
borracheras se van a unir ahora las sesiones espiritistas que llevan a cabo los
abúlicos amigos en un restaurante de ínfima categoría. Por lo que empiezan
a manifestarse los efectos negativos de las borracheras en su actividad pro-
fesional, en forma de impuntualidad (567). El director lo amonesta en un
momento determinado, pero las juergas de los “alcohólicos” siguen produ-
ciéndose.

Una mañana, Félix Millán pone en evidencia en la propia clase de
Retórica su problema y es objeto de burla por parte de los alumnos. El
autor aprovecha la ocasión para la descripción convencional del aula junto a
la glosa de la anécdota cruel de la confusión de los apellidos de los escolares
con los términos de retórica:

Cuando los alumnos se acomodaron en las gradas y cesó el bullicio,
las despiertas miradas fijas en él se turbaron un poco. Al leer los nombres
de la lista, advirtió insegura su voz y silabeó espaciosamente. El apellido
Goróstegui se le atravesó, sin embargo. Los alumnos rieron y él rió también,
sin alzar sus ojos del cuaderno.

¡Caramba! –observó mentalmente, estoy muy borracho!(. . . )
-¡Fíjese usted, señor Díaz! ¿Qué figura es ésa?
Enmudeció el alumno Díaz.
-¿No ve usted ahí una sine..., una...?
Quería decir sinécdoque; pero le fue tan imposible como si la palabra

hubiese quedado atornillada en la lengua. Se obstinó, dijo sinoque y senique,
y también sinecta... Su lengua se revolvía torpemente. Lo arbitrario de las
denominaciones y sus gestos de lucha con el vocablo rebelde provocaba la
hilaridad de los alumnos. Cada nueva palabra era un creciente rumor de risas.
Por último, Félix descargó un puñetazo sobre la mesa con el aire indignado
de quien al fin atrapa una mosca molesta, largo tiempo perseguida. Gritó:

-¡Sinecdota, porra!-
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Y estalló una carcajada unánime. Díaz, en pie aún, reía más que nadie,
con los brazos caídos y el libro abierto en sus manos. Félix recorrió los
bancos con la mirada de sus ojos enrojecidos. Luego ordenó:

-Señor Díaz, se quedará usted una semana sin recreo. (578).

Otro día se evidencia el patetismo de forma más cruda aún, cuando
el profesor vomita en la propia aula:

-¡Eh, don Félix!- ¡Eh... señor Millán!
Despegó con esfuerzo los párpados y miró. En pie, junto a él, el director

del colegio le sacudía fuertemente. Alzó la cabeza, aún sin comprender, y vio
el aula, ya sin alumnos, y tras el director, la figura, huesosa y mefistólica del
profesor de geografía, y el bedel, con una espuerta de serrín en las manos.
Félix se levantó trabajosamente, tambaleándose. (. . . )

-¿Qué pasa, Pedro?
-Nada, señor.
Y el bedel desparramó unos puñados de serrín bajo la mesa del profesor,

precisamente donde Millán había creído arrojar la cabeza del espiritista (580-
581).

Expulsado del colegio y aplazada su boda, es Daniela la única voz
que desaprueba su comportamiento. Quiere llevar a su novio a una aldea
de Pontevedra a vivir tranquilamente, lejos de las tentaciones. Pero se ha
desmoronado ya una vida y una dignidad. La última gamberrada de la se-
renata fallida a Daniela, en medio de gran escándalo, es el aldabonazo final
que incita a la familia de la novia “en bloque” a trasladarse a Barcelona para
evitar a Félix Millán. Sobreviene el “silencio” hondo y frío con la voluntad
del héroe convertida en cadáver.

Novela, pues, que retoma el esquema del anti-Bildungsroman a la ma-
nera de La procesión de los días para ahondar todavía más el foso iniciado en
las primeras obras. Es decir, el aniquilamiento es total; la borrachera (por
aquí hay naturalismo) se constituye en el agente desencadenante de la degra-
dación. Y el ambiente abúlico y vacío que se había sondeado antes, aparece
aquí destripado y juzgado de forma cruel.12

12Recuérdese que Iván Bunin recrea en su novela corta El maestro (1894) el motivo del
profesor alcoholizado y despreciado por la sociedad rusa del XIX.
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La figura del profesor es recuperada por el novelista para asignarla
al personaje principal. Si el personaje secundario de las novelas anteriores,
Fiaño, suponía ya un contrapunto al perfil profesional digno de un catedrá-
tico; ahora el “profesor borracho” supone un paso más en la manera ácida
que el autor muestra al juzgar el tema de la educación de un país. Con uni-
versitarios crápulas descerebrados que no van ingenuamente (como la troula
de La casa de la Troya) de serenata en serenata; sino de borrachera en borra-
chera; sin producir ni dar ejemplo de nada, no tiene sentido ningún anhelo
educativo europeizante.

Un Bildungsroman humorístico de la etapa del costumbris-

mo utópico: �El secreto de Barba Azul� (1923)13

El humorismo se funde en estructuras de aprendizaje en la novelísti-
ca del periodo del “costumbrismo utópico”. Y el autor somete las cuestiones
educativas a una exigente prueba de degradación tragicómica, que en el fon-
do revela cómo el problema no le resulta nunca indiferente. Humorismo
que, además, funciona como recurso expresivo amortiguador de la honda
insatisfacción intelectual y aun personal que alimenta la totalidad de su obra
literaria.14 Hay una mirada europeísta indudable en estas novelas “del espino

13Sigo la novela por la edición de Espasa Calpe, 5a ed., 1972.
14La crítica ha insistido en señalar el humor y la paradoja como recursos estructurantes

de la obra del escritor (Echeverría Pazos, 1987; Varela Barroso, 1994). En la larga entrevista
concedida por el escritor a Marino Gómez-Santos, incluida en libro ( Wenceslao Fernández
Flórez, Barcelona: Ediciones Cliper, 1958; y que recojo de la reproducción de Hibris. Revista
de Bibliofilia, 15, mayo-junio 2003, págs. 1-20), Fernández Flórez se expresa del siguiente
modo ante el entrevistador: “El humorismo es una actitud ante la vida. Eso se refleja en
que el escritor es siempre un descontento. Entonces, para exteriorizar esta disconformidad
escribe sus novelas” (15). En esa misma entrevista pondera de modo particular el resultado
logrado precisamente en novelas como El secreto de Barba Azul y Las siete columnas: “Si se
aparta el Quijote, el humorismo lo he traído yo, porque vamos a ver: ¿qué novelas hay de
una intención y de un carácter similar al de mis “Siete columnas” y “El secreto de Barba
Azul”? (14).
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en flor”15 (en El secreto de Barba Azul y Las siete columnas de forma paradig-
mática), pero también en los escritos periodísticos de esta época, de los que
asimismo se deduce un escepticismo total ante las posibilidades reales de
reeducación de un país.

El secreto de Barba Azul es tal vez la novela más impregnada de con-
tenido educativo, hasta el punto de que toda la historia está sazonada de
situaciones y personajes episódicos fuertemente inmersos en la temática es-
colar. Al tiempo es “la más pesimista y la más tristemente aleccionadora de
todas sus novelas”, (Paz Díez Taboada, 2002: 37) donde el autor logra un
manejo aceptable de la alegoría como modo de apelar a lo educativo. La
obra se ajusta nuevamente al esquema de Bildungsroman. Eso sí, la mira-
da humorística resulta siempre hipertrofiada, en comparación con el tono
irónico suave que suelen presentar los clásicos del aprendizaje alemán.16 La

15Junto a El secreto de Barba Azul y Las siete columnas hay que consignar también Relato
inmoral y tal vez Los que no fuimos a la guerra.

16Un mínimo acercamiento al género alemán exige, al menos, una breve glosa de las
propuestas de algunos críticos. Michael Beddow (1982: 5) reivindica para el Bildungsroman
una finalidad supratextual, al subrayar la importancia del final de la novela para ser reto-
mada por el lector. Subraya las virtualidades extraordinarias del género para comprender
la naturaleza humana, aspecto que no puede ser aprehendido por la mera exposición o ar-
gumentación ideológica o por una obra de ficción excesivamente mimética de la realidad.
Rolf Selbmann (1994), por su parte, en una valiosa síntesis sobre el Bildungsroman alemán,
estudia las piezas más significativas del género producidas en los siglos XVIII, XIX y XX,
ajustadas todas ellas a una teoría sobre el concepto genérico que este crítico formula. Para él
un Bildungsroman es aquel en que la formación queda “tematizada” como discurso narrati-
vo central, como instancia unificadora de toda la novela. Y, no cabe duda, Fernández Flórez
pretende asimismo tematizar el concepto de educación en su novela. En el ámbito español,
hay que señalar la investigación de Ma Ángeles Rodríguez Fontela (1996) quien reasume de
forma ecléctica los siguientes elementos caracterizadores del género. 1o El Bildungsroman
se manifiesta históricamente a finales del siglo XVIII en Alemania, como consecuencia de
estímulos literarios y extraliterarios favorables. 2o El género certifica la mayoría de edad de
la novela. 3o Lo novedoso es la capacidad formativa y modeladora que los acontecimientos
novelescos tienen sobre la personalidad del protagonista. 4o De la conflictividad del sujeto
con el mundo, el protagonista obtiene “autoconocimiento” de su propia identidad. 5o Im-
porta la participación del lector en el proceso formativo. 6o Ausencia de final armónico.
7o Reflejo de la propia conformación de la historia de la humanidad. Todo ello lleva a la
investigadora a proponer un nuevo término para definir el subgénero. Dado que el proceso
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figura del profesor está subordinada a la del educando y lo que prima es la
autoformación con la ayuda del preceptor en su papel clásico de ayudante.

La novela arranca con una conspiración para arreglar los males de
la patria en la que Mauricio, el protagonista, se ve estimulado a participar
guiado por el primer preceptor, el anciano Michaelis, Gran Cordón de la
Orden de San Pedro. Lleno de juventud (tiene veinticinco años), el héroe
novelesco siente también la preocupación que obra como móvil en este tipo
de novelas: “el sentido de la vida”. El maestro, a partir de la máxima “Nues-
tra felicidad es el precio del conocimiento”, se aplica a su misión educativa.
Como en el cuento que da título a la novela, el héroe busca la habitación
prohibida, que irremediablemente aboca al dolor: “Como las mujeres de
Barba Azul no podían borrar la mancha de sangre después de conocer la ha-
bitación prohibida, así no se puede borrar nunca del espíritu la melancolía
de saber la verdad” (12).

El viejo maestro señala cuál es el verdadero sentido de la vida huma-
na: la patria. El aprendiz ha salido de su entorno y ha participado, movido
por patriotismo, en la conspiración que entroniza al príncipe Reginaldo
para cuidar los destinos de su patria. Al calor de la solemnidad de la llega-
da del príncipe, el narrador alude al “problema pedagógico nacional” (20)
que deprime a ese pueblo, claro trasunto de España. Pocas escuelas, tasas
de analfabetismo de sesenta por ciento, en medio de estudiantes entusiastas
que festejan el cambio político. Hay ministro de Instrucción Pública que
ordena que los alumnos de las “Escuelas municipales” entonen el himno cu-
yo aprendizaje —se dice irónicamente— “habían invertido las seis horas de
clase de todo el curso” (27).

El catecúmeno supera el rito iniciático del ingreso en la Orden, que
tiene lugar en la cubierta del barco. Y el narrador sigue perfilando la situa-

de formación es tal en tanto que autoformativo, denomina a estas narraciones, “novelas de
autoformación”.
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ción educativa del país alegórico de Surlandia, anotando ahora los males de
la enseñanza universitaria.17 Los príncipes descubren una lápida conmemo-
rativa en el Paraninfo de la Universidad en la que se agrupan “una muche-
dumbre de catedráticos, suplentes y de catedráticos auxiliares y de catedrá-
ticos en propiedad y una nube de estudiantes que agitaban sus gorras de
terciopelo, recibieron al prócer en al escalinata” (39). Se azuza sobre la críti-
ca académica universitaria por medio del cuento interpolado que presenta a
doce grupos de sabios, cada uno de los cuales defiende un mes del año como
fecha en la que sucedió un hecho.

Y como plasmación novelesca de la sátira universitaria, se focalizan
las acciones de los profesores Zig y Zag, las dos “lumbreras universitarias”
que guían la visita a las aulas:

Ambos ascendidos a ministros, de la Marina y de la Gobernación, res-
pectivamente, por mor de su cercanía al poder; ninguno de los dos había
concurrido nunca a las cátedras, pero su labor de educadores era sobrada-
mente conocida en Surlandia (42).

El señor Zig había publicado un volumen en el que probaba que el atra-
so de la cultura nacional se debía a la falta de atención de los alumnos. En
ese libro recogía las opiniones de Zichen, Wundt y otros autores extranjeros,
que aseguraban que cuando se oye con atención las cejas se elevan, en la fren-
te se forman pliegues horizontales, la boca permanece abierta y es lenta la
respiración. Reproducía cartas de doscientos profesores surlandeses que cer-
tificaban no haber visto a ningún alumno suyo con tal expresión en todos
los días de su vida. Y dedicaba numerosos capítulos a convencer al Gobierno

17Hay que consignar el parentesco parcial de esta obra con un grupo de novelas de las
dos primeras décadas del siglo XX, de costumbres universitarias, cuyo modelo es La casa
de la Troya (1915) de Alejandro Pérez Lugín. Es verdad que lo que prima a veces en ellas
es el recuerdo complaciente y nostálgico de la juventud, o el erotismo franco en algunas
otras muestras que eliminan por completo la figura del profesor y la anécdota académica.
Es importante la lucha por la subsistencia que impele al joven a aguzar el ingenio para po-
der comer o, las más de las veces, para satisfacer las necesidades de otro tipo. Las bromas
y gamberradas constituyen elementos anecdóticos, pero importantes para la confección de
estas novelas. Aun así subyace a veces una línea crítica (casi siempre mediante los procedi-
mientos expresivos de la sátira) al sistema académico universitario, a través de la ideación
de pintorescos personajes profesores descritos peyorativamente con técnicas caricaturescas.
Y algo de esto hay en la novela de Fernández Flórez.
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de la necesidad de disponer por real orden —si se quería salir de tan humi-
llante atraso- que durante las horas de clase fuese obligatorio para todos los
estudiantes tener las cejas altas, la boca abierta y la frente llena de arrugas
horizontales (42).

No falta el profesor de Historia, que:

Solemnizaba todos los aniversarios de los grandes hechos nacionales
concediendo asueto a sus discípulos. Como la historia de Surlandia era in-
comparablemente pródiga en heroísmos, victorias y demás gloriosas ocu-
rrencias (...) tan sólo se celebraba la clase de dos a tres veces por curso. Este
sistema, sobre ser altamente patriótico (y así lo hizo observar Sottero), desa-
rrollaba en los alumnos una plausible afición a investigar minuciosamente
las fechas de los acontecimientos históricos de su amada patria (45).

Siguen otras secuencias disparatadas en las que se entreveran contes-
taciones de los alumnos ante preguntas “ad hoc” lanzadas por el profesor,
delante de las autoridades con resultado similar a las respuestas recogidas en
las antologías del disparate académico. “¿Qué son los ácidos?... son cuerpos
compuestos que atacan el azul vegetal. Atacan también al hierro, atacan el
cobre, atacan al plomo... atacan a todos los metales.... Puede asegurarse —
añadió el alumno, ansioso de dar fin a su suplicio— que atacan, en general,
a todo el mundo” (43).18

En el capítulo cuatro aparece la contrafigura del anciano Michae-
lis en el personaje Wladimiro Kull, que se convierte en el otro mentor del
joven, definido como “escéptico”, no filósofo, sino “hijo del aburrimiento”

18La sátira de aprendizajes universitarios aparece en la novela de costumbres universi-
tarias, género, como decimos, del que a veces el autor no se encuentra tan alejado. Por
ejemplo, Silencio podría haber dado lugar a una novela de ese tipo, aunque Fernández Fló-
rez prefiere finalmente reconducir el asunto hacia la frustración personal del protagonista
ya fuera de las aulas universitarias. Y sátira universitaria hay también en Aventuras del caba-
llero Rogelio de Amaral, con el personaje catedrático de Oftalmología vano y ridículo “que
tiene fervor por los chalecos blancos”. Esta última novela puede encontrase en Wences-
lao Fernández Flórez, Aventuras del caballero Rogelio de Amaral, Madrid: Editorial Pueyo,
1933.
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(56).19 A partir de ese momento el joven recibe amonestaciones contradicto-
rias que derivan de las concepciones opuestas de las dos figuras profesorales,
las cuales inciden en la disolución de los valores. Pero el golpe político ha
fallado y la comitiva conspiradora, integrada por maestros y discípulos, pre-
siente un futuro difícil. El poeta áulico (sigue la caricatura de las distintas
modulaciones del intelectual) está en estado de convalecencia al igual que
el héroe Mauricio Dossart. La estancia en la cárcel, a la que son conduci-
dos como prisioneros, sirve al narrador para hacer excursos sobre el sistema
penitenciario como sostén del Estado.

Llega pronto la orden de libertad y los “cuatro fugitivos” van dere-
chos al palacio ducal. El joven Mauricio entra en la senda del amor, como
lo corroboran los relatos intercalados de temática amorosa. Cree que “ha
abierto el cuarto de Barba Azul” al encontrar en el sentimiento amoroso la
clave de la felicidad, espoleado además por el “poeta”. Las enseñanzas, sin
embargo, se enderezan enseguida a subrayar que el amor entre el hombre y
la mujer constituye uno de los engaños más importantes que ha de afrontar
intelectualmente el joven que estudia en la escuela de la vida. Supera, como
es normal en la novela de formación, la prueba de la iniciación sexual con al
amazona Adriana, al tiempo que crece su amor por Marta con la que, previa
autorización del maestro Gran Cordón, va a casar (“Haga usted de sus hijos
buenos servidores de la patria”, 141).

Al viejo maestro, que ha cumplido su misión educativa con el discí-
pulo, no le queda más salida que la retirada, forzada porque a él no le ha sido
concedida la amnistía política. Es ya Wladimiro Kull el maestro principal
de Mauricio. El capítulo diez presenta una elipsis temporal con un Dossart
residente en un castillo mientras “rumia” la decepción matrimonial. El es-
quema novelesco exige el desplazamiento espacial, y ahora el héroe quiere

19Paz Díez Taboada (2002: 33) relaciona este personaje con los barojianos Silvestre Para-
dox (por su extravagante afán de aventura) y con el doctor Iturrioz de El árbol de la ciencia
(por ser el “preceptor de vida” de Dossart).
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marchar a la ciudad. Siguen las enseñanzas sobre el amor (en la tertulia de
la casa del poeta Assia, que ha “cambiado de chaqueta” y se ha convertido
en preceptor del heredero, se charla sobre el amor y la carne). Pero todas las
lecciones del aprendizaje del amor apuntan al desengaño y a la ilusión: “El
amor es sólo una ilusión”. Esta tesis queda confirmada en el capítulo once,
con el maestro Kull preso en el castillo de Dossart, donde narra su propia
historia con el tono zumbón que le es propio, al par que indaga sobre las
claves del amor. El tedio, palabra recurrente en esta novela y en toda la obra
de Fernández Flórez, lo inunda todo.

El maestro Kull sigue suministrando relatos didácticos a Mauricio
por medio de los cuales se apunta a otro eslabón de la cadena del pensamien-
to sobre el gran tema del amor. “El amor es sólo el camino que conduce a
la paternidad”, antes ha acudido a una cita amorosa embriagadora con una
extranjera. La novela llega a su fin con un capítulo, el doce, “De cómo Dos-
sart estudia la carrera de padre”, de alto contenido humorístico, que sigue
inquiriendo por el sentido de la vida, con una sátira cientifista que recuerda
no poco a la novela Amor y pedagogía. Como el protagonista de Unamuno,
Mauricio se halla dominado por una tendencia a lo trascendental que lo
inhabilita para la vida natural:

Persuadido de esta verdad, en la que meditó largamente, Mauricio se
entregó a un estudio copioso, aunque desordenado, de cuanto pudiese tener
relación con la eugenesia. Se preparó para ser padre como podría preparase
para ser ingeniero o agricultor. Leyó a filósofos y a médicos, a naturalistas y
a sociólogos; buceó en Celso y en Aristóteles, y en Darwin y en Haeckel, en
Jorge, en Weismann, en Hering, y también en vulgares tratados de higiene;
se abismó en la ontogenia y en la filogenia; comprendió los fenómenos de
engrafía y de ecoria, y oyó dar las horas de la medianoche desentrañando el
misterio de atavismo (...) (215).

Quiere engendrar, como Avito Carrascal, conforme a los postulados
científicos: “No, no era cosa fácil eso de engendrar conforme a los predica-
dos científicos” (216). Considera ahora a su esposa con unos nuevos ojos, y
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proyecta, al amparo de las técnicas eugenésicas, la concepción del vástago:
“En la operación que proyectaba, él era el químico, la inteligencia directo-
ra, y ella el crisol donde iba a formarse el cuerpo preciosamente calculado
(...) después de muchas cogitaciones encuentra Mauricio el día apropiado:
“Mañana será nuestro día eugenésico” (216-218).

Sigue la interlocución entre el maestro Kull que amonesta sobre la
disolución de la institución de la familia: “¿Para qué quiere usted los hijos,
pobre idiota? La familia existió cuando el hombre era débil y su organi-
zación social defectuosa y primaria. La familia consumió las más preciosas
energías de personas que pudieron ser utilísimas a la Humanidad” (224). El
intento programado de concebir el hijo se salda con estrepitoso fracaso “de-
bido acaso al sobresalto del despertador que ha sonado a la hora intempes-
tiva a la que había sido programado”. Y la novela se cierra con un epílogo,
tras elipsis temporal de treinta años (normal a veces en el género formativo
clásico), que hace balance de la vida del héroe para redondear el sentido de
la obra: la vida no tiene meta y lo único que hay en ella es tedio, de igual
modo que el secreto del misterioso cuarto de Barba Azul es que está vacío.20

Los distintos expedientes narrativos para la presentación de las lacras
educativas se saldan siempre en un agnosticismo radical (el “análisis de una
insatisfacción” que hace José-Carlos Mainer en su libro). La voluntad mo-
ralizadora del autor queda modelada en la novela por medio de diferentes
recursos literarios, uno de los cuales es la inserción de relatos breves den-
tro de un marco general. Esta técnica conecta con los procedimientos del
“cuento medieval”, que incluyen las moralejas extraídas para dar ocasión al
aprendizaje del discípulo. En tales anécdotas o relatos filtra el autor su par-

20Ana María García Freire (2002:78) apunta a una suerte de “carpe diem” como propues-
ta de interpretación final del mito de Barba Azul en esta novela de Fernández Flórez.
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ticular humorismo, con concesión, a veces fácil, al “humus” en el que se ha
levantado toda la generación de sus coetáneos humoristas de La Codorniz.21

En definitiva, estos dos personajes preceptores, lo mismo que suce-
de con los dos mentores de la novela siguiente, Las siete columnas (1926)22

(el epicúreo Alberto Truffe y el ascético Marco Massipo), se insertan en el
entramado novelesco con la función auxiliar de hacer avanzar el debate a
propósito de las claves del conocimiento. Son portadores de una visión filo-
sófica de la vida que trata de inculcarse en el héroe discente y, aunque en ellos
se obtenga un retrato eficaz de su trayectoria vital, el narrador obvia (como
suele ser normal en el género) informaciones que pudieran dotar de más en-
tidad al personaje. Apenas se dan rasgos físicos y todo lo más se presentan
vagos recuentos de la trayectoria vital, como en el caso de Michaelis en los
momentos antes de su muerte (155 y ss.). La novela conecta por aquí con la
modalidad de sátira política cultivada en época ilustrada y que resulta apro-
vechada también en algunas novelas canónicas de formación, como Agathon
(1767) de Wieland. De ahí que estos mentores puedan abocetarse con rasgos
afines a los de las novelas alemanas. Mainer (1975: 205) ha observado bien
cómo los dos preceptores que orientan la autoformación de Mauricio tienen
que ver con los dos preceptores de La montaña mágica, conviniendo con Ló-
pez Criado que estas novelas críticas de la condición humana “no alcanzan
la trascendencia filosófica y social de Mann” (2002: 26). Se trata de mento-
res defensores de idearios educativos contrapuestos o complementarios que
ensanchan el abanico de posibilidades que se presentan ante el discente.

La querencia por el modelo canónico de formación puede rastrearse
hasta la fase final de la trayectoria literaria del autor. A esta luz, aún cabría
vincular una novela tardía importante de la segunda fase del costumbrismo

21En ello insiste Jesús Ríos Vicente, quien anota en esta novela, y las otras de la mis-
ma época, “una intención plenamente filosófica” (2002: 98) y entiende su humor como
“elemento de catarsis y liberación” (116).

22Wenceslao Fernández Flórez, Las siete columnas, Madrid: Espasa-Calpe, 1979, 7a ed.
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utópico, como es El bosque animado (1943), que a primera vista parece no
tener nada que ver con el Bildungsroman, pero que podría conectar parcial-
mente con la literatura educativa europea al invocar, al modo de novelas
como El verano tardío de Stifter, una suerte de “quietismo utópico” que in-
vita al lector permanentemente a dejarse llevar por la voz de la naturaleza.

Y por lo que respecta al personaje docente, resulta todo un síntoma
que en una novela de época de decaimiento, dé el protagonismo a un profe-
sor de cultura física para llevar al máximo extremo el experimento de “con-
trahacer” esa figura. En El sistema Pelegrín, en efecto, (publicada en 1949),23

el escritor pretende hacer valer su sistema literario humorístico explorando
los pormenores del itinerario vital y profesional de ese personaje protagonis-
ta, descrito como un ser bajito, de poco peso y con grandes mostachos. Toda
la narración, jalonada con títulos que remedan a los del Quijote, da cabida
a un hilvanado de escenas absurdas protagonizadas por este profesor, ficha-
do por el Colegio Ferrán para incorporar al proyecto educativo del mismo
su teoría pedagógica. “La gimnasia que me propongo enseñar a ustedes será
moral y social, y resultará útil para todas sus actividades. “Bello lema éste,
que nadie antes que nosotros había adoptado: “gimnasia social y moral””
(25). A tal desiderátum educativo obedece la sarta de acciones disparatadas
que se suceden en la práctica docente relatada.

Conclusión

La figura del profesor, preceptor o maestro puede servir como la-
boratorio del que extraer análisis extrapolables a toda la obra literaria de
Wenceslao Fernández Flórez. Una primera indagación sobre este personaje
lleva a la consideración de novelas educativas del ciclo naturalista (La proce-
sión de los días y Silencio) que podrían situarse, en algún sentido, al rebufo
de las más representativas de Azorín, Baroja, Unamuno o Pérez de Ayala.

23Esta novela “de un profesor de cultura física” se lee en Wenceslao Fernández Flórez, El
sistema Pelegrín, Zaragoza: Librería General, 1949.
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Podría pensarse que Fernández Flórez se dispone a trazar en ellas una suerte
de “contrafactum” a las aportaciones señeras de aquellos escritores intelec-
tuales, azuzando sobre la sátira del intelectual. Pero la voluntad educadora
del autor queda modelada de manera más expresiva en las narraciones del
ciclo del “espino en flor” (en Las siete columnas y especialmente en El secre-
to de Barba Azul) a través del esquema narrativo cercano al Bildungsroman
alemán. Hay en ellas incorporación de personajes maestros filósofos y sátira
académica universitaria, haciendo valer un sistema expresivo que descansa
en el tratamiento humorístico de la materia, con inserción de relatos didác-
ticos medievalizantes de los que se desprenden distintas moralejas para dar
ocasión al aprendizaje del discípulo.
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