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Cuando el escritor Vicente Blasco Ibáñez publica, en 1925, la primera
edición de su novela El papa del mar, con sucesivas tiradas de miles de ejem-
plares, algo excepcional en aquellos días, es ya un escritor universalmente
conocido y que ha obtenido éxitos extraordinarios con sus obras, como,
por ejemplo, el de Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), novela traduci-
da a nueve idiomas y que le ha producido ingresos millonarios. Viajero del
mundo, es frecuente que al entrar él en los restaurantes de lujo, en los que
entonces suele haber orquestas, éstas inicien en homenaje al escritor, que
había nacido en Valencia, unos compases de la canción de ese mismo nom-
bre, original del músico español José Padilla. En estos años de triunfo la
fama de Blasco es cálida, rotunda, palpable.

Antes de esa fecha de 1925 —en la cual publica otro relato impor-
tante: La vuelta al mundo de un novelista (1924-1925)— ha escrito una obra
narrativa fundamentalmente y muy extensa y diversa: novelas de temas va-
lencianos, novelas “de rebeldía” o sociales, psicológicas, de las tierras amer-
icanas, sobre la guerra (la de 1914 a 1918), de aventuras. . . y he aquí que
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6 José Montero Padilla

la aparición, en 1925, de El papa del mar, señala el comienzo de un nuevo
género de novelas, evocadoras de personajes, episodios y ambientes históri-
cos españoles, con un evidente afán de exaltación histórica española. Una
nota del “editor a los lectores” anuncia que “todas ellas serán a modo de
poemas en prosa, celebrando las mayores glorias del pueblo español, las
verdaderas, las únicas que le hicieron influir sobre el progreso humano o
le dieron una actuación en la historia de la humanidad”. E informa sobre
otros títulos que seguirán a El papa del mar. Son A los pies de Venus (1926),
En busca del gran Khan (1929), y El caballero de la Virgen (Alonso de Ojeda),
que se publicará en 1929, ya póstuma a su autor.1

Estas novelas, que muestran la espléndida capacidad para la fabu-
lación del escritor, serán, a la vez, cauce y testimonio de la pasión española
que Vicente Blasco Ibáñez sintió siempre y proclamó con vehemencia. Naci-
do en 1867, pertenecía a una generación —la misma de Unamuno, nacido
en 1864, de Ganivet, nacido en 1865,. . . — que amó con fervor a España,
que la recorrió con un afán de conocimiento, la criticó —que es también
una forma de amor—, la exaltó, que quiso conocerla y hacerla mejor. Esta
pasión española es el eje de las novelas “históricas” de Blasco, las últimas,
cronológicamente, que él escribió. Y, en el mismo año —1925— en que
aparecía impresa la novela El papa del mar, su autor daba otro testimonio
más de su españolismo cuando, al recibir la visita del político francés y ami-
go suyo Edouard Herriot, que le ofrecía, en nombre del Gobierno de Fran-
cia, la nacionalidad de este país, y tras agradecer la propuesta, le contestaba:
“—Quiero a mi patria; nací español, me siento español y español moriré”. . . 2

1Para la bibliografía de Vicente Blasco Ibáñez es muy útil el excelente trabajo de Antoni
Espinós Quero, La obra literaria de Vicente Blasco Ibáñez. Catálogo de ediciones, Valencia:
Diputación, 1998.

2La pasión española de Vicente Blasco Ibáñez ha sido ponderada en diversas ocasiones,
así, por ejemplo, expresivamente, por el escritor y periodista Francisco de Cossío: “Blasco
es un ferviente defensor de la colonización española [. . . ] ha llevado el nombre de su patria
a los más apartados lugares del planeta; sus obras se han traducido a todos los idiomas
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La carta de Vicente Blasco Ibáñez, hasta ahora inédita, que repro-
duzco seguidamente, lleva escrita la fecha de 8 de febrero de 1926, poco
posterior, pues, a la aparición de El papa del mar. Es respuesta a la que
le había enviado poco antes desde España un entonces muy joven (veinte
años) escritor y periodista español, José Montero Alonso. Recuerdo bien
que, en alguna ocasión, Montero Alonso —mi padre— me contó que cuan-
do escribió a Blasco —a quien no conocía personalmente— con una serie
de preguntas para una entrevista que quería hacerle y publicar en un per-
iódico madrileño (La libertad), dudaba mucho si recibiría respuesta, y, por
ello mismo, su sorpresa y la alegría que sintió al recibir la contestación que
ahora reproduzco y que fue base entonces para un reportaje aparecido en
ese diario el 5 de marzo de 1926.

La extensa carta es muy expresiva del carácter y la personalidad de
Vicente Blasco Ibáñez: actitud generosamente cordial (“Querido amigo y
compañero” le llama al entonces jovencísimo Montero Alonso), laboriosi-
dad (“. . . trabajo mañana, tarde, noche; un promedio de doce a catorce horas
diarias.”), memoria nostálgica y evocación de Valencia, pasión española, sat-
isfacción y orgullo por su popularidad y por su próspera situación económi-
ca. . .

del mundo. [. . . ] Sólo de España ha recibido desaires, sinsabores, menosprecio. . . , y, sin
embargo, Blasco, en todas las partes del mundo, no ha tenido sino palabras de devoción
para su patria.” (Francisco de Cossío, Confesiones, Madrid: Espasa-Calpe, 1959, pp. 269-
270).
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8 José Montero Padilla

Vicente Blasco Ibáñez
Villa Fontana Rosa
Menton (Alpes-Maritimes)

Adresse pour Télégrammes
Et Cablegrammes
“FONROSA MENTON”

8 Febrero 1926
Sr. D. José Montero Alonso

Madrid

Querido amigo y compañero: Acaba de llegar su carta y me pilla
en un momento, (al anochecer), que estoy libre, después de haber trabajado
todo el día. Si no aprovecho esta oportunidad pasará mucho tiempo antes de
que pueda cumplir sus deseos. Voy pues a consignar las notas que me pide.

He pasado casi todo el año 1925 y el final del 24 sin escribir novelas.
En todo este tiempo sólo he hecho el tercer tomo de “La vuelta al mun-
do, de un novelista”. Dichos catorce meses los he dedicado a la propaganda
política, en el extranjero y en España, que usted conoce. Como juzgo que
ya he hecho en este asunto todo lo que podía hacer por el momento para
tranquilidad de mi conciencia, he vuelto a escribir novelas.

Reconozco que esta va a ser la época de mi vida más laboriosa. El
trabajo ya no es para mí un medio, sino una finalidad. En otro tiempo tra-
bajaba, como todo el mundo por obtener renombre, por ganar mi vida, ni
más ni menos que todos los escritores. Ahora trabajo por trabajar; casi la
única voluptuosidad de mi vida es la de la producción. A causa de esto, tra-
bajo mañana, tarde, noche; un promedio de doce a catorce horas diarias. No
crea usted que hago de esto un mérito. Mis medios de fortuna me permi-
tirían no trabajar nada absolutamente. Si realizo este esfuerzo es porque me
place. Cuando no trabajo me aburro y estoy de un humor insufrible que es
el tormento de los que me rodean.

Tampoco aspiro a que me compadezcan por lo mucho que traba-
jo. Lo hago en condiciones magníficas. Fontana Rosa no es una casa. Es
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un jardín enorme, con ocho edificios, y este jardín de naranjos, limoneros,
palmeras y rosales, —una parte de él en plano, y el resto remontándose por
los primeros declives de los Alpes Marítimos—, lo voy ensanchando todos
los años con la adquisición de las propiedades colindantes. Hoy tiene rin-
cones que son de una naturaleza bravía y otros, sonrientes y cultivados,
como los naranjales de Valencia. Este vasto jardín que llegará no sé hasta
dónde, es para mí un instrumento de trabajo, más que una propiedad de
lujo. Puedo dedicar a mi labor el día entero sin necesidad de salir de mi casa.
Cuando me canso de trabajar salgo al jardín, que veo a todas horas desde los
ventanales de mi biblioteca, subo larguísimas escalinatas hechas de azulejos
valencianos, contemplo desde una gran altura el Mediterráneo, el viejo Men-
ton, el Cap Martin; a mi izquierda las vecinas costas de Italia, y después de
este largo trago de sol, de azul mediterráneo, de aire en el que se mezclan
la sal marina y el olor de las mimosas y otras flores de los Alpes, desciendo
a la biblioteca (edificio aislado) para continuar mi trabajo. Digo todo esto
para justificar mi considerable producción actual. Sólo en tales condiciones
se pueden trabajar tantas horas al día, sin quebranto de la salud y sin can-
sancio mental. No por eso voy a negar que yo he nacido con cierta energía,
para realizar aquello que me propongo. Pero reconozco que cuando vivo en
Paris no puedo trabajar tanto.

Y vamos a lo que pienso escribir en el presente año.

He publicado “El Papa del mar”. Como usted sabe esta novela es la
primera de una serie de novelas “evocativas” con las cuales me propongo
hacer conocer las verdaderas glorias de España. (El prospecto de mi editor
que encontrará usted adjunto a mi último libro, le dirá de un modo más
completo lo que va a ser dicha serie de novelas).

He acometido esta enorme empresa porque la considero un deber
patriótico. Nadie puede llevarla a cabo como yo. Sea por lo que sea, soy
conocido en todo el mundo, figuro entre los cuatro o cinco novelistas de
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fama “terráquea”, y sería verdaderamente lamentable que yo muriese sin
haber aprovechado esta popularidad internacional para hacer conocer en
todos los países la verdadera fisonomía de España, o sea lo que nuestra patria
ha contribuido al desarrollo del progreso humano.

A España la conocen mucho menos de lo que creen algunos patriotas
de Madrid que han adoptado el cómodo papel de ser entusiastas y optimis-
tas, a todo trance. Conocen los otros pueblos mal nuestra historia; desde
hace cuatro siglos pesa sobre nosotros una leyenda tan injusta como univer-
sal. Nuestra verdadera historia no la conocen, y los que la conocen por ser
gentes ilustradas, la han olvidado, que es peor.

Como ya le he dicho nadie tiene los medios que yo para esta obra de
verdadero españolismo. Lo que yo escriba no quedará dentro de casa, como
tantas vocinglerías de un patriotismo escandaloso, irracional e ineficaz. Se
traducirá absolutamente a todos los idiomas cultos, será leído en todos los
grandes países. Y no digo más.

El 15 de este mes de Febrero empiezo a escribir “A los pies de Venus”
segunda y última parte de “El Papa del mar” o sea la novela de los Borjas o
Borgias.3

Cuando yo digo “escribiré” entiéndase bien que me refiero única-
mente a la acción de escribir el libro. Pensarlo, lo llevo pensado y estudiado
desde muchos años antes. Algunos han comentado repetidas veces por la
fecha que pongo al final de cada novela que muchos de mis libros fueron
escritos en tres meses. Lo que no he contado nunca es los años que los he
llevado en la cabeza, haciendo rodar la idea original, como la bola de nieve
que se agranda y se agranda.

Hace catorce años, cuando fui a América del Sur por primera vez,
se me ocurrió esta serie de novelas evocativas y desde entonces, (mientras

3Esta novela, A los pies de Venus (los Borgia), se publicó el mismo año 1926.
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escribía otras cosas), no he cesado de comprar libros y hacer estudios perti-
nentes a dicho proyecto.

Voy a contarle una anécdota que usted publicará por primera vez y
que hizo reír ha pocos días a varios escritores ingleses y franceses que viven
en la Costa Azul. Esto servirá para hacerle ver con qué anticipación pienso
yo las novelas antes de escribirlas, y en qué lugares tan distintos al ambiente
de dichas obras.

Cuando me marché de Menton para dar la vuelta al mundo tenía
el propósito de que mi primera novela evocativa se titulase “A los pies de
Venus” entrando en ella todos los pontífices españoles, Pedro de Luna4 y los
Borgias. Después de estar en los Estados Unidos, en Cuba, Panamá, las islas
del Pacífico, Japón, Corea, Manchuria, China y Filipinas, una mañana de
calor ecuatorial, cuando me paseaba vestido de blanco por la última cubier-
ta del “Franconia” viendo el desarrollo de las costas de Sumatra en el mar
solitario por el que íbamos a Java, surgió repentinamente en mi imaginación
la figura de don Pedro de Luna. Como usted ve no puede ser más estrafalaria
e inverosímil la relación entre el mundo que yo llevaba dentro y el mundo
que me rodeaba. ¡El Papa de Peñíscola renaciendo cerca del archipiélago de
la Sonda, en el mar de los malayos, tan abundante en islas bordeadas de co-
coteros, con escuadrillas de piraguas, tripuladas por bogadores desnudos, las
cuales se mantienen flotantes gracias a un balancín que hace oficios de em-
barcación gemela!. . . El desorden imaginativo de los novelistas abunda en
estas apariciones que tal vez a la mayoría le parezcan extravagantes. Y fue
dos días antes de llegar a Java cuando, siguiendo con ojos distraídos los en-
jambres de peces voladores, partí mi novela en dos, dejando a los Borgias
para “A los pies de Venus” que iba a quedar en segunda línea, e ideando toda
una primera novela a la que di repentinamente sin vacilación alguna el título

4Pedro de Luna (1328-1422), nacido en Illueca (Zaragoza) y fallecido en Peñíscola
(Castellón). Elegido Papa como Benedicto XIII, en Aviñón, personaje singular, de hondo
atractivo y clave en el llamado Cisma de Occidente.
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de “El Papa del mar”. También pensé, pasando la Línea Ecuatorial, el último
capítulo de la novela; el del huerto de naranjos.

En este momento estoy terminando una serie de seis novelas cortas
que he hecho, a continuación una de otra.

Le di en Paris mi palabra al amigo Artemio Precioso,5 director de “La
Novela de Hoy” de hacerle doce novelas para todo el año presente. Tampoco
considero ningún mérito hacer doce novelas cortas en un año. Si tuviera que
pensar las doce historias, o sea inventarlas, el trabajo resultaría más difícil,
pero yo llevo en la memoria un enorme archivo novelesco; digo en la memo-
ria, pues pocas veces me preocupo de tomar notas. Mientras viajo, mientras
oigo a la gente, y muchas veces mientras hablo con una mitad de mi per-
sona y la otra mitad continúa su trabajo mental, observo cosas y personas,
e invento historias.

En este momento debo tener en el mencionado archivo de cincuenta
a sesenta historias novelescas que están esperando turno para verse escritas.
Nada tiene pues de extraordinario que en un año le dé doce a “La Novela
de Hoy”. Lo temible para mí sería hacer una cada mes. En los intermedios
de la espera surgiría seguramente algo que me haría cortar la regularidad de
dicho trabajo. Para evitar esto he hecho lo siguiente. Durante dos meses he
escrito seis novelas cortas, enviándoselas todas anticipadamente a Artemio
Precioso. Ya tiene con esto hasta el mes de Julio que es cuando aproximada-
mente terminaré “A los pies de Venus”. Entonces escribiré las otras seis nov-
elas cortas y en Setiembre u Octubre empezaré la tercera novela evocativa,
“Las riquezas del Gran Kan”, o sea la novela de Colón. Y con esto terminaré
el año presente y tal vez entre en el primer mes del año próximo.

5Artemio Precioso (1891-1945) fue autor de novelas cortas, director de la revista cómica
Muchas gracias, y es recordado, sobre todo, por su intensa actividad editorial, en la que creó
diversas y muy difundidas colecciones, como la denominada La novela de hoy (1922-1932),
en la que publicaron Vicente Blasco Ibáñez y otros destacados escritores de aquel tiempo.
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No le quiero hablar de las otras novelas que vendrán después, “El
oro y la muerte”, “La juventud del mundo”, “La casa del Oceano”, etc., etc.
¡Son tantas!... Me voy convenciendo de que moriré antes de poder escribir
todas las novelas que tengo, completamente hechas en mi cabeza y que sólo
necesitan ser escritas.6 Aunque llegue a los noventa años me faltará tiempo
para ello.

“La juventud del mundo” tengo el presentimiento de que va a ser
una novela de un éxito mundial, muy superior al de “Los cuatro jinetes del
Apocalipsis”. Pero en fin no hablemos de las novelas de 1927.

Y ya le he dicho todo lo que usted desea.
A mí me divierte esta vida de continuo trabajo, sin que entre para

nada en ella el deseo de la ganancia.
Precisamente he ganado tanto dinero que nadie como yo puede darse

el placer de escribir con entera libertad, sin ninguna preocupación de hala-
gar el gusto o la moda de los editores ni del público. Hago las novelas para
mí, para satisfacerme a mí mismo y con la esperanza de que el público piense
como yo. Si me equivoco será de buena fe sin ningún propósito torcido de
halagar a nadie.

Yo he nacido novelista y hasta en los actos más comunes de mi ac-
tividad persisten mis aficiones de relatador de historias. Mi vida política no
es en último término más que mi amor a una serie de novelas generosas que
he pretendido llevar a la realidad y que están ya realizada en otros países; de
observaciones hechas en otros ambientes que he querido implantar en mi
ambiente natal. Si no me es posible realizar algún día novelas con la acción,
continuaré haciéndolas con la pluma.

Mi vida no parecerá agradable a muchos. “Demasiado trabajo”
—dirán— pero a mí me place. En el momento que escribo a usted hace
diez y ocho días que no he salido de mi jardín. Tengo dos automóviles y

6Acertó, por desgracia, y esas novelas cuyos títulos anuncia no llegaron a publicarse.
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permanecen la mayor parte del día inmóviles en el garaje. Sólo los utiliza
mi esposa. Esta que es rica considera mi ansia laboriosa como una desgracia.
Por su gusto yo no debería trabajar nunca. Según ella: ya he hecho bastantes
novelas. La vida elegante de la Costa Azul, con sus incesantes fiestas, nos
acosa continuamente. No hay días sin invitaciones a almuerzos o comidas,
tes con danza o fiesta nocturna en algún Casino. Yo me quedo trabajando
y únicamente los domingos, como los obreros que descansan, acepto algún
almuerzo; pero la más de las veces son mis amigos los que vienen a Fontana
Rosa a almorzar.

Tengo vecinos que trabajan no menos que yo. Rudyard Kipling7 que
habita en Roquebrune, un pueblo cercano, está pasando la convalecencia de
una grave enfermedad y no escribe. Pero en una granja de la montaña existe
otro novelista inglés famoso, que se hace enviar su enorme correspondencia
con nombre supuesto y cuya estada oculta en la Costa Azul sólo conoce-
mos unos cuantos. Es el famoso Wells... Este trabaja tal vez más que yo.
También es de los que “han llegado” según las gentes; ya no puede tener
ilusiones de alcanzar mayores éxitos “materiales”. Y sin embargo sigue tra-
bajando y trabajando, no por lo que el trabajo pueda reportarle, sino por la
voluptuosidad creadora de verlo realizado.

Haga de esto el uso que mejor le parezca y ya sabe que me tiene aquí
a sus órdenes deseando servirle, como afectísimo amigo y compañero,

Vicente Blasco Ibáñez

7Rudyard Kipling (1865-1936), extraordinario escritor inglés (nacido en La India, en
Bombay), cuyas obras —novelas, cuentos, versos— han sido traducidas a diversos idiomas y
alcanzado grandes éxitos que llegan hasta nuestros días, tanto en su difusión escrita como
en sus adaptaciones cinematográficas: El libro de la jungla, El libro de las tierras vírgenes,
Capitanes intrépidos. . . En 1907 recibió el premio Nobel de Literatura.
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Si tiene demasiado material para un artículo escriba dos y publique
el segundo en otro periódico. Mis saludos a Francés8 (hace tiempo que no sé
nada de él) y a Verdugo y Zavala9 (otros amigos que parecen haber muerto).

[recibido: marzo 2011

aceptado: mayo 2011]

8José Francés y Sánchez-Heredero (1883-1964), escritor y crítico de arte. Logró noto-
riedad con sus críticas de arte, que publicaba con el seudónimo de Silvio Lago (nombre
del protagonista de la novela La quimera, de Emilia Pardo Bazán). Perteneció a diversas
entidades culturales, como la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, de la que
asimismo fue secretario. Muy extensa fue también su actividad literaria, como autor de
novelas, de relatos breves, teatro, ensayos, crónicas, que fueron muy leídas, en especial sus
obras de carácter narrativo: El misterio del Kursaal, Dos hombres y dos mujeres, Como los
pájaros de bronce, Los muertos viven, El café donde se ama y otras muchas.

9Francisco Verdugo y Mariano Zavala deben ser recordados, ante todo, como creadores
y editores de las publicaciones periódicas Mundo Gráfico, semanario de carácter informativo
que apareció en 1912, y La Esfera, magnífica revista que nació en 1915 y fue sobre todo de
arte: crónicas sobre la vida literaria y artística en general, relatos breves, versos, dibujos, re-
producciones de cuadros a todo color. En ella publicó Galdós inicialmente sus Memorias de
un desmemoriado, y colaboraron asimismo escritores como Emilia Pardo Bazán, Unamuno,
Blasco Ibáñez, José Ortega Munilla, Manuel Machado, Wenceslao Fernández Flórez, “An-
drenio”, Emilio Carrere, Luis Bello, José Montero, Dionisio Pérez, El Caballero Audaz. . . y
pintores y dibujantes como Federico Ribas, Rafael de Penagos, Máximo Ramos, Echea,
Tito, Varela de Seijas,... Dejó de publicarse en 1931. Todavía hoy se siente admiración al
revisar una vieja colección de La Esfera.
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