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Resumen: Este trabajo intenta descifrar la poética del escritor chileno Roberto Bolaño que parece consistir en una
búsqueda de la escritura de “lo nuevo” a través de un viaje por la literatura. La propuesta consiste en rastrear en el
volumen Tres (2000) las operatorias que dan cuenta de un nuevo modo de escribir, una poética de “lo nuevo”, que
parte de la lectura, la re-lectura, y la re-escritura valiéndose de la dinámica del viaje y el fragmento delineando un
espacio por recorrer, un archivo de la literatura, conformado tanto por los propios textos como por los anteriores
y contemporáneos de otros autores.
Resumo: Este traballo intenta descifrar a poética do escritor chileno Roberto Bolaño que parece consistir nunha
busca da escritura de “o novo” a través dunha viaxe pola literatura. A proposta consiste en rastrexar no volume
Tres (2000) as operatorias que dan conta dun novo modo de escribir, unha poética de “o novo” que parte da lectura,
a re-lectura, e a re-escritura valéndose da dinámica da viaxe e o fragmento delineando un espazo por percorrer, un
arquivo da literatura, conformado tanto polos propios textos coma polos anteriores e contemporáneos doutros
autores.
Abstract:This work attempts to decipher the poetics of the Chilean writer Roberto Bolaño, which seems to be
a search for the writing of “the new” via a journey through literature. The proposal is to track the volume Tres
(2000) the operating that account in a new way of writing, a poetics of “the new”, that appear of the reading, the
re-reading, and the re-writing of the dynamics of the journey and the fragment endorsing a space to go, an archive
of the literature, comprising both the texts and the previous and contemporary of other authors.
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Un libro, incluso un libro fragmentario, tiene un centro que lo atrae.
Centro no fijo que se desplaza por la presión del libro y las circun-
stancias de su composición. También centro fijo, que se desplaza si es
verdadero, que sigue siendo el mismo y se hace cada vez más central,
más escondido, más incierto, más imperioso. El que escribe el libro,
escribe por deseo, por ignorancia de este centro.

Maurice Blanchot

1. Literatura y viaje

En El gaucho insufrible (2003), último volumen de cuentos publicado
en vida, el chileno Roberto Bolaño incluye dos ensayos, uno de los cuales,
“Literatura + enfermedad= enfermedad”, si bien parece de fuerte impronta
autobiográfica por la referencia a su enfermedad hepática, interesa más por
la inscripción de su escritura en una conciencia y estética modernas. Podría
leerse la palabra “enfermedad” no como la disfunción hepática que aque-
jaba a Bolaño y lo condujo a su muerte, sino como la referencia al hastío
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de Stéphane Mallarmé y de Charles Baudelaire que implica la enfermedad
del aburrimiento, la enfermedad de los modernos. Así, Bolaño inscribe su
pensamiento (su escritura) en la línea de la poesía francesa del siglo XIX y,
como veremos, de la narrativa de J. L. Borges en tanto síntesis de la mod-
ernidad;1 la primera inscripción se manifiesta en su ensayo mencionado de
El gaucho insufrible y la segunda, en “Acerca de los detectives salvajes” en
Entre paréntesis (2004) —entre otros ensayos—.

“Literatura + enfermedad= enfermedad” de Bolaño motiva especial-
mente este trabajo, porque construye un sistema de ideas que permite leer
Tres (2000) como diseño de una poética propia. El ensayo se plantea como
sistema desde el título, una ecuación básica o suma de dos elementos de la
que resulta otro equivalente; esta ecuación simple de “tres” elementos per-
mite pensar, desde el título, en un vínculo entre el ensayo y el volumen que
nos ocupa (Tres). Considerados los elementos que constituyen la ecuación,
interesa por qué están juntos e igualados y por qué uno de ellos se repite. El
ensayo de Bolaño se mueve entre el concepto de Literatura y enfermedad,
la propia y la de los modernos, construyendo un sistema de ideas donde el
eje “aparente” es su enfermedad hepática y las “digresiones”, la enfermedad
en la Literatura. El uso “aparente” importa porque a Bolaño le preocupaba
más hablar de la enfermedad de los modernos que de la suya, y “usó” su dis-
función hepática como máscara autobiográfica, conducente a delinear una
poética nueva cuyo centro, en constante movimiento, sería el viaje. El centro
del ensayo y de Tres serían, entonces, el viaje de los modernos que buscan lo
nuevo y el viaje de los “neochilenos”, los nuevos chilenos, respectivamente;
ambos viajes estarían signados por la enfermedad.

1La deuda con Borges es mencionada explícitamente por Roberto Bolaño en “Acerca de
los detectives”, texto publicado en el programa de mano entregado al público asistente al
acto en el que se le otorgó el Premio Rómulo Gallegos, en 1999, y recopilado en el volumen
Entre paréntesis; allí expresa: “Decir que estoy en deuda permanente con la obra de Borges
y Cortázar es una obviedad. Creo que mi novela tiene tantas lecturas como voces hay en
ella. Se puede leer como una agonía. También se puede leer como un juego” (Bolaño: 2004).
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Según Bolaño en “Literatura + enfermedad= enfermedad”, en la
poesía francesa del siglo XIX se prefiguran los grandes problemas de la
cultura occidental durante el siglo XX, que aún estarían sin resolver. La
modernidad no ha terminado y la literatura sigue tratando sus temas: la
revolución, la muerte, el aburrimiento, la huida; temas recurrentes en toda
la obra del autor chileno y, especialmente, en el volumen Tres. Cuando en
el ensayo citado, Bolaño (2003: 144) señala el punto de partida de la gran
poesía moderna en Occidente, Baudelaire y Mallarmé, cita el poema “Brisa
marina”, que invita a huir y viajar hasta el fin porque todo ya ha sido leído;
más adelante se pregunta qué quiso decir Mallarmé al indicar que ya había
leído todos los libros. En un fuerte gesto de inscripción de Latinoamérica
en la cultura occidental, Bolaño elige la traducción de “Brisa marina”2 por
Alfonso Reyes y cita de forma completa. La elección de este poema es sig-
nificativa: desde los dos primeros versos surge la referencia a la enfermedad
como decadencia del cuerpo (“La carne es triste, ¡ay!”), a la literatura (“todo
lo he leído”), al viaje como la huida (“¡Huir! ¡huir!) y a lo nuevo como lo de-
sconocido (“Presiento que en lo desconocido. . . ”); antes de llegar al núcleo
del poema aparece la página en blanco (“sobre la virgen página que esconde

2La carne es triste, ¡ay!, y todo le he leído.
¡Huir! ¡Huir! Presiento que en lo desconocido
de espuma y cielo, ebrios los pájaros se alejan.
Nada, ni los jardines que los ojos reflejan
sujetará este pecho, náufrago en mar abierta
¡oh, noches!, ni en mi lámpara la claridad desierta
sobre la virgen página que esconde su blancura,
y ni la fresca esposa con el hijo en el seno.
¡He de partir al fin! Zarpe el barco, y sereno
meza en busca de exóticos climas su arboladura.
Un hastío reseco ya de crueles anhelos
aún suena en el último adiós de los pañuelos.
¡Quién sabe si los mástiles, tempestades buscando,
se doblarán al viento sobre el naufragio, cuando
perdidos floten sin islotes ni derroteros!...
¡Más oye, oh corazón, cantar los marineros!
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su blancura”), la imposibilidad de escribir, y en el centro mismo del poema,
el verso número 9 de un total de 16, el viajero decide partir (“¡He de partir
al fin! Zarpe el barco. . . ”).

De esta manera Bolaño elige inscribirse en el archivo de los poetas
franceses del siglo XIX para “comenzar” a escribir una nueva Literatura;
siguiendo el mandato de Mallarmé, el punto de partida de su viaje sería el
mismo poema “Brisa marina”, que además funciona como manifiesto de su
propia poética. En el poema, Mallarmé no propone únicamente subirse a
un barco y huir, como tampoco afirma sencillamente que todo lo ha leído.
Bolaño “descubre” allí (y lo expresa en su ensayo) la imagen prístina de
la enfermedad en tanto resignación de vivir, y a un poeta que habla de la
derrota; escribir implicaría una entrega y la literatura sería una lucha en la
que el escritor resulta vencido.

Bolaño (2000: 145) agrega en “Literatura + enfermedad= enfermedad”
que la obra y biografía de Mallarmé “están indisolublemente unidas salvo en
este poema, en este “manifiesto cifrado” que suele tomarse al pie de la letra,
pero “que se sepa, Mallarmé no escuchó jamás cantar a los marineros, o si
los escuchó no fue, ciertamente, a bordo de un barco con destino incier-
to; y menos aún se puede afirmar que uno ya haya leído todos los libros”.
El poema encierra una elección y una lección de escritura que Bolaño re-
pone a través de su ensayo y, me parece, de Tres; en ambos podría cifrarse su
poética, ya que cuando todo se ha leído, todo está escrito y nada queda por
hacer, para Bolaño parece oportuno el regreso, volver a empezar de cero.
Entonces, Tres sería el “ejemplo” de la propuesta de Bolaño en “Literatu-
ra + enfermedad = enfermedad”, y uso comillas porque cronológicamente
este ejemplo fue escrito antes que la lección: el texto, como suele suceder,
no es simple modelo o muestra de una teoría, sino que del texto surge una
poética.
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Una vez situado en este nudo de la poesía francesa, Bolaño da un
nuevo paso, en el movimiento de escritura de su ensayo, hacia otro poeta,
muestra qué viaje le interesa e incluye fragmentos del poema “El viaje”3 de
Charles Baudelaire, traducido por otro poeta, Antonio Martínez Sarrión.
Aquí cabe señalar que, a diferencia de “Brisa marina”, citado de modo com-
pleto, “El viaje” aparece fragmentado y en dos apartados diferentes del en-
sayo. Nuevamente hay una elección de un poeta y un poema determinados
que cifran el viaje. El viaje de Baudelaire se asemeja, según Bolaño, al via-
je de los condenados que huyen y se pierden por territorios desconocidos
para ver qué encuentran, “para ver qué pasa”; el viaje del siglo XIX es el
viaje de los enfermos, los que no tienen nada que perder y el de Baudelaire
es el del “viajero radical y moderno repleto de rabia y amargura pero que
quiere salvarse” (Bolaño: 150). Todo el poema es un viaje, como el de Mallar-

3(. . . ) Un buen día partimos, la cabeza incendiada,
repleto el corazón de rabia y amargura,
para continuar, tal las olas, meciendo
nuestro infinito sobre lo finito del mar:

felices de dejar la patria infame, unos;
el horror de sus cunas, otros más; no faltando,
astrólogos ahogados en miradas bellísimas
de una Circe tiránica, letal y perfumada.

Para no ser cambiados en bestias, se emborrachan
de cielos abrasados , de espacio y resplandor,
el hielo que les muerde, los soles que les queman,
la marca de los besos borran con lentitud.

Pero los verdaderos viajeros sólo parten
por partir; corazones a globos semejantes
a su fatalidad jamás ellos esquivan
y gritan “¡Adelante!” sin saber bien por qué.
(. . . )
¡Saber amargo aquel que se obtiene del viaje!
Monótono y pequeño, el mundo, hoy día, ayer,
mañana, en todo el tiempo, nos lanza nuestra imagen:
¡En desiertos de tedio, un oasis de horror! (Bolaño: 149- 151).
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mé, travesía que se dirige a un abismo, pero el viajero “que quiere salvarse”
encuentra finalmente su propia imagen.

Bolaño lee, en este poema de Baudelaire, la literatura como un viaje
que conduce a los viajeros por territorios desconocidos y los dirige directa-
mente hacia un abismo; el fin del viaje, cuando todos los libros se han leído,
es un oasis de horror en un desierto de aburrimiento. Como dice Bolaño en
su ensayo respecto de este poema, no hay diagnóstico más lúcido para ex-
presar la enfermedad del hombre moderno, aunque también se pregunta por
la cura: el antídoto para la enfermedad de la modernidad sería para Bolaño
(desde su lectura de Baudelaire) lo nuevo, que consiste, para Mallarmé, en
volver a empezar aun sabiendo que el viaje y los viajeros están condenados
a un fracaso irremediable.

Respecto de las ‘elecciones’ de Bolaño en su ensayo, cabe insistir en
que el poema de Mallarmé fue citado y analizado de manera completa, a
diferencia del poema de Baudelaire; que éste haya sido citado y comentado
por fragmentos, demuestra la intención de Bolaño de hacer hincapié en la
“enfermedad”, la “literatura” y el “viaje” seleccionando partes del poema
que le resultaron “útiles” para pensar los términos como equivalentes de
una ecuación. Se advierte, por ejemplo, que Bolaño no toma para su ensayo
las estrofas de “El viaje” de Baudelaire donde se menciona la muerte; gesto
nada arbitrario, ya que “Literatura + enfermedad = enfermedad” presenta
una idea del viaje y la literatura que tienden a lo nuevo entendido como un
“empezar de nuevo”, no como la “muerte”.

Como anticipamos, Bolaño, para responder a la pregunta por la Lit-
eratura, se remonta a la poesía francesa y se adhiere a esta concepción de la
Literatura como viaje. Como se sabe, hay una vasta relación entre viaje y
Literatura observada no sólo por escritores y poetas sino también por críti-
cos literarios. Por ejemplo, en su “Prólogo” a El relato de viaje. De Sarmiento
a Umberto Eco, Jorge Monteleone sostiene que el viaje ha tenido una con-
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tinuidad en la Literatura que lo constituye como “espacio del deseo, zona de
ensueño, de reflexión, de aventura” (1998: 11). El viaje sería el lugar donde
lo imaginario transforma el espacio real y la Literatura sería esa “zona ideal”
donde se puede “transformar todo recorrido en un discurso” (1998: 11). Mu-
tatis mutandis, se ve una correspondencia entre el pensamiento de Bolaño
y el de Monteleone desde lugares de enunciación diferentes.4 el primero, el
escritor, piensa la Literatura como viaje para delinear una poética propia y
el segundo, el crítico, que elegimos, en este caso, para construir una “teoría
primaria, de eficacia metafórica sobre el relato de viaje” (Monteleone: 14).
Monteleone, como Bolaño, también encontró el “centro definitivo de la
comprensión del relato de viaje” (1998: 11) en el poema “Le voyage” (“El
viaje”) de Baudelaire, donde se alcanza “una verdad terrible”: lo nuevo es el
abismo, la muerte. El viaje, para Monteleone, es entonces una «vasta metá-
fora de la ‘pulsión de muerte’» (1998: 13) y “para que esa imagen sea eficaz,
debe ser contrastada con una metáfora antigua: la vida como un viaje, un
tránsito” (1998: 13). Bolaño, en su ensayo “Literatura +enfermedad= enfer-
medad”, analiza “El viaje” de Baudelaire, lo hace también en el sentido de
lo nuevo como un abismo, el punto límite del hastío, un precipicio al borde
de la “enfermedad” que incitaría al escritor a volver a empezar, buscar allí
mismo el antídoto para el mal y, por el contrario, “evitar la muerte”. Mon-
teleone agrega a su metáfora que el viaje “combina de un modo acuciante,
la experiencia del cuerpo y la experiencia del tiempo, y su relato debe pro-
porcionar los modos de representación de tal vínculo” (1998: 14); el viaje
sería, por lo tanto, “una experiencia corporal” (1998: 14). La enfermedad, a
la que tanto se aferra Bolaño en su ensayo es una experiencia corporal que, a
menudo, lleva el cuerpo a su límite y, aunque no lo diga en estos términos,
Monteleone lo reconoce ya que encuentra en el poema de Baudelaire que los

4Elijo el texto de Monteleone porque inicia su volumen sobre el relato de viaje con el
análisis minucioso del poema “El viaje” de Baudelaire y a partir de él extrae su concepto de
“viaje”, ineludible en este trabajo.
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viajeros “padecen el tedio, sienten un ardor inquieto en su corazón” (1998:
14).

En la relación entre Literatura y viaje, debe señalarse además que
éste, como experiencia corporal, necesita ser narrado. Según Monteleone
(que se basa en un caudal bibliográfico y crítico extenso) “no hay viaje sin
relato” porque la narración “es connatural al viaje y la condición de existen-
cia de un viaje residiría en la posibilidad de ser narrado” (1998: 14). Como
consecuencia, la condición de existencia del viaje radica en ser escrito y leí-
do, de manera que el relato de viaje “supone que nuestra visión del espacio
es una lectura que, a la vez, engendrará otro relato posible” (1998: 15). Lo
planteado por Monteleone interesa en este caso, cuando anota que “evocar
un relato de viaje del único modo posible: narrándolo otra vez” permite
“acentuar su carácter de potencial repetición” (1998: 15).

Pensar el carácter de potencial repetición del viaje implicaría pensar lo
mismo para la Literatura, y así lo hizo Bolaño “leyendo” en el “El viaje”
de Baudelaire (relato de viaje vuelto poema) la potencial repetición, la posi-
bilidad de un “volver a empezar” para seguir escribiendo “literatura”, aún
cuando se ha llegado al “abismo”. Pienso que Bolaño manifiesta su poéti-
ca en el ensayo, que considera la Literatura como viaje y repetición antes
plasmado en Tres, donde en cada una de las tres partes refiere (si cabe este
término para un texto como éste) de algún modo un viaje, pero además
donde el texto actualiza la idea de repetición al dividirse en tres y titularse
precisamente así.

1.1. Tres

En el capítulo “Elipsis” de La escritura y la diferencia, Jacques Derri-
da analiza la obra del poeta Edmond Jabès y reflexiona sobre el significado
del número “tres” en el lenguaje, operador aquí porque ilustra la idea de
repetición intrínseca al viaje y la Literatura ya que, según Derrida, los sig-
nos, las palabras, han comenzado a serlo repitiéndose, redoblándose; desde
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el origen, inmediatamente hay un doble origen más su repetición. Así, “Tres
es la primera cifra de la repetición, también la última, pues el abismo de la
representación se mantiene siempre dominado por su ritmo, hasta el infini-
to” (Derrida, 1989: 405); de este modo, el infinito no es ni uno, ni nulo,
ni innombrable, sino de esencia ternaria. No es mi intención ahondar en el
planteo de Derrida, pero en este trabajo sobre Tres, donde el centro del texto
se configura desde la forma del viaje, no se puede obviar la importancia del
título y la compleja densidad de significados que adquiere una vez “leído” el
viaje de Baudelaire.

Roberto Bolaño orienta a un “volver a empezar”, a la repetición, y
sabe, pues se aferra a Mallarmé, que no sólo los actos del hombre moder-
no están enfermos, sino también el lenguaje, plausible de la medicina de lo
nuevo, de aquello que solo puede encontrarse en lo ignoto al viajar y leer el
viaje como forma simbólica. Así se llegaría al abismo, único sitio donde se
encontraría el antídoto para la enfermedad.

Retomo el epígrafe de Blanchot donde el “libro fragmentario tiene
un centro fijo y no fijo”, que se desplaza y “sigue siendo el mismo, cada vez
más central, más escondido, más incierto, más imperioso”, pero el que es-
cribe lo hace por deseo e ignorancia de ese centro. El “libro” fragmentario
de Bolaño tiene un centro que lo atrae y se desplaza, que sigue siendo el
mismo y se hace cada vez más central, escondido, incierto e imperioso; pero
Bolaño no escribe sólo por deseo, ni por ignorancia del centro, por el con-
trario, creo que sí vislumbra cuál es el centro en movimiento y escondido
de su “libro”: el viaje.

El “viaje”, la “enfermedad” y la “literatura” pensados por Bolaño des-
de la poesía francesa implican un posicionarse en la modernidad y una lec-
tura que entra en comunión directa (salvando todas las diferencias) con la
de J. L. Borges quien entabló una búsqueda constante de cómo “empezar de
cero”. En su “Introducción: Jorge Luis Borges y el pensamiento de la mod-
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ernidad”, de El orden y la paradoja, Víctor Bravo analiza la obra de Borges
atendiendo a las premisas de lo que explica como “inconsistencia de lo re-
al”, es decir, la confusión de que existe una correspondencia unívoca entre
las palabras, el lenguaje, y las cosas, lo real. De los escritores modernos,
Borges (considero que Bolaño propone lo mismo) fue uno de los llamados
a apropiarse de la idea de “la inconsistencia de lo real” como material para
sus ficciones. Cabe preguntarse en qué radica este concepto y en qué medida
nos resulta útil para pensar la “poética” de Bolaño que se desprende tanto de
su ensayo “Literatura + enfermedad. . . ” como de su volumen Tres.

Víctor Bravo sostiene que es un hecho fundamental en Borges y en
la cultura de la época moderna, la revelación de la “insustancialidad de lo
real” y su resignificación; asimismo, podría pensarse el surgimiento de una
conciencia por la cual los escritores han desarrollado un modo nuevo para
sus historias, sueños y pesadillas. Podría entenderse este nuevo modo de
escribir como lo nuevo que buscan los viajeros; la obra de Borges (y repito,
salvadas las distancias considero que también la de Bolaño) expresaría que
la percepción de lo real y el lenguaje estarían en ruinas. Bravo explica que
en Occidente hubo primero un pensamiento por el cual “desde el interior
del orden, la certeza de un sentido tendía a producirse en la creencia de una
razón trascendente: Dios o los dioses” (Bravo: 28), de manera que el lenguaje
podía alcanzar un sentido y expresar el mundo con certeza. Según Bravo,
las sociedades occidentales que atendieron “a la demanda identificatoria del
orden y a la estructura de subordinación ante un poder superior” (2004:29)
formaron parte de un proceso de “encantamiento” que, a partir del siglo
XVI, pasó a transformarse en “desencantamiento”, producto del proceso de
secularización de la modernidad”. Bravo (2004: 29) explica que surge así una
“persistente interrogación entre el orden y lo que es trascendente”.

La obra de Borges aparecería entonces, “como una suerte de refun-
dación, de incomparable resignificación de ese conocimiento, creando una
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distancia crítica entre orden y realidad trascendente” (Bravo, 2004: 290), que,
me parece, conduce a un nuevo modo de escribir, leer y pensar la “literatu-
ra”.

Para Bravo, en las sociedades “encantadas”, lo real es “sustancial” a
tal punto que las redes de los relatos, que instauran el horizonte de lo real,
se identifican con lo trascendente; en cambio, en las sociedades de la época
moderna, de insustancialidad de lo real, las redes de los relatos muestran su
fragilidad, sus límites, su estructura tendenciosa:

La conciencia crítica de la modernidad introdujo un proceso de decon-
strucción de los relatos, en primer lugar por medio de la parodia y, poco a
poco, ha reconstruido las diversas redes del relato: frente a la inteligibilidad
opuso la resistencia al sentido; ante la imposición de una perspectiva, la mul-
tiplicidad de perspectivas; ante la totalidad, el fragmento; frente al límite, la
posibilidad el afuera y el infinito; ante la homogeneidad, la transgresión del
interdicto sobre el principio de contradicción; y en todos la irrupción de la
paradoja como la negación misma de la representación. (Bravo, 2004: 27).

Este nuevo modo de percibir lo real y de escribir es lo que interesa
a Bolaño; lo desarrollado por Bravo en un registro teórico, se encuentra
en clave poética en el ensayo “Literatura + enfermedad. . . ” de Bolaño. Lo
nuevo es el motor de la modernidad y se vincula con el concepto de paradoja
desarrollado por Bravo; concepto que afinca en la contradicción moderna
“construcción/deconstrucción” que contemplaría un proceso iniciado en la
parodia y cuya culminación serían los dispositivos nuevos para armar los
relatos.

En este sentido, la paradoja sería intrínseca a la obra de Borges y
también a la de otros escritores latinoamericanos. Así, por un lado el relato
se volvería sobre sí mismo “para poner en crisis la totalidad, la noción de
Dios, la certeza de los fundamentos, para señalar la insustancialidad de lo
real” (Bravo, 2004: 27); y, por el otro, el relato recurriría constantemente
a modos nuevos de construir ‘mundos’ y ‘órdenes’. Precisamente, Tres de
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Bolaño pone en crisis la totalidad del “libro” y entabla un “nuevo” orden, el
de la repetición.

La cita anterior de Bravo, sobre Borges, sería operadora respecto de
Bolaño. Tres opone la resistencia al sentido frente a la inteligibilidad, ya que
no sería posible ‘contar’ de qué se trata el volumen, además no podríamos
explicar su sentido ni decir de qué habla; propone también la multiplicidad
de perspectivas a través de una escritura caleidoscópica, de infinitas posibil-
idades combinatorias y de significados; y también privilegia el fragmento
sobre la totalidad. El título por ejemplo nos advierte sobre la organización,
y a su vez, la primera y la tercera parte replican la fragmentación: la primera
parte presenta los fragmentos de modo que el espacio en blanco resulte ob-
sceno y la tercera fragmenta el “paseo por la literatura” por medio de la
enumeración. 5

El fragmento obliga a pensar también la unidad, pues la palabra
“tres” reúne las partes en una unidad fragmentada en tres, que a la par frag-
mentan en sí mismas en un gesto que se reproduce instaurando la idea de
infinito. Pero la fragmentación no es total, el centro del “libro”, que nada
casualmente es la segunda de las tres partes, no se fragmenta. Así, la primera
parte de Tres refiere de algún modo un viaje de un “autor” llamado B a
Gerona y su relación con la escritura (no sabemos si de una novela, un
guión cinematográfico o quizás una obra dramática) en fragmentos ubica-
dos al comienzo de la página dejando un gran espacio blanco. La escritura
pocas veces ocupa más de la mitad de la página y, cuando esto es así, aparece
centrada y los blancos se reparten al comienzo y final de la hoja. La tercera
parte es un “paseo por la literatura”, un recorrido por los sueños (quizás del
“autor” B de la primera parte) donde las situaciones y paisajes están plaga-

5El volumen de Bolaño, Tres, se divide en tres partes indizadas en la primera página
cada una con su título y su correspondiente número de página, pero sin número inicial ya
que no son capítulos: “Prosa del Otoño en Gerona”, “Los Neochilenos”, “Un paseo por la
Literatura”.
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dos de escritores que conforman un archivo amplísimo. La segunda parte, el
centro, es la única que no se segmenta; se titula “Los Neochilenos” y es un
poema extenso sin división estrófica, sin rima y en tono conversacional. Di-
cho centro del “libro” sería la gira por Latinoamérica del grupo musical Los
Neochilenos. La parte central de Tres narra entonces el viaje de los “nuevos
chilenos”, el centro del libro es el viaje y lo nuevo.

Hay un nuevo modo de construir relatos en el volumen de Bolaño
que puede entenderse a partir de lo que explica Bravo respecto de las so-
ciedades que pasan del “encanto” de lo real al “desencanto”, problema que
remite necesariamente al divorcio entre palabra y cosa ya estudiado en los
60 por Michel Foucault en su ensayo Las palabras y las cosas, cuyo dis-
parador, como sabemos, fue un texto de Borges, “El idioma analítico de
John Wilkins”, donde estaría cifrado el quiebre entre el pensamiento clási-
co y el moderno. De ahí que para muchos, Bolaño por ejemplo, Borges sea
síntesis y resignificación de la modernidad.

Las palabras y las cosas importa aquí en tanto estudio del surgimien-
to de la modernidad. La ‘y’ es un conector de adición o suma, pero en el
título de Foucault funciona como una barra separadora para indicar que las
palabras no son equivalentes a las cosas y por eso merecen aparecer como
objetos diferentes. Particularmente, el título y el “Prefacio” del volumen de
Foucault, que abrevan en la idea de que las palabras no representan las cosas,
resultan operativos para pensar Tres de Bolaño y su vínculo con Borges,
Baudelaire y Mallarmé. Las ideas de Foucault más relevantes para nuestro
trabajo son el regodeo en la materialidad del discurso y la imposibilidad de
encontrar un significado unívoco a las palabras. También importa que, para
Foucault, el transcurso de la historia donde los discursos se inscriben, no se
constituye a partir de una unidad, una continuidad teleológica, sino sobre
la base de discontinuidades; por esto propone una ‘arqueología de las cien-
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cias humanas’ y no una historia del pensamiento o las ideas. Recordemos
un fragmento del “Prefacio” de Las palabras y las cosas:

Esta investigación arqueológica muestra dos grandes discontinuidades
en la episteme de la cultura occidental: aquella con la que se inaugura la
época clásica (hacia mediados del siglo XVII) y aquella que, a principios del
XIX, señala el umbral de nuestra modernidad. El orden, a partir del cual
pensamos, no tiene el mismo modo de ser que el de los clásicos. (. . . ) el hom-
bre es indudablemente sólo un desgarrón en el orden de las cosas, en todo
caso una configuración trazada por la nueva disposición que ha tomado re-
cientemente el saber. (. . . ) ese umbral que nos separa del pensamiento clásico
constituye nuestra modernidad (Foucault: 7-9,10).

Las dos discontinuidades del pensamiento marcadas por Foucault
son la época clásica y la modernidad que surge a principios del XIX, una
vez más este siglo y la modernidad surgen como el umbral de inicio de una
literatura de lo nuevo; Bolaño pretendió continuarla, tal como lo demuestra
al elegir esta época en el ensayo “Literatura + enfermedad = enfermedad”.

2. El espacio y la palabra

. . . espacio del deseo, zona de ensueño, de reflexión, de aventura.
Jorge Monteleone

La segunda parte de Tres, como adelantamos, es un extenso poema,
“Los neochilenos”, cuyo registro asume una forma narrativa que se destaca
del resto del volumen, escrito, sin embargo, en ‘prosa’. Como centro del
libro, además de contener en sí misma el viaje y lo nuevo, esta segunda parte
se tensiona pues incluye la figura de Bolaño como “personaje y autor” en
un gesto autoficcional, cuestión que nos reconduce al ensayo “Literatura +
enfermedad. . . ”. El sujeto que controla el enunciado en “Los neochilenos”
es una primera persona gramatical plural, un “nosotros” que engloba a “Bo-
laño” y a los “nuevos chilenos”. Este “nosotros” es el sujeto que despliega un
viaje por Latinoamérica. La palabra “viaje”, centro de Tres y de esta segunda
parte, aparece en el primer verso y es el primer sustantivo del poema: “El
viaje comenzó un feliz día de noviembre / pero de alguna manera el viaje ya
había terminado / cuando lo empezamos (. . . )” (Bolaño, 2000: 55).
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Los “nuevos” comenzaron el viaje cuando ya había terminado, tal
como plantea el ensayo “Literatura + enfermedad. . . ”: cuando ya no queda
nada por hacer, cuando todo ha terminado, resta comenzar de nuevo, in-
cluso el viaje. Hacia el final del poema se vislumbra nuevamente el rastro
de Mallarmé; lo nuevo (los Neochilenos) nunca abolirá el azar: “Y entonces
supimos / que los Neochilenos / estarían para siempre / gobernados / por el
azar” (Bolaño, 2000: 72). Remito nuevamente al epígrafe de Blanchot donde
el centro del “libro” es un punto incierto, azaroso, ambigüedad misma del
“libro” que es uno y varios. En El espacio literario de Blanchot, el punto cen-
tral en la experiencia literaria es un punto donde la realización del lenguaje
coincide con su desaparición, donde todo es palabra, pero ella misma no
es sino la apariencia de lo que desapareció, es lo imaginario, lo incesante y
lo interminable. No se trata de cualquier palabra, de la palabra “bruta” que
refiere la realidad de las cosas, la que permite narrar, describir y nos da las
cosas en su presencia, las “representa”, sino una palabra que aleja las cosas en
la experiencia literaria, las hace desaparecer y es siempre alusiva, evocadora,
sugerente. Tres de Bolaño podría pensarse en tanto texto que compele al lec-
tor especializado a preguntarse por la escritura misma, por la experiencia de
la lectura.

Preguntarse qué es Tres de Roberto Bolaño implica, además, otros
interrogantes; por ejemplo, quién narra o habla, qué se narra o de qué se
habla, cómo se clasificaría un texto que comprende poesía, narración, au-
tobiografía. . . Tres, a la vez que unidad de sentido, se desmembra como
dijimos, en su forma; se disgrega en partes que a su vez se cruzan de di-
versos registros unificados en la intención de ruptura de categorías (autor,
narrador, personaje, lector).

En este sentido, Tres reorienta de continuo a la pregunta por la Lit-
eratura; Blanchot explica que cuando Mallarmé se pregunta si existe algo
como las “letras”, se trataría de una pregunta por la literatura misma, la lit-
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eratura transformada en la preocupación por sí misma. Una respuesta sería
que la literatura no existe, que no tendría lugar en tanto algún objeto que
existe; así, Tres aparecería como “la literatura” transformada en pregunta y
toda ella concentrada en un texto.

Desde este lugar, Tres nos regresa a los interrogantes que no hemos
respondido sobre la Literatura, pues el volumen problematizaría el concepto
mismo de “literatura” como sistema y rompe todas las categorías consider-
adas hasta el momento propias de dicho sistema, incluidas las clasificaciones
utilizadas de los tres grandes géneros literarios, lírico, narrativo, dramático
(que ubican rigurosamente los textos literarios). Bolaño, en el ejercicio de
disolver las categorías y las clasificaciones, logra que el autor aparezca como
un personaje, el personaje como él mismo, Bolaño, y éste asimismo como
narrador y lector, al tiempo que nosotros aparecemos también como autor,
personaje y lector levantando un archivo teórico y literario poderoso en
Occidente.6 Cualquier significado que atribuyamos es, por lo tanto, inter-
cambiable, no exclusivo; este texto implicaría, por ejemplo, un concepto de
significado tal como lo ha entendido Roland Barthes, quien considera que
la intención de un autor al escribir no es el único anclaje de sentido válido
a partir del cual se puede interpretar un texto y que el significado no está
dado por el autor, sino que debe ser creado activamente por el lector a través
de un proceso de análisis textual.

Los potenciales de significado que dispone este texto son múltiples;
por ejemplo, en la primera parte de Tres titulada “Prosa del otoño en Gerona”,
‘el personaje’ menciona constantemente el “momento Atlántida”, “el cali-
doscopio” y “la Universidad Desconocida”,7 tres elementos que propician

6Recordemos, por ejemplo, la primera novela moderna occidental: El ingenioso hidalgo
Don Quijote de la Mancha. Allí se inicia el archivo literario de textos que se piensan y se
escriben a sí mismo y cuyas categorías (autor, narrador, lector, personaje) se problematizan
con conciencia crítica.

7En Tres, el sujeto que controla el enunciado (que no podemos denominar “narrador” en
términos tradicionales) constantemente hace alusión a un “calidoscopio” que toma diversas
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la apertura del significado en infinitas direcciones. En esta primera parte
no se constata una anécdota o un hilo argumental, resulta difícil reconocer
un conflicto y un desenlace, además, el tipo de narrador “se escapa” de la
primera y la tercera persona gramatical tradicionales y recurre con frecuen-
cia a la segunda persona, que contribuye a deformar los límites de las figuras
de autor, narrador, personaje y lector en juego: “Te hace bromas, te acari-
cia. Un paseo solitario por los cines. (. . . ) y ella te acaricia sin decir nada,
aunque la palabra calidoscopio resbala como saliva de sus labios (. . . )” (Bo-
laño, 2000: 15). Además del uso de la segunda persona (“te hace bromas, te
acaricia”), los verbos en tiempo presente actualizan un “acontecer” reforza-
do por el uso no tradicional en los relatos de la oración unimembre (“Un
paseo solitario por los cines”). En apenas dos líneas de un fragmento de Tres,
se reconoce lo nuevo en el modo de escribir relatos por parte de Bolaño.

La última y tercera parte, una enumeración de fragmentos de sueños
titulada “Un paseo por la literatura”, asume tono poético y cada ítem es una
acumulación de significados a punto de estallar:

formas poéticas y, por ejemplo, dice: “el calidoscopio adopta la apariencia de la soledad”
(Bolaño, 2000: 19); del mismo modo aparecen otras construcciones que también funcionan
poéticamente como “el momento Atlántida” o “la Universidad Desconocida”. La primera
siempre está vinculada a una presencia femenina llamada ‘la desconocida’: “La sombra que
provisionalmente llamas autor apenas se molesta en describir cómo la desconocida arregló
todo para su momento Atlántida” (Bolaño, 2000: 21); muy mal expresado este párrafo: la se-
gunda, “la Universidad Desconocida”, si bien proviene de un cuento de Alfred Bester, “Los
hombres que asesinaron a Mahoma” de su libro El lado oscuro de la Tierra (The Dark Side
of the Earth, publicado en 1964) donde “nadie sabe dónde está la Universidad Desconocida,
ni lo que se enseña allí. Tiene un cuerpo docente de unos doscientos excéntricos, y unos
dos mil estudiantes... que permanecen en el anonimato hasta que ganan el premio Nobel
o se convierten en el Primer Hombre de Marte”. En el texto de Bolaño dicha universidad
remite intencionalmente tanto a ese cuento de Bester como a otros tantos ‘significados’.
La primera parte de Tres, por ejemplo, finaliza con una alusión a esta ‘universidad’: “Esta
esperanza yo no la he buscado. Este pabellón silencioso de la Universidad Desconocida”
(Bolaño, 2000: 52). En los tres casos (el calidoscopio, el momento Atlántida y la Univer-
sidad Desconocida, por no mencionar más ejemplos), el carácter ambiguo del sentido es
central.
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2. A medio hacer quedamos, padre, ni cocidos ni crudos, perdidos en la
grandeza de este basural interminable, errando y equivocándonos, matando
y pidiendo perdón, maníacos depresivos en tu sueño, padre, tu sueño no tenia
límites y que hemos desentrañado mil veces y luego mil veces más, como de-
tectives latinoamericanos perdidos en un laberinto de cristal y barro, viajando
bajo la lluvia, viendo películas donde aparecían viejos que gritaban ¿tornado?
¡tornado! Mirando las cosas por última vez, pero sin verlas, como espectros,
como ranas en el fondo de un pozo, padre, perdidos en la miseria de tu sueño
utópico, perdidos en la variedad de tus voces, de tus abismos, maníacos depre-
sivos en la inabarcable sala de infierno donde se cocina tu Humor (Bolaño,
2000: 77) [La cursiva es de la autora].

En este sueño, concentración “delirante” (como todos los sueños) de
significados, hay una primera persona del plural que se dirige a un “padre” y
repite constantemente que están “perdidos”, pese a que se figura el movimien-
to, se desplazan, están “errando” y “viajando”. El gerundio le da carácter de
inacabado e incesante al viaje. El título de la tercera parte (que contiene el
fragmento citado) parece dar la clave del volumen: un paseo por la literatura.

Pienso que Tres sería un texto donde los significados no giran en
torno a Gerona, Bolaño, o un grupo de músicos, sino en torno a la liter-
atura. El texto también respondería a la pregunta por la literatura, un lugar
desconocido, sin límites, sin fronteras, metáfora de un desierto que la imag-
inación puebla y se camina sin saber si en determinado momento encon-
traremos un precipicio. La literatura sería el espacio del sueño donde todo
es posible, donde en una misma enumeración coexisten el Marqués de Sade
y Macedonio Fernández. 8

Tres compele a una nueva forma de leer; implicaría un gesto capaz
de dar sentido a lo imposible, a lo nuevo, permeable a una multiplicidad
de significados. En “Leer: una cacería furtiva” (La invención de lo cotidi-
ano), Michel de Certeau propone que “toda lectura modifica su objeto y
que (Borges ya lo decía) una literatura difiere de otra menos por el texto que

89. Soñé que Macedonio Fernández aparecía en el cielo de Nueva York en forma de
nube: una nube sin nariz ni orejas pero con ojos y boca. (. . . ) 44. Soñé que traducía al
Marqués de Sade a golpes de hacha. Me había vuelto loco y vivía en un bosque.” (Bolaño,
2000: 81- 98).
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por la forma en que se la lee” (de Certeau, 2000: 181). Para de Certeau (2000:
181), un sistema de signos verbales “es una reserva de formas que esperan sus
sentidos del lector”, a tal punto que el libro es un efecto, una construcción
del lector.

Como Barthes, de Certeau sostiene que el lector “no pretende el
sitio de autor sino que inventa en los textos algo distinto de lo que era su
‘intención’, los separa de su origen, combina sus fragmentos y crea algo que
desconoce en el espacio que organiza su capacidad de permitir una plurali-
dad indefinida de significaciones” (182). Este tipo de lector es el que propicia
obsesivamente el texto de Bolaño que aquí analizamos.

Como sostiene Blanchot en El espacio literario, la obra (literaria) no
es ni acabada ni inconclusa: es. La obra expresa todo y por ello, nada; expre-
sa tantos significados como lectores existan y al mismo tiempo no expresa
ninguno, ya que el escritor no pertenece al dominio magistral donde expre-
sarse significa expresar la exactitud y la certeza de las cosas. Por eso, escribir
consiste en romper el vínculo entre el “Yo” y los otros distintos de él, en
retirar el lenguaje del curso del mundo. La primera parte de Tres, “Prosa del
Otoño en Gerona”, hace entrar en juego la figura del autor, de texto y al per-
sonaje para dar cuenta de que la obra no expresa nada más que a ella misma:
“Aquí el texto no tiene conciencia de nada sino de su propia vida. La sombra
que provisionalmente llamas autor apenas se molesta en describir cómo la
desconocida arregló todo para su momento Atlántida” (Bolaño, 2000: 21).

De modo que, si escribir es entregarse a lo interminable, el escritor
no puede dar vida a personajes ni garantizarles la libertad por su fuerza
creadora. La idea de personaje, así como las formas tradicionales, son uno
de los compromisos por los que el escritor intenta salvar sus relaciones con
el mundo y consigo mismo. En esta primera parte se evidencia claramente
la intención de ruptura respecto de la idea tradicional de personaje, éste no
tiene más nombre que el de su categoría, el personaje se llama “personaje”:
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“Mi personaje está sentado en un sillón, en una mano un cigarrillo y en la
otra una taza de coñac. (. . . ) es extraño, desde aquí parece que mi personaje
espanta moscas con su mano izquierda. (. . . ) Crac, su corazón” (Bolaño,
2000: 24).

Esta forma de escribir “de nuevo” es un entregarse a la fascinación
de la ausencia del tiempo, de lo que sería sin presente o un presente contin-
uo, y sin embargo esperaría recomenzar otra vez y otra, infinitamente. El
presente de este “personaje” sería la imposibilidad de realizar una presencia,
imposibilidad que está presente, ya que se lo puede mirar “desde aquí”, y
que está allí plausible de abrirse a una infinidad de significados.

3. El orden de lo imposible

Aquí el texto no tiene conciencia de nada, sino de su propia vida
Roberto Bolaño

Las palabras y las cosas de Foucault interesó al comienzo de este artícu-
lo en tanto estudio del surgimiento de la modernidad y ahora interesa en
relación con cierta “imposibilidad de lo pensable” que se hace posible en la
literatura. En una enumeración de “El idioma analítico de John Wilkins”,
Borges sacude todo lo que es familiar al pensamiento y trastorna “todas las
superficies ordenadas y todos los planos que ajustan la abundancia de los
seres” (Foucault, 2008: 1). Este gesto de “desacomodar” órdenes y moldes,
el mismo de Bolaño en Tres, habría permitido que el texto cruce el umbral
del clasicismo y se constituya como síntesis de la modernidad al modo de
“una enciclopedia china” (“los animales se dividen en a) pertenecientes al
Emperador, b) embalsamados, c)amaestrados, d) lechones, e) sirenas, f) fab-
ulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta clasificación, i) que se agitan
como locos, j) innumerables, k) dibujados con un pincel finísimo de pelo
de camello, l) etcétera, m) que acaban de romper el jarrón), n) que de lejos
parecen moscas”).

Hesperia. Anuario de filología hispánica XIV-2 (2011)

pp. 55 - 78 ISSN: 1139-3181



Viaje, repetición y fragmento en Tres de Roberto Bolaño 75

Cabe preguntarse si son imposibles los animales de dicha enciclo-
pedia o si lo imposible es el orden en que están ubicados; el interrogante
pertinente del pensamiento moderno sería el segundo, ya que no son im-
posibles esos animales ‘fabulosos’ por el hecho de estar presentados como
tales, sino que lo imposible sería la escasa distancia que los yuxtapone a los
que no son ‘fabulosos’. Para Foucault, lo imposible se hallaría en el sitio
mismo donde las cosas que forman parte de la enumeración son vecinas,
ese espacio común de encuentro, que estaría (él mismo) en ruinas (Foucault,
2008: 2), de modo que la página que transcribe la enumeración es el no-lugar
del lenguaje. En la tercera parte de Tres no es imposible el sueño del ítem
18 de la enumeración, donde el escritor estadounidense Archibal Mc Leish
aparece llorando en un restaurante de Cape Code: lo imposible estaría en la
cercanía de este sueño a los “fiambres” y “playas olvidadas” del ítem 19 o a
la “legión de toros mecánicos” del número 20.

En Tres, cada sueño en sí mismo es fabuloso como los animales de
Borges, esto no sería lo imposible (son sueños), pero sí lo sería la cercanía
entre el escritor, los fiambres, las playas y los toros mecánicos en la enu-
meración. Lo que, como se sabe, llama la atención a Foucault del relato de
Borges es que, a partir de esa enumeración, se llena de imposibilidad un or-
den determinado y deberíamos reconocer con inquietud y a veces malestar
que “hay un desorden peor que el de lo incongruente” (Foucault, 2008: 3).
Se trata del desorden de lo heteróclito, ya que “las cosas están ahí ‘acostadas’,
‘puestas’, ‘dispuestas’ en sitios a tal punto diferentes que es imposible encon-
trarles un lugar de acogimiento, definir un lugar común” (Foucault, 2008: 3).
Aquí podríamos disentir en un punto respecto del texto de Bolaño ya que,
si bien, al igual que en Borges, las cosas están dispuestas en sitios muy difer-
entes, Bolaño en cambio sí ofrecería la posibilidad de un lugar de acogimien-
to para Mc Leish, los fiambres, las playas y los toros mecánicos; ese lugar
común, el no-lugar, para lo heteróclito es la literatura y la enumeración ‘or-
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denaría’ el paseo a través de ella. Así, me parece que, al modo de Borges,
aparecerían “ordenadas” una serie de imposibilidades, 57 sueños, que inqui-
etan al lector por su cercanía. Veamos la sección de la enumeración men-
cionada:

18. Soñé que Archibal Mc Leish lloraba —apenas tres lágrimas— en la
terraza de un restaurante de Cape Code. Era más de medianoche y pese a
que yo no sabía cómo volver terminábamos bebiendo y brindando por el
Indómito Nuevo Mundo. 19. Soñé con los fiambres y las Playas Olvidadas.
20. Soñé que el cadáver volvía a la tierra Prometida montado en una Legión
de toros Mecánicos (Bolaño, 2000: 87).

Estos sueños se encontrarían en el “espacio en ruinas” del lengua-
je, dispuestos uno junto a otro, enumerados como si pudieran realmente
constituir un orden posible. Lo imposible de pensar no serían los sueños,
porque están presentados como tales: lo que parecería imposible de pensar
es el espacio común en el que se han encontrado y el orden que construyen.

Bolaño, en un gesto de filiación con Borges, muestra otra vez que no
existe una relación unívoca entre ‘palabra’ y ‘cosa’. La época clásica otorgó
al lenguaje el poder de “dar signos adecuados a todas las representaciones”,
de recoger “la totalidad del mundo en sus palabras” (Foucault, 2008: 90) y
“la tarea fundamental del discurso clásico es atribuir un nombre a las cosas y
nombrar su ser en este nombre” (Foucault, 2008: 125). Pero en la modernidad,
el lenguaje ya no es un lugar seguro, un piso firme, sino un espacio en ruinas
que inquieta, es como un suelo escarpado al borde del cual hay un abismo
insondable.

El lenguaje de Tres sería un lenguaje sin pretensiones de transparen-
cia respecto de lo real. Escribir, para Roberto Bolaño, sería un acto que
comienza sólo cuando el acto de escribir se aproxima a ese punto donde na-
da se revela, donde, en el seno de la disimulación, “hablar” aún no sería sino
la sombra de la palabra, un murmullo de lo incesante y de lo interminable
que se mutila con el silencio de los vacíos de la página. Todo esto parece
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presente en el texto por medio de la retórica del fragmento, que hace evi-
dente el silencio en la página y muestra obscenamente los grandes espacios
en blanco.

En El libro que vendrá, Blanchot concluye que en una nueva concep-
ción del espacio literario una frase no se desarrolla de un modo lineal, sino
que se abre, y por esa abertura se escalonan, se desprenden, se espacian y
se recogen, en profundidades de diferentes niveles, otros movimientos de
frases, otros ritmos de palabras, interrelacionados de acuerdo con firmes de-
terminaciones estructurales aunque ajenas a la lógica ordinaria. Podríamos
pensar en una lógica del caleidoscopio en Tres, como si fueran fragmentos
de colores, unidos por medio del movimiento que forman en cada giro una
imagen, un significado nuevo; en concordancia también con otra lógica vin-
culada al sueño cuyo recuerdo siempre es fragmentario y su conformación,
ajena a la lógica ordinaria: “56. Soñé que un hombre volvía la vista atrás,
sobre el paisaje anamórfico de los sueños, y que su mirada era dura como
el acero pero igual se fragmentaba en múltiples miradas cada vez más in-
ocentes, cada vez más desvalidas” (Bolaño, 2000: 105). Este fragmento de
Tres describiría la mirada del escritor y el lector respecto de lo fragmentario.

El paisaje anamórfico de la Literatura es el no-lugar fragmentado de
la escritura y Roberto Bolaño comprende, a través de la lectura de los po-
etas franceses del siglo XIX y de narradores como Borges, que el viaje y
los libros son caminos que no llevan a ninguna parte y que “sin embar-
go son caminos por los que hay que internarse y perderse para volverse a
encontrar o para encontrar algo, lo que sea, (. . . ) tal vez un método, con
suerte: lo nuevo, lo que siempre ha estado allí” (Bolaño, 2003: 158). Desde
sus inicios como poeta en el movimiento vanguardista mexicano denomina-
do Infrarrealismo, que fundó junto a Mario Santiago en 1976, Bolaño sabía
que para “comenzar a escribir de nuevo”, había que despojarse de “todo”,
nuevamente: “prueben a dejarlo todo diariamente. (. . . ) hacer aparecer las
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nuevas sensaciones —subvertir la cotidianeidad. Déjenlo todo, nuevamente,
láncense a los caminos” (Bolaño, 2000: 1976).
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