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Resumen: Este trabajo intenta descifrar la poética del escritor chileno Roberto Bolafio que parece consistir en una
busqueda de la escritura de “lo nuevo” a través de un viaje por la literatura. La propuesta consiste en rastrear en el
volumen Tres (2000) las operatorias que dan cuenta de un nuevo modo de escribir, una poética de “lo nuevo”, que
parte de la lectura, la re-lectura, y la re-escritura valiéndose de la dindmica del viaje y el fragmento delineando un
espacio por recorrer, un archivo de la literatura, conformado tanto por los propios textos como por los anteriores
y contemporaneos de otros autores.

Resumo: Este traballo intenta descifrar a poética do escritor chileno Roberto Bolafio que parece consistir nunha
busca da escritura de “o novo” a través dunha viaxe pola literatura. A proposta consiste en rastrexar no volume
Tres (2000) as operatorias que dan conta dun novo modo de escribir, unha poética de “o novo” que parte da lectura,
a re-lectura, e a re-escritura valéndose da dindmica da viaxe e o fragmento delineando un espazo por percorrer, un
arquivo da literatura, conformado tanto polos propios textos coma polos anteriores e contemporaneos doutros
autores.

Abstract:This work attempts to decipher the poetics of the Chilean writer Roberto Bolafio, which seems to be
a search for the writing of “the new” via a journey through literature. The proposal is to track the volume Tres
(2000) the operating that account in a new way of writing, a poetics of “the new”, that appear of the reading, the
re-reading, and the re-writing of the dynamics of the journey and the fragment endorsing a space to go, an archive
of the literature, comprising both the texts and the previous and contemporary of other authors.
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Un libro, incluso un libro fragmentario, tiene un centro que lo atrae.
Centro no fijo que se desplaza por la presién del libro y las circun-
stancias de su composicién. También centro fijo, que se desplaza si es
verdadero, que sigue siendo el mismo y se hace cada vez mds central,
mas escondido, més incierto, mas imperioso. El que escribe el libro,
escribe por deseo, por ignorancia de este centro.

Maurice Blanchot

1. LITERATURA Y VIAJE

En El gaucho insufrible (2003), ultimo volumen de cuentos publicado
en vida, el chileno Roberto Bolafio incluye dos ensayos, uno de los cuales,
“Literatura + enfermedad= enfermedad”, si bien parece de fuerte impronta
autobiografica por la referencia a su enfermedad hepatica, interesa mas por
la inscripcion de su escritura en una conciencia y estética modernas. Podria
leerse la palabra “enfermedad” no como la disfuncion hepatica que aque-

jaba a Bolafio y lo condujo a su muerte, sino como la referencia al hastio
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de Stéphane Mallarmé y de Charles Baudelaire que implica la enfermedad
del aburrimiento, la enfermedad de los modernos. Asi, Bolafio inscribe su
pensamiento (su escritura) en la linea de la poesia francesa del siglo XIX vy,
como veremos, de la narrativa de J. L. Borges en tanto sintesis de la mod-
ernidad;’ la primera inscripcion se manifiesta en su ensayo mencionado de
El gaucho insufrible y la segunda, en “Acerca de los detectives salvajes” en
Entre paréntesis (2004) —entre otros ensayos—.

“Literatura + enfermedad= enfermedad” de Bolafio motiva especial-
mente este trabajo, porque construye un sistema de ideas que permite leer
Trres (2000) como disefio de una poética propia. El ensayo se plantea como
sistema desde el titulo, una ecuacién basica o suma de dos elementos de la
que resulta otro equivalente; esta ecuacion simple de “tres” elementos per-
mite pensar, desde el titulo, en un vinculo entre el ensayo y el volumen que
nos ocupa (Tres). Considerados los elementos que constituyen la ecuacion,
interesa por qué estan juntos e igualados y por qué uno de ellos se repite. El
ensayo de Bolafio se mueve entre el concepto de Literatura y enfermedad,
la propia y la de los modernos, construyendo un sistema de ideas donde el
eje “aparente” es su enfermedad hepatica y las “digresiones”, la enfermedad
en la Literatura. El uso “aparente” importa porque a Bolafio le preocupaba
mas hablar de la enfermedad de los modernos que de la suya, y “us6” su dis-
funcion hepatica como mascara autobiografica, conducente a delinear una
poética nueva cuyo centro, en constante movimiento, seria el viaje. El centro
del ensayo y de Tres serian, entonces, el viaje de los modernos que buscan lo
nuevo y el viaje de los “neochilenos”, los nuevos chilenos, respectivamente;

ambos viajes estarian signados por la enfermedad.

"La deuda con Borges es mencionada explicitamente por Roberto Bolafio en “Acerca de
los detectives”, texto publicado en el programa de mano entregado al publico asistente al
acto en el que se le otorgo el Premio Rémulo Gallegos, en 1999, y recopilado en el volumen
Entre paréntesis; alli expresa: “Decir que estoy en deuda permanente con la obra de Borges
y Cortazar es una obviedad. Creo que mi novela tiene tantas lecturas como voces hay en
ella. Se puede leer como una agonia. También se puede leer como un juego” (Bolafio: 2004).
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Segin Bolafio en “Literatura + enfermedad= enfermedad”, en la
poesia francesa del siglo XIX se prefiguran los grandes problemas de la
cultura occidental durante el siglo XX, que alin estarian sin resolver. La
modernidad no ha terminado y la literatura sigue tratando sus temas: la
revolucidn, la muerte, el aburrimiento, la huida; temas recurrentes en toda
la obra del autor chileno y, especialmente, en el volumen T7es. Cuando en
el ensayo citado, Bolafio (2003: 144) sefiala el punto de partida de la gran
poesia moderna en Occidente, Baudelaire y Mallarmé, cita el poema “Brisa
marina”, que invita a huir y viajar hasta el fin porque todo ya ha sido leido;
mas adelante se pregunta qué quiso decir Mallarmé al indicar que ya habia
leido todos los libros. En un fuerte gesto de inscripcion de Latinoamérica
en la cultura occidental, Bolafio elige la traduccion de “Brisa marina™ por
Alfonso Reyes y cita de forma completa. La eleccion de este poema es sig-
nificativa: desde los dos primeros versos surge la referencia a la enfermedad
como decadencia del cuerpo (“La carne es triste, jay!”), a la literatura (“todo
lo he leido”), al viaje como la huida (“;Huir! jhuir!) y a lo nuevo como lo de-
sconocido (“Presiento que en lo desconocido. . .”); antes de llegar al ntcleo

del poema aparece la pagina en blanco (“sobre la virgen pagina que esconde

?La carne es triste, jay!, y todo le he leido.
jHuir! jHuir! Presiento que en lo desconocido
de espuma y cielo, ebrios los pajaros se alejan.
Nada, ni los jardines que los ojos reflejan
sujetard este pecho, naufrago en mar abierta
joh, noches!, ni en mi limpara la claridad desierta
sobre la virgen pagina que esconde su blancura,
y ni la fresca esposa con el hijo en el seno.
iHe de partir al fin! Zarpe el barco, y sereno
meza en busca de exdticos climas su arboladura.
Un hastio reseco ya de crueles anhelos
atn suena en el ultimo adids de los pafiuelos.
iQuién sabe si los mastiles, tempestades buscando,
se doblaran al viento sobre el naufragio, cuando
perdidos floten sin islotes ni derroteros!...
iMés oye, oh corazén, cantar los marineros!
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su blancura”), la imposibilidad de escribir, y en el centro mismo del poema,
el verso nimero 9 de un total de 16, el viajero decide partir (“jHe de partir

al fin! Zarpe el barco...”).

De esta manera Bolafio elige inscribirse en el archivo de los poetas
franceses del siglo XIX para “comenzar” a escribir una nueva Literatura;
siguiendo el mandato de Mallarmé, el punto de partida de su viaje seria el
mismo poema “Brisa marina”, que ademas funciona como manifiesto de su
propia poética. En el poema, Mallarmé no propone tnicamente subirse a
un barco y huir, como tampoco afirma sencillamente que todo lo ha leido.
Bolafio “descubre” alli (y lo expresa en su ensayo) la imagen pristina de
la enfermedad en tanto resignacion de vivir, y a un poeta que habla de la
derrota; escribir implicaria una entrega y la literatura seria una lucha en la

que el escritor resulta vencido.

Bolafio (2000: 145) agrega en “Literatura + enfermedad= enfermedad”
que la obra y biografia de Mallarmé “estan indisolublemente unidas salvo en
este poema, en este “manifiesto cifrado” que suele tomarse al pie de la letra,
pero “que se sepa, Mallarmé no escuchd jamas cantar a los marineros, o si
los escuchd no fue, ciertamente, a bordo de un barco con destino incier-
to; y menos aiin se puede afirmar que uno ya haya leido todos los libros”.
El poema encierra una eleccion y una leccion de escritura que Bolafio re-
pone a través de su ensayo y, me parece, de Tres; en ambos podria cifrarse su
poética, ya que cuando todo se ha leido, todo esta escrito y nada queda por
hacer, para Bolafio parece oportuno el regreso, volver a empezar de cero.
Entonces, Tres seria el “ejemplo” de la propuesta de Bolafio en “Literatu-
ra + enfermedad = enfermedad”, y uso comillas porque cronologicamente
este ejemplo fue escrito antes que la leccidn: el texto, como suele suceder,
no es simple modelo o muestra de una teoria, sino que del texto surge una

poética.
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Una vez situado en este nudo de la poesia francesa, Bolafio da un
nuevo paso, en el movimiento de escritura de su ensayo, hacia otro poeta,
muestra qué viaje le interesa e incluye fragmentos del poema “El viaje™ de
Charles Baudelaire, traducido por otro poeta, Antonio Martinez Sarrion.
Aqui cabe sefialar que, a diferencia de “Brisa marina”, citado de modo com-
pleto, “El viaje” aparece fragmentado y en dos apartados diferentes del en-
sayo. Nuevamente hay una eleccion de un poeta y un poema determinados
que cifran el vigje. El viaje de Baudelaire se asemeja, segin Bolafio, al via-
je de los condenados que huyen y se pierden por territorios desconocidos
para ver qué encuentran, “para ver qué pasa”; el viaje del siglo XIX es el
viaje de los enfermos, los que no tienen nada que perder y el de Baudelaire
es el del “viajero radical y moderno repleto de rabia y amargura pero que

quiere salvarse” (Bolafio: 150). Todo el poema es un viaje, como el de Mallar-

3(...) Un buen dia partimos, la cabeza incendiada,
repleto el corazén de rabia y amargura,
para continuar, tal las olas, meciendo
nuestro infinito sobre lo finito del mar:

felices de dejar la patria infame, unos;

el horror de sus cunas, otros mas; no faltando,
astrologos ahogados en miradas bellisimas

de una Circe tiranica, letal y perfumada.

Para no ser cambiados en bestias, se emborrachan
de cielos abrasados , de espacio y resplandor,

el hielo que les muerde, los soles que les queman,
la marca de los besos borran con lentitud.

Pero los verdaderos viajeros sélo parten

por partir; corazones a globos semejantes

a su fatalidad jamas ellos esquivan

y gritan “jAdelante!” sin saber bien por qué.

(--2)

iSaber amargo aquel que se obtiene del viaje!

Monétono y pequefio, el mundo, hoy dia, ayer,

mafiana, en todo el tiempo, nos lanza nuestra imagen:

iEn desiertos de tedio, un oasis de horror! (Bolafio: 149- 151).
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mé, travesia que se dirige a un abismo, pero el viajero “que quiere salvarse”

encuentra finalmente su propia imagen.

Bolaiio lee, en este poema de Baudelaire, la literatura como un viaje
que conduce a los viajeros por territorios desconocidos y los dirige directa-
mente hacia un abismo; el fin del viaje, cuando todos los libros se han leido,
es un oasis de horror en un desierto de aburrimiento. Como dice Bolafio en
su ensayo respecto de este poema, no hay diagndstico mas ltacido para ex-
presar la enfermedad del hombre moderno, aunque también se pregunta por
la cura: el antidoto para la enfermedad de la modernidad seria para Bolafio
(desde su lectura de Baudelaire) lo nuevo, que consiste, para Mallarmé, en
volver a empezar aun sabiendo que el viaje y los viajeros estan condenados

a un fracaso irremediable.

Respecto de las ‘elecciones’ de Bolafio en su ensayo, cabe insistir en
que el poema de Mallarmé fue citado y analizado de manera completa, a
diferencia del poema de Baudelaire; que éste haya sido citado y comentado
por fragmentos, demuestra la intencién de Bolafio de hacer hincapié en la
“enfermedad”, la “literatura” y el “viaje” seleccionando partes del poema
que le resultaron “Gtiles” para pensar los términos como equivalentes de
una ecuacion. Se advierte, por ejemplo, que Bolafio no toma para su ensayo
las estrofas de “El viaje” de Baudelaire donde se menciona la muerte; gesto
nada arbitrario, ya que “Literatura + enfermedad = enfermedad” presenta
una idea del viaje y la literatura que tienden a lo nuevo entendido como un

<« » <« »
empezar de nuevo”, no como la “muerte”.

Como anticipamos, Bolafio, para responder a la pregunta por la Lit-
eratura, se remonta a la poesia francesa y se adhiere a esta concepcion de la
Literatura como viaje. Como se sabe, hay una vasta relacion entre viaje y
Literatura observada no sélo por escritores y poetas sino también por criti-
cos literarios. Por ejemplo, en su “Prélogo” a El relato de viaje. De Sarmiento

a Umberto Eco, Jorge Monteleone sostiene que el viaje ha tenido una con-
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tinuidad en la Literatura que lo constituye como “espacio del deseo, zona de
ensuefio, de reflexion, de aventura” (199g: 11). El viaje seria el lugar donde
lo imaginario transforma el espacio real y la Literatura seria esa “zona ideal”
donde se puede “transformar todo recorrido en un discurso” (1998: 11). Mu-
tatis mutandis, se ve una correspondencia entre el pensamiento de Bolafio
y el de Monteleone desde lugares de enunciacion diferentes.* el primero, el
escritor, piensa la Literatura como viaje para delinear una poética propia y
el segundo, el critico, que elegimos, en este caso, para construir una “teoria
primaria, de eficacia metaforica sobre el relato de viaje” (Monteleone: 14).
Monteleone, como Bolafio, también encontrd el “centro definitivo de la
comprension del relato de viaje” (1998: 11) en el poema “Le voyage” (“El
viaje”) de Baudelaire, donde se alcanza “una verdad terrible”: lo nuevo es el
abismo, la muerte. El viaje, para Monteleone, es entonces una «vasta meta-
fora de la ‘pulsion de muerte’» (1998: 13) y “para que esa imagen sea eficaz,
debe ser contrastada con una metafora antigua: la vida como un viaje, un
transito” (1998: 13). Bolafio, en su ensayo “Literatura +enfermedad= enfer-
medad”, analiza “El viaje” de Baudelaire, lo hace también en el sentido de
lo nuevo como un abismo, el punto limite del hastio, un precipicio al borde
de la “enfermedad” que incitaria al escritor a volver a empezar, buscar alli
mismo el antidoto para el mal y, por el contrario, “evitar la muerte”. Mon-
teleone agrega a su metafora que el viaje “combina de un modo acuciante,
la experiencia del cuerpo y la experiencia del tiempo, y su relato debe pro-
porcionar los modos de representacion de tal vinculo” (1998: 14); el viaje
seria, por lo tanto, “una experiencia corporal” (199g: 14). La enfermedad, a
la que tanto se aferra Bolafio en su ensayo es una experiencia corporal que, a
menudo, lleva el cuerpo a su limite y, aunque no lo diga en estos términos,

Monteleone lo reconoce ya que encuentra en el poema de Baudelaire que los

Eljjo el texto de Monteleone porque inicia su volumen sobre el relato de viaje con el
analisis minucioso del poema “El viaje” de Baudelaire y a partir de él extrae su concepto de
“viaje”, ineludible en este trabajo.
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viajeros “padecen el tedio, sienten un ardor inquieto en su corazoén” (199g:
14).

En la relacion entre Literatura y viaje, debe sefialarse ademas que
éste, como experiencia corporal, necesita ser narrado. Segin Monteleone
(que se basa en un caudal bibliografico y critico extenso) “no hay viaje sin
relato” porque la narracion “es connatural al viaje y la condicion de existen-
cia de un viaje residiria en la posibilidad de ser narrado” (199g: 14). Como
consecuencia, la condicion de existencia del viaje radica en ser escrito y lei-
do, de manera que el relato de viaje “supone que nuestra vision del espacio
es una lectura que, a la vez, engendrara otro relato posible” (199g: 15). Lo
planteado por Monteleone interesa en este caso, cuando anota que “evocar
un relato de viaje del tnico modo posible: narrandolo otra vez” permite

“acentuar su caracter de potencial repeticion” (1998: 15).

Pensar el cardcter de potencial repeticion del viaje implicaria pensar lo
mismo para la Literatura, y asi lo hizo Bolafio “leyendo” en el “El viaje”
de Baudelaire (relato de viaje vuelto poema) la potencial repeticidn, la posi-
bilidad de un “volver a empezar” para seguir escribiendo “literatura”, ain
cuando se ha llegado al “abismo”. Pienso que Bolafio manifiesta su poéti-
ca en el ensayo, que considera la Literatura como viaje y repeticion antes
plasmado en Tres, donde en cada una de las tres partes refiere (si cabe este
término para un texto como éste) de algin modo un viaje, pero ademas
donde el texto actualiza la idea de repeticion al dividirse en tres y titularse

precisamente asi.
1.1. Tres

En el capitulo “Elipsis” de La escritura y la diferencia, Jacques Derri-
da analiza la obra del poeta Edmond Jabes y reflexiona sobre el significado
del nimero “tres” en el lenguaje, operador aqui porque ilustra la idea de
repeticion intrinseca al viaje y la Literatura ya que, segun Derrida, los sig-

nos, las palabras, han comenzado a serlo repitiéndose, redoblandose; desde

Hesperia. Anuario de filologia hispanica XIV-2 (2011)
pp-ss-78 ISSN: 11393181



VIAJE, REPETICION Y FRAGMENTO EN TRES DE ROBERTO BoLANO 63

el origen, inmediatamente hay un doble origen mas su repeticion. Asi, “Tres
es la primera cifra de la repeticion, también la Gltima, pues el abismo de la
representacion se mantiene siempre dominado por su ritmo, hasta el infini-
to” (Derrida, 1989: 405); de este modo, el infinito no es ni uno, ni nulo,
ni innombrable, sino de esencia ternaria. No es mi intencién ahondar en el
planteo de Derrida, pero en este trabajo sobre Tres, donde el centro del texto
se configura desde la forma del viaje, no se puede obviar la importancia del
titulo y la compleja densidad de significados que adquiere una vez “leido” e/

vigje de Baudelaire.

Roberto Bolafio orienta a un “volver a empezar”, a la repeticion, y
sabe, pues se aferra a Mallarmé, que no so6lo los actos del hombre moder-
no estan enfermos, sino también el lenguaje, plausible de la medicina de lo
nuevo, de aquello que solo puede encontrarse en lo ignoto al viajar y leer el
viaje como forma simbolica. Asi se llegaria al abismo, tnico sitio donde se

encontraria el antidoto para la enfermedad.

Retomo el epigrafe de Blanchot donde el “libro fragmentario tiene
un centro fijo y no fijo”, que se desplaza y “sigue siendo el mismo, cada vez
mas central, mas escondido, mas incierto, mas imperioso”, pero el que es-
cribe lo hace por deseo e ignorancia de ese centro. El “libro” fragmentario
de Bolafio tiene un centro que lo atrae y se desplaza, que sigue siendo el
mismo y se hace cada vez mas central, escondido, incierto e imperioso; pero
Bolafio no escribe s6lo por deseo, ni por ignorancia del centro, por el con-
trario, creo que si vislumbra cual es el centro en movimiento y escondido
de su “libro”: el viaje.

El “viaje”, la “enfermedad” y la “literatura” pensados por Bolafio des-
de la poesia francesa implican un posicionarse en la modernidad y una lec-
tura que entra en comunién directa (salvando todas las diferencias) con la
de J. L. Borges quien entabld una busqueda constante de como “empezar de

cero”. En su “Introduccién: Jorge Luis Borges y el pensamiento de la mod-
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ernidad”, de El orden y la paradoja, Victor Bravo analiza la obra de Borges
atendiendo a las premisas de lo que explica como “inconsistencia de lo re-
al”, es decir, la confusion de que existe una correspondencia univoca entre
las palabras, el lenguaje, y las cosas, lo real. De los escritores modernos,
Borges (considero que Bolafio propone lo mismo) fue uno de los llamados
a apropiarse de la idea de “la inconsistencia de lo real” como material para
sus ficciones. Cabe preguntarse en qué radica este concepto y en qué medida
nos resulta Gtil para pensar la “poética” de Bolafio que se desprende tanto de

su ensayo “Literatura + enfermedad...” como de su volumen Tres.

Victor Bravo sostiene que es un hecho fundamental en Borges y en
la cultura de la época moderna, la revelacion de la “insustancialidad de lo
real” y su resignificacién; asimismo, podria pensarse el surgimiento de una
conciencia por la cual los escritores han desarrollado un modo nuevo para
sus historias, suefios y pesadillas. Podria entenderse este nuevo modo de
escribir como lo nuevo que buscan los viajeros; la obra de Borges (y repito,
salvadas las distancias considero que también la de Bolafio) expresaria que
la percepcion de lo real y el lenguaje estarian en ruinas. Bravo explica que
en Occidente hubo primero un pensamiento por el cual “desde el interior
del orden, la certeza de un sentido tendia a producirse en la creencia de una
razon trascendente: Dios o los dioses” (Bravo: 2g), de manera que el lenguaje
podia alcanzar un sentido y expresar el mundo con certeza. Segin Bravo,
las sociedades occidentales que atendieron “a la demanda identificatoria del
orden y a la estructura de subordinacion ante un poder superior” (2004:29)
formaron parte de un proceso de “encantamiento” que, a partir del siglo
XVI, pasé a transformarse en “desencantamiento”, producto del proceso de
secularizacion de la modernidad”. Bravo (2004: 29) explica que surge asi una

“persistente interrogacion entre el orden y lo que es trascendente”.

La obra de Borges apareceria entonces, “como una suerte de refun-

dacién, de incomparable resignificacion de ese conocimiento, creando una
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distancia critica entre orden y realidad trascendente” (Bravo, 2004: 290), que,

me parece, conduce a un n#evo modo de escribir, leer y pensar la “literatu-
»

ra”.

Para Bravo, en las sociedades “encantadas”, lo real es “sustancial” a
tal punto que las redes de los relatos, que instauran el horizonte de lo real,
se identifican con lo trascendente; en cambio, en las sociedades de la época
moderna, de insustancialidad de lo real, las redes de los relatos muestran su

fragilidad, sus limites, su estructura tendenciosa:

La conciencia critica de la modernidad introdujo un proceso de decon-
struccidn de los relatos, en primer lugar por medio de la parodia y, poco a
poco, ha reconstruido las diversas redes del relato: frente a la inteligibilidad
opuso la resistencia al sentido; ante la imposicion de una perspectiva, la mul-
tiplicidad de perspectivas; ante la totalidad, el fragmento; frente al limite, la
posibilidad el afuera y el infinito; ante la homogeneidad, la transgresion del
interdicto sobre el principio de contradiccion; y en todos la irrupcion de la
paradoja como la negaciéon misma de la representacion. (Bravo, 2004: 27).

Este nuevo modo de percibir lo real y de escribir es lo que interesa
a Bolafio; lo desarrollado por Bravo en un registro tedrico, se encuentra
en clave poética en el ensayo “Literatura + enfermedad...” de Bolafio. Lo
nuevo es el motor de la modernidad y se vincula con el concepto de paradoja
desarrollado por Bravo; concepto que afinca en la contradiccion moderna
“construccion/deconstruccion” que contemplaria un proceso iniciado en la
parodia y cuya culminacion serian los dispositivos nu#evos para armar los
relatos.

En este sentido, la paradoja seria intrinseca a la obra de Borges y
también a la de otros escritores latinoamericanos. Asi, por un lado el relato
se volveria sobre si mismo “para poner en crisis la totalidad, la nocion de
Dios, la certeza de los fundamentos, para sefialar la insustancialidad de lo
real” (Bravo, 2004: 27); y, por el otro, el relato recurriria constantemente

a modos nuevos de construir ‘mundos’ y ‘Ordenes’. Precisamente, Tres de
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Bolafio pone en crisis la totalidad del “libro” y entabla un “nuevo” orden, el
de la repeticion.

La cita anterior de Bravo, sobre Borges, seria operadora respecto de
Bolafio. Tres opone la resistencia al sentido frente a la inteligibilidad, ya que
no seria posible ‘contar’ de qué se trata el volumen, ademas no podriamos
explicar su sentido ni decir de qué habla; propone también la multiplicidad
de perspectivas a través de una escritura caleidoscopica, de infinitas posibil-
idades combinatorias y de significados; y también privilegia el fragmento
sobre la totalidad. El titulo por ejemplo nos advierte sobre la organizacion,
y a su vez, la primera y la tercera parte replican la fragmentacién: la primera
parte presenta los fragmentos de modo que el espacio en blanco resulte ob-
sceno y la tercera fragmenta el “paseo por la literatura® por medio de la
enumeracion. *

El fragmento obliga a pensar también la unidad, pues la palabra
“tres” reune las partes en una unidad fragmentada en tres, que a la par frag-
mentan en si mismas en un gesto que se reproduce instaurando la idea de
infinito. Pero la fragmentacion no es total, el centro del “libro”, que nada
casualmente es la segunda de las tres partes, no se fragmenta. Asi, la primera
parte de Tres refiere de algin modo un viaje de un “autor” llamado B a
Gerona y su relacién con la escritura (no sabemos si de una novela, un
guion cinematografico o quizas una obra dramatica) en fragmentos ubica-
dos al comienzo de la pagina dejando un gran espacio blanco. La escritura
pocas veces ocupa mas de la mitad de la pagina y, cuando esto es asi, aparece
centrada y los blancos se reparten al comienzo y final de la hoja. La tercera
parte es un “paseo por la literatura”, un recorrido por los suefios (quizas del

“autor” B de la primera parte) donde las situaciones y paisajes estan plaga-

SEl volumen de Bolafio, Tres, se divide en tres partes indizadas en la primera pagina
cada una con su titulo y su correspondiente nimero de pagina, pero sin niimero inicial ya
que no son capitulos: “Prosa del Otofio en Gerona”, “Los Neochilenos”, “Un paseo por la
Literatura”.
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dos de escritores que conforman un archivo amplisimo. La segunda parte, el
centro, es la Gnica que no se segmenta; se titula “Los Neochilenos” y es un
poema extenso sin division estrofica, sin rima y en tono conversacional. Di-
cho centro del “libro” seria la gira por Latinoamérica del grupo musical Los
Neochilenos. La parte central de Tres narra entonces el viaje de los “nuevos

chilenos”, el centro del libro es el viaje y lo nuevo.

Hay un nuevo modo de construir relatos en el volumen de Bolafio
que puede entenderse a partir de lo que explica Bravo respecto de las so-
ciedades que pasan del “encanto” de lo real al “desencanto”, problema que
remite necesariamente al divorcio entre palabra y cosa ya estudiado en los
60 por Michel Foucault en su ensayo Las palabras y las cosas, cuyo dis-
parador, como sabemos, fue un texto de Borges, “El idioma analitico de
John Wilkins”, donde estaria cifrado el quiebre entre el pensamiento clasi-
co y el moderno. De ahi que para muchos, Bolafio por ejemplo, Borges sea

sintesis y resignificacion de la modernidad.

Las palabras y las cosas importa aqui en tanto estudio del surgimien-
to de la modernidad. La ‘y’ es un conector de adiciéon o suma, pero en el
titulo de Foucault funciona como una barra separadora para indicar que las
palabras no son equivalentes a las cosas y por eso merecen aparecer como
objetos diferentes. Particularmente, el titulo y el “Prefacio” del volumen de
Foucault, que abrevan en la idea de que las palabras no representan las cosas,
resultan operativos para pensar Tres de Bolafio y su vinculo con Borges,
Baudelaire y Mallarmé. Las ideas de Foucault mas relevantes para nuestro
trabajo son el regodeo en la materialidad del discurso y la imposibilidad de
encontrar un significado univoco a las palabras. También importa que, para
Foucault, el transcurso de la historia donde los discursos se inscriben, no se
constituye a partir de una unidad, una continuidad teleologica, sino sobre

la base de discontinuidades; por esto propone una ‘arqueologia de las cien-
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cias humanas’ y no una historia del pensamiento o las ideas. Recordemos

un fragmento del “Prefacio” de Las palabras y las cosas:

Esta investigacion arqueoldgica muestra dos grandes discontinuidades
en la episteme de la cultura occidental: aquella con la que se inaugura la
época clasica (hacia mediados del siglo XVII) y aquella que, a principios del
XIX, sefiala el umbral de nuestra modernidad. El orden, a partir del cual
pensamos, no tiene el mismo modo de ser que el de los clasicos. (...) el hom-
bre es indudablemente s6lo un desgarrén en el orden de las cosas, en todo
caso una configuracion trazada por la nueva disposicién que ha tomado re-
cientemente el saber. (.. .) ese umbral que nos separa del pensamiento clasico
constituye nuestra modernidad (Foucault: 7-9,10).

Las dos discontinuidades del pensamiento marcadas por Foucault
son la época clasica y la modernidad que surge a principios del XIX, una
vez mas este siglo y la modernidad surgen como el umbral de inicio de una
literatura de lo nuevo; Bolafio pretendid continuarla, tal como lo demuestra

al elegir esta época en el ensayo “Literatura + enfermedad = enfermedad”.

2. EL ESPACIO Y LA PALABRA

...espacio del deseo, zona de ensueiio, de reflexion, de aventura.

Jorge Monteleone
La segunda parte de Tres, como adelantamos, es un extenso poema,
<« : » b b

Los neochilenos”, cuyo registro asume una forma narrativa que se destaca
del resto del volumen, escrito, sin embargo, en ‘prosa’. Como centro del
libro, ademas de contener en si misma el viaje y lo nuevo, esta segunda parte
se tensiona pues incluye la figura de Bolafio como “personaje y autor” en
un gesto autoficcional, cuestion que nos reconduce al ensayo “Literatura +
enfermedad...”. El sujeto que controla el enunciado en “Los neochilenos”
es una primera persona gramatical plural, un “nosotros” que engloba a “Bo-
lafio” y a los “nuevos chilenos”. Este “nosotros” es el sujeto que despliega un
viaje por Latinoamérica. La palabra “viaje”, centro de Tres y de esta segunda
parte, aparece en el primer verso y es el primer sustantivo del poema: “El

- , Y : -
viaje comenzo un feliz dia de noviembre / pero de alguna manera el viaje ya

habia terminado / cuando lo empezamos (...)” (Bolafio, 2000: s5).
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Los “nuevos” comenzaron el viaje cuando ya habia terminado, tal
como plantea el ensayo “Literatura + enfermedad...”: cuando ya no queda
nada por hacer, cuando todo ha terminado, resta comenzar de nuevo, in-
cluso el viaje. Hacia el final del poema se vislumbra nuevamente el rastro
de Mallarmé; lo nuevo (los Neochilenos) nunca abolira el azar: “Y entonces
supimos / que los Neochilenos / estarian para siempre / gobernados / por el
azar” (Bolafio, 2000: 72). Remito nuevamente al epigrafe de Blanchot donde
el centro del “libro” es un punto incierto, azaroso, ambigiiedad misma del
“libro” que es uno y varios. En El espacio literario de Blanchot, el punto cen-
tral en la experiencia literaria es un punto donde la realizacion del lenguaje
coincide con su desaparicion, donde todo es palabra, pero ella misma no
es sino la apariencia de lo que desaparecio, es lo imaginario, lo incesante y
lo interminable. No se trata de cualquier palabra, de la palabra “bruta” que
refiere la realidad de las cosas, la que permite narrar, describir y nos da las
cosas en su presencia, las “representa”, sino una palabra que aleja las cosas en
la experiencia literaria, las hace desaparecer y es siempre alusiva, evocadora,
sugerente. Tres de Bolafio podria pensarse en tanto texto que compele al lec-
tor especializado a preguntarse por la escritura misma, por la experiencia de

la lectura.

Preguntarse qué es Tres de Roberto Bolafio implica, ademas, otros
interrogantes; por ejemplo, quién narra o habla, qué se narra o de qué se
habla, como se clasificaria un texto que comprende poesia, narracion, au-
tobiografia... Tres, a la vez que unidad de sentido, se desmembra como
dijimos, en su forma; se disgrega en partes que a su vez se cruzan de di-
versos registros unificados en la intencion de ruptura de categorias (autor,

narrador, personaje, lector).

En este sentido, Tres reorienta de continuo a la pregunta por la Lit-
eratura; Blanchot explica que cuando Mallarmé se pregunta si existe algo

como las “letras”, se trataria de una pregunta por la literatura misma, la lit-
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eratura transformada en la preocupacion por si misma. Una respuesta seria
que la literatura no existe, que no tendria lugar en tanto algin objeto que
existe; asi, Tres apareceria como “la literatura” transformada en pregunta y
toda ella concentrada en un texto.

Desde este lugar, Tres nos regresa a los interrogantes que no hemos
respondido sobre la Literatura, pues el volumen problematizaria el concepto
mismo de “literatura” como sistema y rompe todas las categorias consider-
adas hasta el momento propias de dicho sistema, incluidas las clasificaciones
utilizadas de los tres grandes géneros literarios, lirico, narrativo, dramatico
(que ubican rigurosamente los textos literarios). Bolafio, en el ejercicio de
disolver las categorias y las clasificaciones, logra que el autor aparezca como
un personaje, el personaje como él mismo, Bolafio, y éste asimismo como
narrador y lector, al tiempo que nosotros aparecemos también como autor,
personaje y lector levantando un archivo teérico y literario poderoso en
Occidente.® Cualquier significado que atribuyamos es, por lo tanto, inter-
cambiable, no exclusivo; este texto implicaria, por ejemplo, un concepto de
significado tal como lo ha entendido Roland Barthes, quien considera que
la intencién de un autor al escribir no es el Gnico anclaje de sentido valido
a partir del cual se puede interpretar un texto y que el significado no esta
dado por el autor, sino que debe ser creado activamente por el lector a través
de un proceso de analisis textual.

Los potenciales de significado que dispone este texto son multiples;
por ejemplo, en la primera parte de Tres titulada “Prosa del otofio en Gerona”,
‘el personaje’ menciona constantemente el “momento Atlantida”, “el cali-

doscopio” y “la Universidad Desconocida”,’ tres elementos que propician

¢Recordemos, por ejemplo, la primera novela moderna occidental: E/ ingenioso hidalgo
Don Quijote de la Mancha. Alli se inicia el archivo literario de textos que se piensan y se
escriben a si mismo y cuyas categorias (autor, narrador, lector, personaje) se problematizan
con conciencia critica.

7En Tres, el sujeto que controla el enunciado (que no podemos denominar “narrador” en
términos tradicionales) constantemente hace alusion a un “calidoscopio” que toma diversas
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la apertura del significado en infinitas direcciones. En esta primera parte
no se constata una anécdota o un hilo argumental, resulta dificil reconocer
un conflicto y un desenlace, ademas, el tipo de narrador “se escapa” de la
primera y la tercera persona gramatical tradicionales y recurre con frecuen-
cia a la segunda persona, que contribuye a deformar los limites de las figuras
de autor, narrador, personaje y lector en juego: “Te hace bromas, te acari-
cia. Un paseo solitario por los cines. (...) y ella te acaricia sin decir nada,
aunque la palabra calidoscopio resbala como saliva de sus labios (...)” (Bo-
lafio, 2000: 15). Ademas del uso de la segunda persona (“te hace bromas, te
acaricia”), los verbos en tiempo presente actualizan un “acontecer” reforza-
do por el uso no tradicional en los relatos de la oracion unimembre (“Un
paseo solitario por los cines”). En apenas dos lineas de un fragmento de Tres,

se reconoce lo nuevo en el modo de escribir relatos por parte de Bolafio.

La dltima y tercera parte, una enumeracion de fragmentos de suefios
titulada “Un paseo por la literatura”, asume tono poético y cada item es una

acumulacion de significados a punto de estallar:

formas poéticas y, por ejemplo, dice: “el calidoscopio adopta la apariencia de la soledad”
(Bolafio, 2000: 19); del mismo modo aparecen otras construcciones que también funcionan
poéticamente como “el momento Atlantida” o “la Universidad Desconocida”. La primera
siempre esta vinculada a una presencia femenina llamada ‘la desconocida’: “La sombra que
provisionalmente llamas autor apenas se molesta en describir cémo la desconocida arreglo
todo para su momento Atlantida” (Bolafio, 2000: 21); muy mal expresado este parrafo: la se-
gunda, “la Universidad Desconocida”, si bien proviene de un cuento de Alfred Bester, “Los
hombres que asesinaron a Mahoma” de su libro E! lado oscuro de la Tierra (The Dark Side
of the Earth, publicado en 1964) donde “nadie sabe donde esta la Universidad Desconocida,
ni lo que se ensefia alli. Tiene un cuerpo docente de unos doscientos excéntricos, y unos
dos mil estudiantes... que permanecen en el anonimato hasta que ganan el premio Nobel
o se convierten en el Primer Hombre de Marte”. En el texto de Bolafio dicha universidad
remite intencionalmente tanto a ese cuento de Bester como a otros tantos ‘significados’.
La primera parte de Tes, por ejemplo, finaliza con una alusidn a esta ‘universidad’: “Esta
esperanza yo no la he buscado. Este pabellon silencioso de la Universidad Desconocida”
(Bolafio, 2000: 52). En los tres casos (el calidoscopio, el momento Atlantida y la Univer-
sidad Desconocida, por no mencionar més ejemplos), el caracter ambiguo del sentido es
central.
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2. A medio hacer quedamos, padre, ni cocidos ni crudos, perdidos en la
grandeza de este basural interminable, errando y equivocandonos, matando
y pidiendo perdén, maniacos depresivos en tu suerio, padre, tu suefio no tenia
limites y que hemos desentrafiado mil veces y luego mil veces mas, como de-
tectives latinoamericanos perdidos en un laberinto de cristal y barro, viajando
bajo la lluvia, viendo peliculas donde aparecian viejos que gritaban <'cornado>
‘tornado‘ Mirando las cosas por ultima vez, pero sin verlas, como espectros,
como ranas en el fondo de un pozo, padre, perdidos en la miseria de tu suefio
utdpico, perdidos en la variedad de tus voces, de tus abismos, maniacos depre-
sivos en la inabarcable sala de infierno donde se cocina tu Humor (Bolafio,
2000: 77) [La cursiva es de la autora].

En este suefio, concentracidon “delirante” (como todos los suefios) de
significados, hay una primera persona del plural que se dirige a un “padre” y
repite constantemente que estan “perdidos”, pese a que se figura el movimien-
to, se desplazan, estan “errando” y “viajando”. El gerundio le da caracter de
inacabado e incesante al viaje. El titulo de la tercera parte (que contiene el
fragmento citado) parece dar la clave del volumen: un paseo por la literatura.

Pienso que Tres seria un texto donde los significados no giran en
torno a Gerona, Bolafio, o un grupo de musicos, sino en torno a la liter-
atura. El texto también responderia a la pregunta por la literatura, un lugar
desconocido, sin limites, sin fronteras, metafora de un desierto que la imag-
inacion puebla y se camina sin saber si en determinado momento encon-
traremos un precipicio. La literatura seria el espacio del suefio donde todo
es posible, donde en una misma enumeracion coexisten el Marqués de Sade
y Macedonio Fernandez. 8

Tres compele a una nueva forma de leer; implicaria un gesto capaz
de dar sentido a lo imposible, a lo nuevo, permeable a una multiplicidad
de significados. En “Leer: una caceria furtiva” (La invencidn de lo cotidi-
ano), Michel de Certeau propone que “toda lectura modifica su objeto y

que (Borges ya lo decia) una literatura difiere de otra menos por el texto que

89. Sofi¢ que Macedonio Fernandez aparecia en el cielo de Nueva York en forma de
nube: una nube sin nariz ni orejas pero con ojos y boca. (...) 44. Sofié que traducia al
Marqués de Sade a golpes de hacha. Me habia vuelto loco y vivia en un bosque.” (Bolafio,

2000: §1- 98).
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por la forma en que se la lee” (de Certeau, 2000: 1g1). Para de Certeau (2000:
181), un sistema de signos verbales “es una reserva de formas que esperan sus
sentidos del lector”, a tal punto que el libro es un efecto, una construccion

del lector.

Como Barthes, de Certeau sostiene que el lector “no pretende el
sitio de autor sino que inventa en los textos algo distinto de lo que era su
‘intencion’, los separa de su origen, combina sus fragmentos y crea algo que
desconoce en el espacio que organiza su capacidad de permitir una plurali-
dad indefinida de significaciones” (1g82). Este tipo de lector es el que propicia

obsesivamente el texto de Bolafio que aqui analizamos.

Como sostiene Blanchot en El espacio literario, la obra (literaria) no
es ni acabada ni inconclusa: es. La obra expresa todo y por ello, nada; expre-
sa tantos significados como lectores existan y al mismo tiempo no expresa
ninguno, ya que el escritor no pertenece al dominio magistral donde expre-
sarse significa expresar la exactitud y la certeza de las cosas. Por eso, escribir
consiste en romper el vinculo entre el “Yo” y los otros distintos de él, en
retirar el lenguaje del curso del mundo. La primera parte de Tres, “Prosa del
Ortofio en Gerona”, hace entrar en juego la figura del autor, de texto y al per-
sonaje para dar cuenta de que la obra no expresa nada mas que a ella misma:
“Aqui el texto no tiene conciencia de nada sino de su propia vida. La sombra
que provisionalmente llamas autor apenas se molesta en describir cémo la

desconocida arregld todo para su momento Atlantida” (Bolafio, 2000: 21).

De modo que, si escribir es entregarse a lo interminable, el escritor
no puede dar vida a personajes ni garantizarles la libertad por su fuerza
creadora. La idea de personaje, asi como las formas tradicionales, son uno
de los compromisos por los que el escritor intenta salvar sus relaciones con
el mundo y consigo mismo. En esta primera parte se evidencia claramente
la intencidn de ruptura respecto de la idea tradicional de personaje, éste no

tiene mas nombre que el de su categoria, el personaje se llama “personaje”:
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“Mi personaje esta sentado en un sillon, en una mano un cigarrillo y en la
otra una taza de cofiac. (...) es extrafio, desde aqui parece que mi personaje
espanta moscas con su mano izquierda. (...) Crac, su corazén” (Bolafio,
2000: 24).

Esta forma de escribir “de nuevo” es un entregarse a la fascinacion
de la ausencia del tiempo, de lo que seria sin presente o un presente contin-
uo, y sin embargo esperaria recomenzar otra vez y otra, infinitamente. El
presente de este “personaje” seria la imposibilidad de realizar una presencia,
imposibilidad que esta presente, ya que se lo puede mirar “desde aqui”, y

que esta alli plausible de abrirse a una infinidad de significados.

3. EL. ORDEN DE LO IMPOSIBLE

Aqui el texto no tiene conciencia de nada, sino de su propia vida
Roberto Bolafio

Las palabras y las cosas de Foucault intereso al comienzo de este articu-
lo en tanto estudio del surgimiento de la modernidad y ahora interesa en
relacion con cierta “imposibilidad de lo pensable” que se hace posible en la
literatura. En una enumeracion de “El idioma analitico de John Wilkins”,
Borges sacude todo lo que es familiar al pensamiento y trastorna “todas las
superficies ordenadas y todos los planos que ajustan la abundancia de los
seres” (Foucault, 200g: 1). Este gesto de “desacomodar” drdenes y moldes,
el mismo de Bolafio en Tres, habria permitido que el texto cruce el umbral
del clasicismo y se constituya como sintesis de la modernidad al modo de
“una enciclopedia china” (“los animales se dividen en a) pertenecientes al
Emperador, b) embalsamados, c)amaestrados, d) lechones, €) sirenas, f) fab-
ulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta clasificacidn, 1) que se agitan
como locos, j) innumerables, k) dibujados con un pincel finisimo de pelo
de camello, 1) etcétera, m) que acaban de romper el jarron), n) que de lejos

parecen moscas”).
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Cabe preguntarse si son imposibles los animales de dicha enciclo-
pedia o si lo imposible es el orden en que estan ubicados; el interrogante
pertinente del pensamiento moderno seria el segundo, ya que no son im-
posibles esos animales ‘fabulosos’ por el hecho de estar presentados como
tales, sino que lo imposible seria la escasa distancia que los yuxtapone a los
que no son ‘fabulosos’. Para Foucault, lo imposible se hallaria en el sitio
mismo donde las cosas que forman parte de la enumeracion son vecinas,
ese espacio comun de encuentro, que estaria (€l mismo) en ruinas (Foucault,
2008: 2), de modo que la pagina que transcribe la enumeracién es el no-lugar
del lenguaje. En la tercera parte de Tres no es imposible el suefio del item
18 de la enumeracién, donde el escritor estadounidense Archibal Mc Leish
aparece llorando en un restaurante de Cape Code: lo imposible estaria en la
cercania de este suefio a los “flambres” y “playas olvidadas” del item 19 0 a

la “legion de toros mecanicos” del ndmero 2o0.

En Tres, cada suefio en si mismo es fabuloso como los animales de
Borges, esto no seria lo imposible (son suefios), pero si lo seria la cercania
entre el escritor, los fiambres, las playas y los toros mecanicos en la enu-
meracion. Lo que, como se sabe, llama la atencion a Foucault del relato de
Borges es que, a partir de esa enumeracion, se llena de imposibilidad un or-
den determinado y deberiamos reconocer con inquietud y a veces malestar
que “hay un desorden peor que el de lo incongruente” (Foucault, 200g: 3).
Se trata del desorden de lo heterdclito, ya que “las cosas estan ahi ‘acostadas’,
‘puestas’, ‘dispuestas’ en sitios a tal punto diferentes que es imposible encon-
trarles un lugar de acogimiento, definir un lugar coman” (Foucault, 200g: 3).
Aqui podriamos disentir en un punto respecto del texto de Bolafio ya que,
st bien, al igual que en Borges, las cosas estan dispuestas en sitios muy difer-
entes, Bolafio en cambio si ofreceria la posibilidad de un lugar de acogimien-
to para Mc Leish, los fiambres, las playas y los toros mecanicos; ese lugar

comun, el no-lugar, para lo heteréclito es la literatura y la enumeracion ‘or-
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denaria’ el paseo a través de ella. Asi, me parece que, al modo de Borges,

f ” C et . .
aparecerian “ordenadas” una serie de imposibilidades, 57 suefios, que inqui-
etan al lector por su cercania. Veamos la seccion de la enumeracion men-

cionada:

18. Sofié que Archibal Mc Leish lloraba —apenas tres lagrimas— en la
terraza de un restaurante de Cape Code. Era mas de medianoche y pese a
que yo no sabia como volver termindbamos bebiendo y brindando por el
Indémito Nuevo Mundo. 19. Sofié con los fiambres y las Playas Olvidadas.
20. Sofié que el cadaver volvia a la tierra Prometida montado en una Legion
de toros Mecanicos (Bolafio, 2000: §7).

Estos suefios se encontrarian en el “espacio en ruinas” del lengua-
je, dispuestos uno junto a otro, enumerados como si pudieran realmente
constituir un orden posible. Lo imposible de pensar no serian los suefios,
porque estan presentados como tales: lo que pareceria imposible de pensar
es el espacio comun en el que se han encontrado y el orden que construyen.

Bolaiio, en un gesto de filiacion con Borges, muestra otra vez que no
existe una relacion univoca entre ‘palabra’ y ‘cosa’. La época clasica otorgd
al lenguaje el poder de “dar signos adecuados a todas las representaciones”,
de recoger “la totalidad del mundo en sus palabras” (Foucault, 200g: 90) y
“la tarea fundamental del discurso clasico es atribuir un nombre a las cosas y
nombrar su ser en este nombre” (Foucault, 200g: 125). Pero en la modernidad,
el lenguaje ya no es un lugar seguro, un piso firme, sino un espacio en ruinas
que inquieta, es como un suelo escarpado al borde del cual hay un abismo
insondable.

El lenguaje de Tres seria un lenguaje sin pretensiones de transparen-
cia respecto de lo real. Escribir, para Roberto Bolafio, seria un acto que
comienza s6lo cuando el acto de escribir se aproxima a ese punto donde na-
da se revela, donde, en el seno de la disimulacién, “hablar” atin no seria sino
la sombra de la palabra, un murmullo de lo incesante y de lo interminable

que se mutila con el silencio de los vacios de la pagina. Todo esto parece
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presente en el texto por medio de la retérica del fragmento, que hace evi-
dente el silencio en la pagina y muestra obscenamente los grandes espacios

en blanco.

En El libro que vendra, Blanchot concluye que en una nueva concep-
cion del espacio literario una frase no se desarrolla de un modo lineal, sino
que se abre, y por esa abertura se escalonan, se desprenden, se espacian y
se recogen, en profundidades de diferentes niveles, otros movimientos de
frases, otros ritmos de palabras, interrelacionados de acuerdo con firmes de-
terminaciones estructurales aunque ajenas a la logica ordinaria. Podriamos
pensar en una logica del caleidoscopio en Tres, como si fueran fragmentos
de colores, unidos por medio del movimiento que forman en cada giro una
imagen, un significado nuevo; en concordancia también con otra logica vin-
culada al suefio cuyo recuerdo siempre es fragmentario y su conformacion,
ajena a la logica ordinaria: “s6. Sofié que un hombre volvia la vista atras,
sobre el paisaje anamorfico de los suefios, y que su mirada era dura como
el acero pero igual se fragmentaba en multiples miradas cada vez mas in-
ocentes, cada vez mas desvalidas” (Bolafio, 2000: 105). Este fragmento de

Tres describiria la mirada del escritor y el lector respecto de lo fragmentario.

El paisaje anamorfico de la Literatura es el no-lugar fragmentado de
la escritura y Roberto Bolafio comprende, a través de la lectura de los po-
etas franceses del siglo XIX y de narradores como Borges, que el viaje y
los libros son caminos que no llevan a ninguna parte y que “sin embar-
go son caminos por los que hay que internarse y perderse para volverse a
encontrar o para encontrar algo, lo que sea, (...) tal vez un método, con
suerte: lo nuevo, lo que siempre ha estado alli” (Bolafio, 2003: 158). Desde
sus inicios como poeta en el movimiento vanguardista mexicano denomina-
do Infrarrealismo, que fundo junto a Mario Santiago en 1976, Bolafio sabia
que para “comenzar a escribir de nuevo”, habia que despojarse de “todo”,

nuevamente: “prueben a dejarlo todo diariamente. (...) hacer aparecer las
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nuevas sensaciones —subvertir la cotidianeidad. Déjenlo todo, nuevamente,

lancense a los caminos” (Bolafio, 2000: 1976).
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