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Resumen: En este trabajo se identifican los rasgos de estilo más característicos de la obra narrativa de Enrique
Vila-Matas a partir del análisis de textos representativos de tres momentos diferentes de su trayectoria literaria. El
estudio, que se ha llevado a cabo desde un punto de vista comparativo, ofrece una descripción y ejemplificación
de los mecanismos más utilizados por el autor en el plano formal y de sus rasgos específicamente definitorios; lo
cual nos permite percibir en qué medida su uso ha ido evolucionando hasta la actualidad.
Resumo: Neste traballo identifícanse os trazos de estilo máis característicos da obra narrativa de Enrique Vila-
Matas a partir da análise de textos representativos de tres momentos diferentes da súa traxectoria literaria. O
estudo, que se levou a cabo dende un punto de vista comparativo, ofrece unha descrición e exemplificación dos
mecanismos máis utilizados polo autor no plano formal e dos seus trazos especificamente definitorios; o que
permítenos percibir en qué medida o seu uso foi evolucionando ata a actualidade.
Abstract: In this project the most outstanding stylistic traits of Enrique Vila-Matass literary work are going
to be identified based on the analysis of representative texts at three different stages of his literary career. The
research, which has been carried out from a comparative point of view, provides a depiction and examples of the
mechanisms most commonly used by the writer on a formal level as well as his narrative traits; all of which allows
us to perceive to what extent the use of the autors literary traits have so far been developed.
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1. Introducción

No cabe duda de que Enrique Vila-Matas se ha erigido en una ref-
erencia del panorama literario mundial, tal y como lo atestiguan su abun-
dante producción,1 la traducción de su obra a más de treinta idiomas o el
reconocimiento que ha recibido en forma de premios nacionales e interna-
cionales.2

1Véase bibliografía al final del trabajo.
2Entre los que destacan: Caballero de la Legión de Honor de Francia, Doctor Honoris

Causa por la Universidad de los Andes (Venezuela), Premio Ciudad de Barcelona y Rómulo
Gallegos (2001), Prix du Meilleur Livre Etranger y Prix Fernando Aguirre-Libralire (2002),
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94 Concepción Varela Portela

Además de las constantes temáticas que giran en torno al tratamiento
de la identidad personal —ya que toda su literatura constituye un cuestion-
amiento existencial alrededor del asunto de “la impostura” que lo lleva a re-
flexionar con frecuencia sobre la identidad entre vida y literatura, el deseo de
ser otro, la soledad del individuo en la sociedad actual, la dicotomía realidad-
ficción, etc.—, es posible reconocer su huella más característica en una serie
de rasgos de estilo que permanecen presentes —aunque no inmutables— des-
de sus primeras publicaciones.

Este último aspecto es el que constituirá a continuación el objeto
de la presente reflexión, en la que se pretende ilustrar cuáles son dichos
elementos recurrentes que atañen al plano formal y en qué medida es posible
reconocer una evolución de los mismos.

Para ello he optado por ceñirme exclusivamente a su narrativa (de-
jando a un lado sus publicaciones de carácter más ensayístico), por lo que
he escogido tres novelas representativas de tres momentos diferentes de su
producción.

La primera, La asesina ilustrada (1977), no es su ópera prima (pues
ya había aparecido cuatro años antes un poema en prosa, Mujer ante el es-
pejo contemplando el paisaje, reeditada el 4 de marzo de 2011 con su título
original: En un lugar solitario), pero sí se considera su primera “novela” en
el sentido más tradicional del término:

Mientras Mujer en el espejo era de arriba abajo un borrador, en La as-
esina ilustrada creo que aparecen ya algunos destellos, algunas huellas que
permiten intuir que había empezado a atravesar ciertas fronteras. Sin ir más
lejos, ahí está el esfuerzo de haber escrito el primer y único poema de mi
vida. A mí me parece que, a pesar de lo atípico de mi “itinerario de escritor”,
di con La asesina ilustrada varios pasos al frente en mi formación literaria y
tal vez por eso fue realmente mi primer libro, por mucho que tuviera delante

Premio Herralde, Premio Nacional de la Crítica, Prix Medicis-Etranger, Premio del Círculo de
Críticos de Chile (2003), Premio Internazionale Ennio Flaiano (2006), Premio Fundación José
Manuel Lara (2006), Premio de la Real Academia Española (2006), Premio Elsa Morante en el
apartado Scrittori del Mondo (2007), Premio Internazionale Mondello (2009), etc.
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Elementos recurrentes en el estilo narrativo de Enrique Vila-Matas 95

a Mujer en el espejo, ese borrador tan irresponsablemente publicado cuando
volví de la melancólica Melilla. (La asesina ilustrada, 2005: 16)

La segunda, El viaje vertical —además de tratarse, hasta el momento
de su publicación, de la obra que mejor se ajusta a los cánones de este sub-
género narrativo—, constituye un ejemplo representativo del ecuador de su
producción ya que aparece en 1999, cuando su autor es un hombre de re-
conocido prestigio, que ha saboreado el éxito editorial desde la publicación
en 1985 de Historia abreviada de la literatura portátil.

Por último, Dublinesca (2010) es hasta hoy su última novela publica-
da (a la que deben añadirse posteriormente varios ensayos; la reedición de
sus primeras cinco novelas, recogidas en el volumen En un lugar solitario; y
la antología de relatos Chet Baker piensa en su arte) y, tras su lectura y pos-
terior análisis, me permito afirmar que se trata de su obra más ambiciosa,
ya que en ella se afianzan definitivamente los rasgos más representativos del
escritor catalán al llevarlos con éxito al límite de sus posibilidades.

2. Análisis estilístico

2.1. Consideraciones generales
De su estilo, Jordi Llovet ha comentado que “el ritmo elegante de

su prosa tiene mucho de barroco castellano” (La asesina ilustrada, 2005, p.
123). En efecto, el dominio de Vila-Matas en el manejo de los recursos de la
lengua se manifiesta aquí en sus múltiples facetas; sin embargo ello no está
reñido con la sencillez sintáctica y de vocabulario propias de un escritor
íntimamente ligado al periodismo, dos de los rasgos definitorios de su prosa
junto con la riqueza de la adjetivación.

Así, aunque predomina esta sencillez, también se identifican, sobre
todo en los pasajes más descriptivos (que tienen que ver con las localiza-
ciones de espacio o tiempo casi siempre y son muy abundantes en el relato
enmarcado de “La asesina ilustrada”), recursos de estilo3 que embellecen

3Presentamos a continuación algunos ejemplos ilustrativos:
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96 Concepción Varela Portela

la prosa como los epítetos; los paralelismos; las bimembraciones; las per-
sonificaciones (que normalmente en La asesina ilustrada tienen una función
principalmente poética, en El viaje vertical son utilizadas para referirse a
los signos del destino y la casualidad, y en Dublinesca pueden estar al ser-
vicio tanto de cuestiones formales como de contenido); las metáforas (fun-
damentalmente simples), aunque debemos destacar el hecho de que muchas
veces aparezcan encadenadas en El viaje vertical (como sucede con la iden-
tificación de Lisboa y “la serpiente”, pp. 127 y 135); y las comparaciones,

Predominio de la función poética del lenguaje en sus fragmentos más descriptivos:
Era una espléndida mañana de primavera, y el sol penetraba en los patios, grises y rojos,

que se sucedían simétricos a la entrada de la casa del escritor. Entre los patios, fragmentos
del jardín: espacios de verde césped y grupos de cedros y canteros de flores claras, todo cerra-
do por la maciza curva de un muro que llegaba hasta la entrada de aquella casa que, rodeada
de árboles y estatuas, dejaba entrever una ordenada sucesión de corredores y habitaciones.
(La asesina ilustrada, 2005, pp. .39-40)

Casas coronadas por piedras de plata, aire de libertad, la magia de mil palomas en vuelo
constante por un cielo gris de hielo, tres soles iluminando la noche eterna de Aroma. (La
asesina ilustrada, 2005, p. [1] del cuaderno)

Nuestra memoria no es más que un conjunto de astillas de una barca rota. (El viaje
vertical, 2006, p. 93)

Personificación continuada en varios momentos de la obra:
Es más que probable repito, que ese día, a la hora de la siesta, la casualidad de las calles

en aquel puerto atlántico, hubiera decidido tomarse un merecido descanso y se hubiera
quedado apaciblemente dormida. . . (El viaje vertical, 2006, p.116). El azar en Oporto ya
no dormía la siesta (p. 124 y siguientes)

Personificación y metáfora: Julia se quedó como ausente, relajada después de mandarme
al infierno, se quedó con la serenidad propia de un río tranquilo y profundo. (El viaje
vertical, 2006, pp. 12 y 194)

Personificación y símil: Nada marcha muy bien para él desde que corteja a la soledad.
A pesar de que trata de que no se caiga al vacío, su matrimonio más bien se tambalea. [. . . ]
Pero lo cierto es que cumplir sesenta años le produce la misma sensación que si tuviera una
soga al cuello. (Dublinesca, 2010, p.13)

Paralelismo y contraste: Pero si un día encontrara ese autor tan buscado, ese fantasma,
ese genio, difícilmente éste mejoraría lo ya dicho por tantos otros acerca de las grietas que
separan las expectativas de la juventud y la realidad de la madurez [. . . ] (Dublinesca, 2010,
p. 99)

Polisíndeton: Y la lluvia se estrella cada vez con más delirante fuerza sobre los cristales
y también sobre el aire vacío y sobre el hondo aire azul y sobre lo que está en ninguna
parte y es interminable (Dublinesca, 2010, p.288)
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entre otros recursos retóricos. Además, en El viaje vertical, el empleo de
anáforas, paralelismos y otros mecanismos de repetición —a modo de estri-
billos recurrentes— se relacionan directamente con el tópico del Panta Rei,
la reiteración de algunos de los temas de asunto existencial y las frecuentes
evocaciones del pasado (“Por lo que he podido saber. . . ” pp. 93-95).

2.2. Técnicas y procedimientos narrativos. El contrapunto

Como señala Garrido Domínguez (1997:239-240), “los vehículos para
su incorporación [al relato] son generalmente el narrador y los personajes,
pero no se agotan en ellos; a su lado hay que mencionar la gran variedad
de géneros intercalares que [. . . ] se incorporan al cuerpo del relato, enrique-
ciendo de este modo un discurso de por sí plurilingüe”.

La abundancia de estos géneros intercalares se evidencia fundamen-
talmente en la estructura de La asesina ilustrada, que consta de un relato
escrito por E. Villena, el prólogo, el suplemento y la carta a V. Escabia de esta
misma autora, y las cinco notas de A. Cañizal.

Aunque no es un rasgo definitorio de El viaje vertical esta presencia
de géneros (a excepción de las cartas o el mapa de la Atlántida), dicho pluril-
ingüismo también se hace patente, ya que el narrador da paso en numerosas
ocasiones a que los personajes se expresen directamente.

Atendiendo a la tipología general del discurso narrativo ofrecida por
Cohn (1978) y matizada por Beltrán Almería (1992) que propone Garri-
do Domínguez (1997:258), destacan en esta novela las siguientes formas de
narrativa personal e impersonal.

La narración indirecta impersonal, sobre todo por medio del discur-
so indirecto (regido), y la narración indirecta de las palabras y de los pen-
samientos del personaje, en ocasiones por medio del discurso indirecto libre
(“Fuera, la tormenta parecía estar remitiendo en su intensidad, pero en real-
idad sólo lo parecía. Te conviene, te conviene, te conviene un viaje”, El viaje
vertical p. 29). Son peculiaridades del monólogo interior “los usos ambiguos
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98 Concepción Varela Portela

de palabras, construcciones, el simbolismo mítico o los sueños” (De Castro
y Montejo, 1991: 88), de ahí la relación entre esta tipología discursiva y la
presencia de palabras, sueños u objetos usados con valor simbólico (como el
leitmotiv de la sardana, la Atlántida, el cuadro de “Puerto Metafísico” o el
sueño del hotel, por ejemplo).

El discurso directo regido (“Nadie puede hacer nada por nadie –sen-
tenció Palou”, “Debes estar muy mal –insistió Terrados”, El viaje vertical,
p. 33) y el diálogo directo (“– ¿Crisis? No me hagas reír. . . –No siempre las
cosas son como pensamos [. . . ]”, El viaje vertical, p. 39) abundan en los mo-
mentos en los que el personaje se encuentra con otras personas (las tertulias,
visitas a Julián) y dotan a la narración de un ritmo ágil y rápido.

En lo que a Dublinesca se refiere, además de algunos parlamentos
de los personajes introducidos en estilo directo regido y en diálogo directo,
cabe destacar el empleo del estilo indirecto libre como técnica experimental
a la que también recurrió Joyce en Ulysses. Muy adecuada para introducir en
boca del narrador la visión del personaje protagonista, pero muy adecuada
también por lo que la obra supone de homenaje a la novela protagonizada
por Bloom. Sin embargo, a diferencia de lo que sucedía en La asesina ilustra-
da, no es posible hablar aquí de la presencia de géneros intercalares. En este
sentido se aprecia un proceso evolutivo claro entre las tres novelas, que cul-
mina con el dominio del estilo indirecto libre casi como técnica narrativa
única en su última novela.

Con respecto a la técnica del contrapunto,4 aunque en la novela ac-
tual no es tan habitual este procedimiento como lo fue durante el exper-
imentalismo, Vila-Matas recurre a él constantemente en El viaje vertical.

4El contrapunto es la técnica de composición de un texto en el que se suceden, alternán-
dose, isotopías distintas. Se concibe como la simultaneidad de tiempos, lugares, personajes
o acciones que el narrador presenta ante los ojos del lector de improviso, lo que en muchas
ocasiones suele oscurecer o enredar el relato, provocar ambigüedad o confusión, si no se
está familiarizado con este procedimiento. (De Castro y Montejo, 1991:111)
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Elementos recurrentes en el estilo narrativo de Enrique Vila-Matas 99

Lo emplea para narrar acciones paralelas que les suceden a los personajes,
y su inclusión es aquí muy adecuada para marcar la importancia del azar,
la casualidad y los paralelismos; pero también para transmitir la sensación
de temporalidad recursiva, en relación directa con la temática existencial
de la obra. Así, se recurre al contrapunto para simultanear las acciones de
Pablo y Mayol en Oporto; pero también para establecer conexiones entre
el presente-vejez y el pasado-infancia del personaje, con lo cual se consigue
marcar simbólicamente ese viaje vertical que es la vida y demostrar cómo
muchas cosas de su presente se justifican por sus vivencias pasadas (tertulia
de Madeira-colegio, por ejemplo). Sin embargo, la intención de Vila-Matas
no es enredar el relato ni provocar ambigüedad, por eso marca mucho esos
cambios contrapuntísticos por medio de la utilización de leitmotivs, estruc-
turas circulares, etc.

En contra de lo que pudiera parecer, teniendo en cuenta el momento
de publicación de La asesina ilustrada y sus relaciones con la novela exper-
imental, no existen en ella elementos contrapuntísticos importantes, como
tampoco acontece en Dublinesca; de manera que en este sentido no se puede
afirmar que la evolución del autor se haya producido en una u otra direc-
ción, sino más bien que emplea esta técnica siempre y cuando lo considera
adecuado en función de las peculiaridades del texto ante el que se halle.

2.3. Rasgos diferenciadores

Intentando hacer referencia a las peculiaridades de su prosa desde
una perspectiva que arroje a la luz nuevas conclusiones, he optado por selec-
cionar únicamente los aspectos especialmente relevantes y característicos del
autor barcelonés, los cuales están presentes con mayor o menor incidencia
en todas sus obras (hecho que no impide apreciar el proceso evolutivo que
se ha ido llevando a cabo a lo largo de los años): (a) la caricatura, el absurdo,
el humor y la ironía; (b) lo onírico y la simbología; y (c) la abundancia de inter-
textualidad e interdiscursividad. Aunque estos recursos no son exclusivos de
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Vila-Matas, es su conjunción lo que hace su pluma inconfundible en lo que
al estilo se refiere.

2.3.1. La caricatura, el absurdo, el humor y la ironía
Mientras que el empleo de la caricatura se aprecia levemente en La

asesina ilustrada, en El viaje vertical este recurso se focaliza sobre todo en el
personaje protagonista. Con la intención de intensificar el estado de deca-
dencia en el que se encuentra, Vila-Matas recurre a técnicas de estilo de
degradación propias del esperpento, como las cosificaciones (“como una
marioneta”, “como un pelele”, p. 89), las vegetalizaciones (Mayol es iden-
tificado por la adivina con una planta “seca y esmirriada”, p. 113) o las per-
sonificaciones de objetos que se equiparan así al protagonista (“el equipaje
descansaba en un rincón del recibidor”, p. 88). Estas mismas técnicas son las
que se pueden vislumbrar en la primera de las novelas en la que, aunque
tienen menor incidencia, exaltan lo grotesco de la muerte del personaje
del relato de E. Villena ante los ojos de su mujer, por medio de imágenes
degradantes próximas también al esperpento, en las que de igual modo se
reconocen los recursos mencionados anteriormente:

Su labio inferior, por ejemplo, colgaba como un cable, sus dientes es-
taban ensangrentados y se entremezclaba el polvo con las ondas rubias de
sus cabellos. Chorros de vino salían de sus orejas, y sus piernas barrían el
suelo como dos mástiles ciegos. (La asesina ilustrada, 2005, pp. [7] y [8] del
cuaderno)

Por su parte, en Dublinesca la caricatura del personaje protagonista
no tiene que ver con el empleo de los recursos de estilo a los que acabo de
apuntar (aunque se sigue apreciando la presencia de algunas cosificaciones
y animalizaciones: “Empieza a reírse de sí mismo y a caminar como un
vagabundo de cine mudo”, p. 177; “se ve a sí mismo ahora instalado en una
pocilga deplorable dentro de un mundo repugnante”, p. 305), sino más bien
con las situaciones casi absurdas que a veces se producen o con la descripción
de determinadas acciones a modo de guion como si de una obra de teatro
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Elementos recurrentes en el estilo narrativo de Enrique Vila-Matas 101

o una película se tratase, dejando clara su condición de personaje de ficción
dominado por su demiurgo (ejs. pp.197, 207, 212, 226. . . ).

El humor y la ironía se consiguen no sólo por medio de la palabra y
recursos de estilo como los siguientes (extraídos todos ellos de El viaje verti-
cal): alusiones (“Mayol, obedeciendo una urgencia imposible de aplazar, me
dijo que se iba al lavabo”, p. 182) o juegos de palabras (“Encendió un cigar-
rillo y decidió fumarse el problema”, p. 235), sino también contrastando
momentos trágicos o trascendentales en la obra con situaciones que rozan
lo ridículo.

Así, por ejemplo, en esta misma novela, asistimos a conversaciones
de contenido clave llevadas a cabo en contextos absurdos, como la protago-
nizada por Mayol y su hijo Julián (“Pídeme lo que necesites, si es que nece-
sitas algo. Hablaré con mi madre si eso es lo que quieres. . . —Un paraguas—
dijo Mayol.” p. 77) o la que supone el punto de partida de la acción, cuando
Julia le dice a Federico que quiere separarse mientras pela los guisantes en la
cocina (p. 10).

Por su parte, la ironía en La asesina ilustrada surge fundamental-
mente del sentido del humor de los personajes y de su actitud a la hora
de pronunciarse sobre sí mismos o los demás. Así, sabemos que E. Villena
no siente simpatía hacia V. Escabia, al que considera un hombre de pocas
luces y de nula calidad como escritor, de ahí que recurra a comentarios
irónicos que refuerzan su opinión hacia él: “Aunque quizá no pensara nada
de esto y simplemente no pensara absolutamente nada (a esto también era
muy aficionado)” (p. 33). Del mismo modo, tenemos acceso al “resumen
irónico” (p. 40) que de su propia biografía ofrece Herrera a A. Cañizal es-
crito en un rollo de papel higiénico (nótese lo ridículo de la situación), en el
que se refiere con humor al espacio que él mismo ocupa en la literatura del
momento:
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102 Concepción Varela Portela

Ahora, la reedición de su obra, unida a la divulgación de los artículos
que publicara en El sol, así como la publicación de Burla del destino, hace
previsible la definitiva incorporación de su nombre al panorama de las letras
de su país. No obstante, no vamos a engañar al lector: su desaparición no
deja un hueco importante en la historia de la literatura española. (La asesina
ilustrada, 2005, p.43)

En cuanto al tratamiento de la ironía en Dublinesca, ésta se produce
sobre todo a través de las situaciones. Así, por una parte, algunas de ellas
proceden de las conversaciones de Riba con sus padres y se achacan muchas
veces a la edad de éstos:

Su padre se revuelve en su sillón y parece que va a protestar por algo,
pero finalmente se limita a decir que le gustaría que le explicaran una cosa.

¿Otra vez? Parece que esté ahora autoparodiándose. ¿Será un rasgo de
humor por su parte?

— ¿El qué, padre? La tormenta ya se fue. ¿Qué más tenemos que expli-
carte? ¿La dimensión insondable? (Dublinesca, 2010, p. 27)

Le acompañan a la puerta, pero sin dar facilidades para que avance hacia
la salida, casi se la taponan con sus cuerpos. Ya eres mayor, le dice su padre,
y no se comprende que quieras ir a Dublín sólo para ver a ese amigo tuyo de
la familia Ulises.

¡La familia Ulises! Ha de suponer que es una nota más de humor o ironía
paterna de última hora. (Dublinesca, 2010, p.29)

En otros casos se asemejan más a algunas de las ironías de situación
a las que ya se ha aludido a propósito de El viaje vertical, como la que tiene
que ver con el momento en el que Javier se enamora por primera vez de una
mujer (a la que en ese momento le faltaba un diente) que pela batatas (nótese
las similitudes con la situación mencionada) y ello le lleva a él a reflexionar
sobre el verdadero amor:

Mondaba batatas, ni tan siquiera patatas, no vayas a confundirte, y tenía
la pobre un diente menos.

— El amor es así —añade Javier, filosófico y soñador—. La primera visión
del ser amado, aunque pueda parecer trivial, es capaz de conducirnos a la más
fuerte de las pasiones, y a veces incluso hasta el suicidio. (El viaje vertical,
2006, pp.133-134)
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Pero la parodia y la ironía también se aprecian en el análisis de otras
categorías narrativas de las que aquí no me ocuparé. Así, en cuanto al género,
se constata el propósito de Vila-Matas de distanciarse de los cánones de lo
narrativo al recurrir a la superposición de planos, a la mezcla de personajes
reales y ficticios, a la inclusión de elementos autobiográficos o al empleo en
las obras de rasgos que las aproximan por momentos al ensayo. Además, las
tres obras constituyen una parodia de diferentes tipos de novela (la policia-
ca en La asesina ilustrada, la de aprendizaje en El viaje vertical) o de otros
subgéneros narrativos como la epopeya, patente sobre todo en los momen-
tos en los que Riba y sus amigos homenajean la obra de Joyce. La parodia
aquí está garantizada desde el propio instante en el que Ulysses (punto de
partida de Dublinesca) supone una parodia de la Odisea de Homero. Este
hecho se acentúa en Dublinesca a partir de que los cuatro amigos llegan a
Dublín, pero sólo dos conocen el verdadero motivo de su viaje (a), y es es-
pecialmente perceptible también en el momento del funeral (b) o durante
su planificación (c):

(a) — ¿Dónde lo celebramos? —Pregunta Riba, nada más alcanzar la Ter-
minal del aeropuerto y encontrarse con sus amigos.

Se refiere al funeral por el mundo de Gutenberg, por el mundo que ha
conocido, que ha idolatrado y que le ha cansado. Pero se crea un equívoco.
Como Javier y Ricardo aún no tienen noticia del réquiem, piensa que Riba
habla de celebrar que se encuentran los cuatro en Dublín y creen que les está
proponiendo tomarse unas copas. (Dublinesca, 2010, p.189)

(b) Todos repiten su letanía con fastidio y abruptamente, quizá porque
se sienten algo más que escépticos, pues tienen la impresión de que Nietzky
no ha podido ser más falso y burlón en su sentimiento de despedida de una
época. “Algunos”, dice Walter, “no hemos nacido para lo superficial”. De
nuevo, su humor involuntario. Risas sofocadas. (Dublinesca, 2010, pp.248-
249)

(c) Espero que cuando Nietzky habla de sentida oración lo esté haciendo
en tono burlesco, como intuyendo que generalmente el tratamiento paródico
será el más idóneo para el funeral. Me quedo a la espera de sus ideas concretas
para el réquiem. Las que a mí me faltan. (Dublinesca, 2010, p.124)

Otras veces adquiere un alcance todavía más existencial cuando parte
de reflexiones de Riba o del narrador:
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En fin, piensa Riba, lo apocalíptico tiene un matiz novelesco espléndido,
pero no hay que tomárselo muy en serio, porque en realidad, si lo miro
bien, lo que me ofrece es la alegre, rotunda y feliz paradoja de un funeral
en Dublín, es decir, me ofrece aquello de lo que más necesitado ando en los
últimos tiempos: tener algo que hacer en el futuro. (Dublinesca, 2010, p.121)

En definitiva, como indica F. Sanfélix (2010):

Riba y Vila-Matas, el binomio hikikomori, no paran de reírse de su
propia angustia existencial, de la lluvia delirante y del fuerte olor a fin del
mundo que les rodea. Para ellos el gran calambre final, el ocaso de la era de la
imprenta y todos los Apocalipsis que periódicamente nos anuncian políticos
y agoreros profesionales no pueden ser tomados en serio. “Todos creemos
que se acaba en nosotros una etapa, pero lo que se acaba es uno mismo”, dice
Vila-Matas.

Esta terapia, convertir en parodia su ajado estado de ánimo, la luz de
peltre, los chillidos de las gaviotas, los mordiscos ansiosos a una pizza y la
gabardina irrisoria, salva a Riba y le proporciona un futuro, algo que contar
a su madre y un momento en el centro del mundo.

2.3.2. Lo onírico y la simbología
Sin duda es éste uno de los leitmotivs más característicos del estilo de

Vila-Matas. La introducción de sueños en las novelas, con una finalidad muy
significativa dentro del conjunto de las mismas, y la dispersión a lo largo de
las páginas de símbolos, que aportan información muy relevante al lector,
se manifiestan como rasgos constantes en su producción y su presencia en
estos tres relatos merece aquí un comentario detallado.

Son dos los sueños que A. Cañizal narra en sus notas. El primero de
ellos ocupa un elevado número de páginas (pp.50-56) y en él ella se ve a sí
misma como una investigadora de novela policíaca encargada de descubrir
las claves del crimen de Herrera, en el que la asesina parece ser E. Villena;
sin embargo, este hilo argumentativo se complica y evoluciona casi hacia
lo surrealista (falta de lógica e incoherencias características de los sueños)
cuando se ve a sí misma en un ataúd escuchando las voces que suenan fuera.
Como se puede comprobar, se trata de un sueño premonitorio en un doble
sentido: por una parte nos anticipa su propio final y por otro sentimos que
E. Villena tal vez tenga alguna responsabilidad en el crimen.
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La complejidad de planos se acentúa al introducir otro sueño dentro
de éste (“Tras una ducha fría, me acostaba y soñaba que soñaba”, p. 53) que
a su vez continúa reproduciendo sus inquietudes acerca del crimen.

El segundo sueño de A. Cañizal reproduce sus reprimidos deseos lés-
bicos motivados por la atracción que siente hacia E. Villena (“Me acosté
temprano y, en sueños vi que, desde un espejo, enmarcada en ondas de cao-
ba, una mujer encantadora, de misteriosa mirada, se sentaba a mi lado en un
sofá y me cogía las manos. La mujer era Elena Villena, y no era la primera
vez que intervenía en mis sueños. Cada vez con mayor insistencia [. . . ]”,
p. 96). Su narración es mucho más breve (pp. 96-97) porque su relevancia
también lo es; sin embargo nos advierte de que no es la primera vez que
sueña con ella, de modo que podemos deducir que ese deseo ha comenzado
en el momento en que la conoció pero va en aumento a medida que Elena le
muestra que la atracción es recíproca (“¿Y por qué no confesarlo? Usted me
gusta”, p. 96). También en este caso se trata de un sueño hasta cierto punto
premonitorio puesto que después ambas mujeres mantendrán un encuentro
sexual, aunque no es una premonición de la misma índole que en el sueño
anterior puesto que aquí ambas son conscientes —en el plano “real” de la
ficción novelesca— de que se sienten atraídas.

Del mismo modo las asociaciones surrealistas que se nos narran en
el relato de “La asesina ilustrada” propiamente dicho (“sintió un estremec-
imiento y creyó que era transportado por la nube sobrevolando ciudades
[. . . ] Después, la extensión se volvió rosa y todo se convirtió en un gran
desierto de arena caliente. Pronto, muy pronto, rebasó la luna [. . . ]”, p. [6]
del cuaderno) tienen mucho que ver con lo onírico; a pesar de que no se
trate en este caso de un sueño exactamente, sino de las alucinaciones de un
hombre en los momentos previos a su muerte.

Se hace patente también la importancia de los sueños y de las visiones
del protagonista de El viaje vertical desde el momento en que el lector es con-
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sciente de que éstos lo persiguen constantemente (Mayol, ante el televisor
“quería saber si éste, también allí en Funchal, seguía cumpliendo con él la
función de oráculo”, p. 172) , pero no se comprenderá el significado de to-
dos ellos hasta las últimas páginas, sobre todo porque algunos se transmiten
de un modo casi surrealista (como en la página 80, en el que afloran unidos
sin sentido muchos elementos que habían aparecido hasta aquí). Así, entre
estas visiones destaca el sueño del hotel (que se hará realidad al final de la
obra), pero también las que se producen en la vida real: en televisión están
poniendo la serie El fugitivo (Mayol se nos presenta, en un principio, como
un hombre que huye sin rumbo fijo), mientras pasea asiste a lo que semeja la
aparición de dos ángeles (“Debió de pasar un ángel o algo parecido, porque
lo que a continuación sucedió parecía estar fuera de este mundo. De pronto
se acercaron a paso lento dos hombres de la edad de Mayol”, p. 175), visión
que también se cuestiona el narrador (“Quizás nunca has visto a esos dos
hombre y sólo son tu abismo sin fondo”, p. 177), incluso Pablo recibe en
sueños los consejos de su padre (p. 167).

En cuanto a la importancia de los sueños en Dublinesca, tal vez sea
en esta última novela donde cobran mayor peso si cabe. En este caso no es
sólo lo que sueña Riba, sino también lo que pasa por su imaginación (ej.
p. 178), lo que en ocasiones hace al protagonista (y a nosotros los lectores)
dudar de si lo que sucede es realidad o sueño:

Riba, despertando bruscamente, en pleno sueño, cuando alguien, con su
tarjeta digital intenta entrar en el cuarto. [. . . ]

— ¿Quién es? — pregunta Riba, entre dormido y temeroso.
— New York — dice la voz del hombre joven.
¿Puede ser que realmente haya dicho New York? [. . . ] Trata de pensar

que todo lo ha soñado. Pero está despierto y aunque todavía bastante dormi-
do y torpe por el orfidal y medio que tomó hace un rato, es consciente de
que no puede ser todo más real. (Dublinesca, 2010, pp.212-213)
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Uno de los sueños que llegamos a conocer es el que insistentemente
lo dominó y le hizo pensar que tal vez su aspiración a alcanzar la felicidad
en Nueva York podría llevarse a cabo:

Es más, nunca se olvida de que si hay un lugar en el que podría encontrar
un día la felicidad [. . . ] ese lugar es Nueva York. A esa convicción no es nada
ajena un sueño recurrente que bastante tiempo le persiguió y que se repitió
muchas veces en una época. (Dublinesca, 2010, p.60)

Su convicción lo condujo una vez allí a intentar que esto sucediera
(“y quedó con ellas para el día siguiente. Luego, se ocupó de su sueño”, p.
61) hasta que se autoconvenció de que no iba a ser así (“Cuando vio que era
inútil seguir esperando a estar dentro de aquel sueño, decidió acostarse.”, p.
62), lo cual no le impedirá seguir “soñando” con esa posibilidad:

En todo esto piensa ahora tumbado en una playa de agua azul, rodeado
de toallas, gorros rojos, olas sosegadas sobre la arena tibia y amarilla, cerca
del centro del mundo. Una playa extraña en un ángulo del puerto de Nueva
York. (Dublinesca, 2010, p. 99)

Pero si hay un sueño que recorre todas las páginas y que finalmente
veremos cumplido, éste es el que contiene la imagen de Riba, después de
haber vuelto a caer en el alcohol, abrazado a Celia en el suelo de una calle
de Dublín a la salida del pub Coxwold, de cuya existencia no tiene ningún
conocimiento. Este sueño se ha producido en un tiempo anterior a la histo-
ria que se nos narra, pues la primera vez que acudió a la mente de Riba fue
dos años atrás durante su estancia en el hospital (p. 23); sin embargo la sen-
sación del protagonista de que haya sido, más que un sueño, una revelación,
provoca que vuelva a él obsesivamente:

Momento muy delicado, porque le pareció que contenía en sí mismo
—como si el soplo de aquel sueño procediera de otra mente— un mensaje
oculto que le situaba a un solo paso de una revelación. (Dublinesca, 2010, p.
24)
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Su sospecha, para él, comenzaría a tomar cuerpo si una vez en Dublín
(ciudad que desconoce) con sus amigos encontrase el mencionado pub (“Si
en Dublín viera, por ejemplo, que existe un portón negro y rojo en la entra-
da de un pub llamado Coxwold, eso no significará más que en Dublín lloró
de verdad, en el suelo, con Celia, en una escena conmovedora. ¿Cuándo? Tal
vez antes de haber estado nunca”, pp. 26-27) e incluso Celia advierte de las
posibilidades de su cumplimiento después de que él le narre el sueño (pp.
36), aunque se muestre totalmente escéptico:

— Pero Celia —hace un gesto como si se armara de paciencia—, el Cox-
wold sólo es el bar de un sueño.

—Y, si no he entendido mal, también el lugar de una premonición, queri-
do. (Dublinesca, 2010, p. 37)

Esta sospecha hace que Riba tema la posibilidad de que en su viaje
a Dublín vuelva a caer en la bebida y eso es algo que le preocupa constan-
temente (“De ser cierta esa sospecha, corre un verdadero peligro. Podría
acabar cayendo en la tentación alcohólica y bebiendo en un bar de nom-
bre Coxwold”, p. 124), a pesar de que uno de los requisitos del sueño no se
cumplirá, pues en un principio no viajará allí con Celia sino con sus amigos
(“Celia no viajará a Dublín, pero su fantasma sí podría hacerlo”, p. 124),
con los que vive una situación semejante que lo asusta profundamente en el
pub Graveddigers (p. 254). Todas estas reiteraciones obsesivas constituyen
pequeñas dosis de información que nos permiten deducir, como así suced-
erá, que finalmente el sueño premonitorio se va a producir en la realidad (tal
y como ocurría en La asesina ilustrada y El viaje vertical):

Algo en todo caso es completamente seguro que sucedió ayer: parte de
la premonición del sueño de Dublín se cumplió y el volvió trágicamente a la
bebida y Celia acabó abrazándole a altas horas de la madrugada, a la salida
del McPherson, el pub de la esquina. (Dublinesca, 2010, p. 277)

A pesar de todo, al final de la obra comprende que la clave de este
sueño contiene una lectura positiva que por fin interpreta:
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Le pareció a Riba en aquel momento comprender plenamente que la
esencia más pura de aquel extraño sueño que había tenido en el hospital hacía
dos años no era otra que la recuperación de la conciencia y la celebración de
estar vivo. (Dublinesca, 2010, pp.202-203)

Además, aparecen en las obras muchos símbolos y muchas expre-
siones con carga simbólica que anticipan el desenlace de la historia o per-
miten establecer relaciones entre distintos elementos de la misma.

Entre los símbolos que anticipan el desenlace trágico de los person-
ajes en La asesina ilustrada, destaca por ejemplo la semejanza a un mausoleo
que tiene la habitación en la que trabaja Herrera (p. 46), el número demonía-
co (666) de la habitación en la que se hospeda Escabia (p. 21), el féretro en
el que se encuentra A. Cañizal al final de su primer sueño (p. 56). . . Pero tal
vez es mucho más importante la función simbólica de elementos que tienen
como finalidad transmitirnos la idea de repetición de situaciones y acontec-
imientos en la historia. Se trata de símbolos evidentes como el laberinto de
plantas y espejos (de ecos claramente borgianos, una de las principales refer-
encias de Vila-Matas junto a Pessoa y Kafka, como él mismo ha declarado)
que se encuentran en el relato de E.Villena y en el estudio de Herrera (p. 46),
pero también de detalles más secundarios (como las múltiples capas del papel
de pared que va levantando A. Cañizal en el estudio de Herrera, pp. 47-48).
Esta sensación de repeticiones constantes domina incluso la propia estruc-
tura de la obra y se aprecia del mismo modo en la similitud evidente entre
las escenas del crimen de los personajes masculinos, que aparecen rodead-
os de objetos similares, y que son descritas por el narrador con las mismas
expresiones.

También valor simbólico identificamos en la coincidencia de iniciales
entre las autoras ficticias (Eva Vega, Elena Villena) y el autor real (Enrique
Vila-Matas), pero en este caso la finalidad es puramente lúdica y tiene que
ver con la confusión que se pretende producir en el lector con respecto a los
límites realidad-ficción.
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Por su parte, al hablar del componente trágico de El viaje vertical, ya
se advierte el papel anticipatorio de algunos de los símbolos que aparecen
(y que parten del propio título de la obra). Así, el cementerio es el primer
destino del protagonista al empezar su viaje (“Un susto de camposanto”), el
símbolo del cuadro que intenta pintar Julián (“Puerto Metafísico”) anticipa
el viaje de Mayol a Madeira pero también esconde simbólicamente el final
del protagonista (que pretende encontrar la Atlántida) y la idea de que todos
somos islas perdidas en este océano que es la vida, Julián asegura que en otra
vida él fue una ola que arrasó la Atlántida (que en realidad representa los
sueños del protagonista). . .

En cuanto a la presencia de estos elementos en Dublinesca, cabe destacar
la importancia de algunos símbolos que tienen que ver en primer lugar con
la interconexión de todos los elementos contenidos en la obra. Es el caso,
por ejemplo, de algunas palabras de su campo asociativo como “tejer”, “en-
tretejer” o “tapiz” (p. 162) que aluden a esa organización de “tela de araña”
que afecta a todas las categorías narrativas.

Existen otros símbolos cuyo sentido apunta más bien a aspectos
temáticos, como el tren (metáfora del paso del tiempo) en el que regresan de
Dalkey a Dublín, en el que Riba reflexiona sobre su vejez (pp. 238 a 240),
o el puente —en la obra se citan el de Brooklyn (el puente hacia su sueño
americano) y el puente O’Conell, también presente en el relato de Dubline-
ses, “Los muertos”—, que simboliza el cambio de etapa personal de Riba y
el paso de la era de la imprenta a la digital, que ha de ser entendido como un
proceso natural y positivo:

P: Usted dice concebir Dublinesca como la historia de un puente entre
dos mundos: el de la era Gutenberg, con malos presagios, y el de Google,
con todo a su favor. ¿Ese puente seguirá uniendo las dos orillas o una de ellas
pasará a la historia?

R: Es ridículo pensar que hay una ruptura entre Gutenberg y Google.
Creo que hay simplemente una continuidad. Hace diez años que trabajo con
ordenador y me he vuelto muy experto en el universo de lo digital y puedo
asegurarle que la transición de la escritura valiéndome de un lápiz hasta la
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escritura digital ha sido suave, natural, sin ninguna violencia ni alteración en
mis hábitos. (Recio, 2010)

Pero es sin duda el sentido simbólico del funeral el que posee una
mayor relevancia al suponer el entierro y, por tanto el fin, de una época
pasada que afecta al protagonista (Riba atraviesa una profunda crisis person-
al, conyugal y profesional) y al mundo editorial en general (el paso de la era
Gutenberg a la era digital):

Fue una buena idea, sí, aunque no ha dejado de parecerle nunca un en-
gaño. Pero no por eso va a privarle de su simbolismo al funeral que quiere
montar en Dublín, no quiere privarle de la grandeza que requerirá la ocasión.
Ahí es nada un réquiem por el fin de una época en la que precisamente Joyce
reinó. Sin grandeza, además, la parodia no se entendería. (Dublinesca, 2010,
p. 152)

Aunque tampoco este acontecimiento va a poder escapar de la ironía
que se desprenderá de la situación, a la que aquí se alude por el contraste
entre el entierro y el viaje turístico:

Por otra parte, ese aspecto grandilocuente y simbólico seguro que con-
vivirá —tal como sucede también en Ulysses— con la procesión mundana
de trivialidades propias de todo viaje. Esa convivencia la puede ya hasta
comenzar a imaginar: él en Dublín, despidiendo con cierto impulso hero-
ico y grandeza funeral a una época histórica y al mismo tiempo él en Dublín
en contacto con la sedante ordinariez de lo cotidiano, es decir, comprando
allí camisetas en unos grandes almacenes, zampándose algún vulgar pollo al
curry en una taberna de O’Connell Street, y, en fin, llevando el ritmo gris
de lo prosaico. (Dublinesca, 2010, p. 152)

De ahí, la relevancia que tiene en la novela la celebración de ese fu-
neral simbólico de la era de la imprenta, la era de los autores, editores y
lectores literarios, y de ahí, a su vez, que el funeral se convierta en una ale-
goría del renacimiento de Riba, donde se reviven muertos en vida, aparecen
fantasmas y predomina, en consecuencia, el tono festivo, lúdico y paródico.

Cabe afirmar, por tanto, que la presencia de lo onírico y lo simbólico
en la obra de este autor constituye uno de sus rasgos más definitorios y que,
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desde los comienzos de su trayectoria como escritor, la inserción de estos
elementos en las obras se encuentra plenamente justificada y es totalmente
adecuada. Aún más, como él mismo ha manifestado, la génesis de Dublinesca
y su ambientación en la capital irlandesa se produjo, en parte, precisamente
a raíz de uno de sus sueños:

Lo tuve hace tres años en el hospital, cuando estuve gravemente en-
fermo. Fue de una impresionante intensidad. Soñé que me encontraba en
Dublín, ciudad en la que no había estado nunca, y que había vuelto a be-
ber y que estaba en el suelo, en la puerta de un pub, llorando de una forma
muy emocionante. Lloraba abrazado a mi mujer, lamentando haber regresa-
do al alcohol. La intensidad venía de que en el sueño, en el abrazo con mi
mujer, estaba concentrada, con gran densidad, una idea de renacimiento. Me
estaba recuperando en el hospital y fue como si tocara la verdadera vida por
primera vez. Pero no he logrado transmitir toda la intensidad... A los pocos
meses viajé a Dublín y no di con el lugar exacto del sueño. Pero lo recordaba
con una precisión asombrosa. (Recio, 2010)

2.3.3. Intertextualidad e interdiscursividad
De acuerdo con la clasificación de De Castro y Montejo (1991:92),

existe en las obras intertextualidad externa (rasgo sumamente caracterizador
de toda la literatura de Vila-Matas) en las referencias a otras obras y autores
de literatura universal que podemos identificar en las tres novelas5 y en las
citas textuales que suelen insertarse en El viaje vertical de forma aislada6

formando parte de un capítulo (aunque también es posible en esta novela
que los tertulianos o incluso el propio Mayol al final de la obra, se refieran

5Chandler, Hoffmann, Luzán. . . en La asesina ilustrada; Josep Pla, Marguerite Durás,
Víctor Hugo, Kafka, Pessoa, Meyrink, Kyats, Nabokov, Manfredi, Platón, Pedro Tamén,
Bartolomé Soler (que además es amigo del protagonista). . . en El viaje vertical; o Beham
(Riba lee su último libro Mi Nueva York en el tren que lo lleva de Lyon a Barcelona), Pes-
soa, Yeats, Artaud, Onetti, Borges, Monterroso, Calvacanti, Auster, otros de cuya obra se
reproducen fragmentos en algunos casos (Dickinson, OSullivan, Rimbaud, Vilem Vok. . . )
y los que se citan como personajes conocidos por el protagonista (Marsé, Gil de Biedma,
E. Mendoza. . . ) en Dublinesca.

6“Caer”: Cae / Cae eternamente / Cae al fondo del infinito / Cae al fondo de ti mismo /
Cae lo más bajo que se pueda caer. Vicente Huidobro, Altazor. (El viaje vertical, 2006, p.9)
“Desde que llegué al mar”: No sé si me da miedo la muerte, no sé casi nada desde que llegué al
mar. M. Duras, Cést tout. (El viaje vertical, 2006, p.109)
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directamente a frases extraídas de textos literarios). En todos estos casos, su
inclusión está plenamente justificada estructural y temáticamente (pues con
cada una de estas citas se nos dirige hacia el desenlace).

Pero sin duda, es en Dublinesca donde la intertextualidad resulta
una referencia realmente clave para la comprensión del texto. Así, ya me
he referido a la íntima relación que se establece entre esta obra y Ulysses
(relación que merece un estudio en profundidad que excedería los límites de
la presente reflexión), sobre la que no insistiré más puesto que se aprecia en
el propio título y permite asociar el texto a otro de los libros de Joyce (Dubli-
neses) uno de cuyos relatos (“Los muertos”) se cita en varios momentos de
la obra por los problemas de edición que observa Riba al querer comprobar
el nombre del puente O’Connell (en otras versiones O’Donnell) y por la
película basada en dicho relato (léanse especialmente a este respecto las pági-
nas 64 a 67 de la novela). Pero como decía, es sin duda la parodia de la Odisea
la que aquí se toma como referencia presente en las características del per-
sonaje protagonista y sus amigos, en la localización en la que se desarrolla la
historia, en la fecha escogida por Riba, en la simbología del réquiem y todo
lo que este texto significó para la denominada “era Gutenberg”, en el em-
pleo de técnicas experimentales, en los paralelismos que se establecen entre
determinadas escenas y algunos capítulos (como la del cementerio), etc. Por
este motivo, existen numerosas referencias directas que impiden olvidar en
algún momento esta relación. Así, se incluyen en la obra algunas reflexiones
metaliterarias sobre ella (ej. pp. 117 a 118), fragmentos literales de la misma,
resúmenes del argumento (ej. pp. 52 a 53), comentarios de la obra en los

“Nunca la derrota es sólo derrota”: El descenso seduce / como sedujo el ascenso. / Nunca la
derrota es sólo derrota, pues / el mundo que abre es siempre un paraje / antes / insospechado.
W.C.Williams, El descenso. (El viaje vertical, 2006, p.54)

“La Atlántida”: Acaecieron grandes terremotos e inundaciones y, en el breve espacio de una
noche, la Atlántida se sumió en la tierra entreabierta, Platón. (El viaje vertical, 2006, p.178)
“Mano sin línea”: ¿Qué destino nos revela la mano sin línea de la vida? Al Berto, Una exis-
tencia de papel. (El viaje vertical, 2006, p. 200)
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periódicos (“Regresa a las noticias del periódico y lee que Claudio Magris
opina que ese viaje circular de un pletórico Ulises que regresa a casa [. . . ] ha
sido sustituido a mediados del siglo XX por un viaje rectilíneo [. . . ]”, pp.
32-33) . . . con los que el propio personaje siente que se identifica (“Le parece
que ha de leer esta reaparición de Ulysses como un nada desdeñable mensaje
cifrado”, p. 32).

Esta relación, fusión o confusión llega hasta el punto de hacer dudar
al protagonista sobre la posible presencia del autor del texto:

En Crónica de Dalkey aparece San Agustín vivo y coleando, en diálo-
go con un amigo irlandés. Y también aparece James Joyce, que trabaja de
camarero en un bar turístico de Dublín y se niega a ser relacionado con
Ulysses, libro que considera “mugriento, esa colección de inmundicia”.

Una ráfaga violenta de sueño le impulsa ahora a mover la cabeza hacia
delante. Y de nuevo le llega la sensación de estar siendo visto. [. . . ] Completo
silencio.

— ¿James?
Bueno, no sabe muy bien por qué ha preguntado por James, pero espera

que no sea precisamente Joyce quien ande ahora por ahí. (Dublinesca, 2010,
p. 174)

Las referencias a Beckett (que también estaban presentes en el pról-
ogo de La asesina ilustrada, p. 11) no están ausentes en esta novela donde
el recuerdo del autor irlandés parece casi obligado (léanse especialmente las
páginas 146 y 290).

Por último, cabe destacar la relación entre el poema de Larkin “Dubli-
nesca” que “habla del sepelio de una vieja prostituta dublinesa, a la que en su
última hora sólo acompañan por las calles de la ciudad algunos colegas” (p.
163). Esta identificación se puede establecer por tanto entre dicha prostituta
y la literatura, pero también entre ella y el propio Riba, como él mismo
reconoce:
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Tenía que reconocerse a sí mismo que estaba realmente viejo, grosera-
mente muy viejo. Nunca como en aquel momento le habían cuadrado mejor
los versos del poema “Dublinesca” porque, por arte de magia y de las circuns-
tancias, su breve paseo nocturno hasta el pub le estaba transformando en la
vieja puta de la gabardina del fin del mundo, es decir, en la inesperada reen-
carnación del último destello de la desgraciada literatura y al mismo tiempo
en un pobre viejo acabado y muerto de frío que caminaba por callejuelas de
estuco [. . . ] (Dublinesca, 2010, p. 293)

También está presente la intertextualidad interna en mayor o menor
grado en las obras abordadas.

En La asesina ilustrada, los personajes escritores cuentan con una
trayectoria que en algunos casos favorece la reflexión metaliteraria. El ejem-
plo más evidente lo encontramos cuando A. Cañizal, en la nota II (pp. 82-
90), inmediatamente después de haber leído el relato de E. Villena, cae en
la cuenta de que es posible establecer múltiples paralelismos entre el per-
sonaje de su historia y su propio marido. Estas concomitancias tienen que
ver en algunos casos con los guiños a otras obras que éste ha publicado, por
eso se alude a publicaciones suyas como El adiós a la vida, El viajero, Las
largas fiebres, Danza inmortal, o Las soleadas noches de Ambora, por ejemplo.
El detallado análisis de A. Cañizal bien podría ser el de un estudioso de la
literatura analizando la obra de un escritor. Vila-Matas ha conseguido crear
dentro de la novela un microcosmos en el que desfilan personajes con una
larga trayectoria literaria que él mismo les ha inventado.

Pese a ello, la intertextualidad interna en el sentido más estricto es
la que se establece entre esta obra y París no se acaba nunca, a la que el
propio autor alude en el prólogo a la edición manejada, en el que explica las
circunstancias y el proceso de redacción de La asesina ilustrada.

Además, se reconoce otra forma de intertextualidad interna aunque
de un modo indirecto, ya que sólo los lectores habituales de Vila-Matas
caerán en la cuenta de la presencia de lugares comunes como Barcelona
(ciudad natal de alguno de los personajes principales en las tres novelas),
París (en la primera de ellas), Dublín y los lugares que el propio Vila-Matas

Hesperia. Anuario de filología hispánica XIV-2 (2011)

pp. 93 - 123 ISSN: 1139-3181



116 Concepción Varela Portela

recorre en el Bloomsday como miembro de la orden del Finnegans (en la
tercera), Madeira o el faro de Cascais7 (en la segunda).

Para De Castro y Montejo (1991) las modalidades principales de esta
técnica de intertextualidad en la narrativa española son:

1. Las citas que abren el texto o algún capítulo sugieren, anuncian o
hacen mención de un modo u otro al contenido del relato, además de revelar
cierto nexo entre el autor que cita y el citado. Como se puede comprobar,
ésta es sólo en parte la función que cumplen las citas que figuran en la nota
a pie de página de El viaje vertical, ya que aquí también desempeñan una
función formal.

2. Las citas que se insertan en el propio texto enredadas entre las pal-
abras del narrador o de los personajes y con las que se pretende, por ejemplo,
adherirse a una tradición ideológico-cultural (como les sucede a Julián o a
los tertulianos, por ejemplo), invertir el significado, rechazar o denunciar
situaciones o actitudes pasadas o presentes, o compartir determinadas pos-
turas éticas o estéticas. Pero también, en ocasiones pueden estar al servicio
de la parodia o de la degradación del personaje:

Durante mucho rato, Mayol permaneció callado y no volvió a intervenir
hasta el final de la reunión, esta vez para recitar de memoria, sin venir a
cuento, algunos de los consejos o pensamientos de La silla vacía. (El viaje
vertical, 2006, pp.228-229)

3. Alusiones, recurrencias o referencias a distintos contenidos de nue-
stro acervo cultural que discurren por los caminos más dispares. Referencias
mitológicas, bíblicas, literarias, filosóficas, musicales, políticas, de pintura o
espectáculos del momento. Como ocurre con todos los tópicos literarios
clásicos que se relacionan con los temas de El viaje vertical y que entron-
can, por ejemplo con autores como Jorge Manrique, Quevedo o Machado;

7Sobre este último, el propio Vila-Matas ha dicho: "Me obsesiona. Es una de las grandes
cosas que tiene el escribir, que descubres obsesiones que no sabías que tenías. Algo pasó ahí,
que yo desconozco, en una vida anterior o en la vida actual mía, pero algo ocurrió ahí".
(Tejeda, 2001)
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o como sucede también con los orígenes clásicos del valor simbólico del
nombre de la hermana del protagonista del relato enmarcado de “La asesina
ilustrada” —Ariadna— que se relaciona en el texto con el valor simbólico
del también presente laberinto. Pero además (y esto tiene que ver con la in-
terdiscursividad), con la pintura (Arrigo Matei en El viaje vertical, Edward
Hopper o Vilhelm Hammershoi en Dublinesca ), la política (Churchill, “los
socialistas”, la guerra civil, la segunda Guerra Mundial, Marco Polo, Kublai
Khan. . . ) o el cine, que acostumbran a ver en la habitación del hotel o de su
casa Mayol y Riba (el cine negro en La asesina ilustrada; Bette Davis, Kim
Novak, El fugitivo en El viaje vertical; cineastas como Woody Allen y obras
como todas las que piensa proyectar su amiga la artista Dominique en su
exposición —p. 49— u otras como Alta Sociedad de Charles Walters con Bin
Crosby, Grace Kelly y Frank Sinatra; Lolita de Kubrick; y la ya citada Los
muertos en Dublinesca), arte sobre la que él mismo ha manifestado en varias
ocasiones su interés y su estrecha relación.8

La máxima presencia del séptimo arte parece que va in crescendo en
la obra de Vila-Matas, por eso se aprecia principalmente en la última de las
novelas y de un modo muy especial con la película Spider de Cronenberg,
filme que Riba visualiza con Celia y con cuyo protagonista él mismo no
tarda en identificarse:

En efecto, le gusta Cronenberg, uno de los últimos directores que le
quedan al cine. Pero le parece todo algo extraño, porque nunca pidió ver
esa película en casa. Da una ojeada al DVD y lee que el film trata de “la
incomunicación de un solitario con un mundo inhóspito”.

— ¿Soy yo? —pregunta.
Celia ni contesta.

8Las declaraciones de Beckett me recuerdan que, cuando en la trastienda del colmado de
Melilla comencé a escribir mi primer libro, no tenía ni idea sobre literatura. Me interesaba
el cine, iba mucho al cine, quería realizar películas, películas vanguardistas. De hecho, había
ya dirigido dos cortometrajes en Cadaqués. En esos dos cortometrajes el director, que era
actor también en ambas películas, se suicidaba. [. . . ] ( La asesina ilustrada, 2005, pp. 11 y 12
del “Prólogo del autor”)
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[. . . ] Es más, en el fondo le gustaría ser Spider, porque en algunas cosas
se identifica plenamente. Para él no es sólo un pobre loco, sino también el
portador de una sabiduría subversiva, una sabiduría que le interesa mucho
desde que tuvo que cerrar la editorial [. . . ] (Dublinesca, 2010, pp.38-40)

También parece ir en aumento esta forma de intertextualidad hasta
el punto de llegar a incluir en Dublinesca determinadas referencias musicales
que han permitido al autor ponerle banda sonora a la obra en su propia
página web oficial, novedad que nunca antes había introducido.

Por último, cabe destacar aquí, en Dublinesca, Las instalaciones (la
obra de Dominique, la artista amiga de Riba) que tiene también mucho que
ver con Riba pero incluso con los rasgos de la literatura del propio Vila-
Matas, tal y como hemos apreciado.

En “Las instalaciones” de Dominique le ha fascinado siempre la forma
en que ella enlaza literatura y ciudades, películas y hoteles, arquitectura y
abismos, geografías mentales y citas de autores. Es una gran amante del arte
de las citas [. . . ] Últimamente, Dominique trabaja en un ambiente de gran
pasión por las frases ajenas y trata de ir construyendo una cultura apocalíp-
tica de la cita literaria [. . . ] (Dublinesca, 2010, p.48)

4. Autocita: firmas internas que conforman la denominada intertex-
tualidad interna, a la que ya me he referido.

Por todo ello, es posible comprobar una vez más que la evolución
tiende a alcanzar el máximo grado de complejidad y que las referencias in-
tertextuales adquieren progresivamente una mayor relevancia en la obra,
hasta el punto de suponer uno de sus rasgos especialmente definitorios9 y la

9También el autor se ha pronunciado con ironía acerca de este rasgo definitorio de su
prosa: "Se puede pensar que he estado siempre tan obsesionado por los libros a causa del
vacío lector de mis comienzos. Alguien dirá: valora de un modo desaforado lo que le faltó
en sus inicios y de ahí viene su obsesión enfermiza por lo literario. Estoy de acuerdo en
todo menos en lo de la pasión enfermiza, que es un equívoco que llevo con resignación
y al que seguro he contribuido yo con mis libros [. . . ] Pero es un equívoco. En realidad,
cuando me quedo solo y no hay ni la más remota posibilidad de que alguien pueda espiar
mis pensamientos, la literatura me trae sin cuidado". (En un lugar solitario. Narrativa 1973-
1984, 2011, p.23)
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base en la última de las novelas, lo cual lógicamente restringe la lectura a un
receptor activo con cierta formación literaria. De lo que se deduce que no
es una literatura destinada al gran público.

3. Conclusión

En líneas generales llama la atención la adecuación de las característi-
cas de estilo a la temática de la obra o al asunto concreto del que en determi-
nados momentos se esté ocupando, lo cual da cuenta del dominio lingüístico
de este autor y refuerza el sentido de la asociación ya mencionada que es-
tablecía Jordi Llovet entre Vila-Matas y el estilo “barroco castellano”. Así,
por ejemplo, en La asesina ilustrada se comprueba cómo se combinan pasajes
más líricos y descriptivos con otros de un ritmo narrativo mucho más ágil
(ej. p. 46) o algunos fragmentos dialogados de estilo muy próximo al que car-
acteriza a los interrogatorios policiales (ej. p. 95), como la misma A. Cañizal
reconoce (“Yo no sabía qué hacer, si mostrarme avergonzada por mi inter-
rogatorio o por el contrario mantenerme firme en mis sospechas”, p. 95).

Del mismo modo, aunque su afán renovador se aprecia en recursos
que tienen que ver con el contrapunto o con la variedad de técnicas narrati-
vas, cabe destacar la sencillez sintáctica y de vocabulario, así como la impor-
tancia de la adjetivación en todas las obras de este autor y, especialmente, en
la última de ellas. En algunos casos, la adjetivación tiene una función funda-
mentalmente ornamental —por ejemplo en los pasajes más descriptivos de
La asesina ilustrada a los que ya se ha aludido—; pero en la mayoría de ellos
su uso va mucho más allá al alcanzar un intenso grado significativo que lo
convierte en uno de los rasgos distintivos de su prosa.

Pero sin duda son tres los mecanismos más característicos del estilo
de Enrique Vila-Matas: los ingredientes humorísticos introducidos princi-
palmente por medio de la parodia y la ironía que a veces llegan a lo grotesco,
la importancia de los símbolos y los sueños, y la intertextualidad e interdis-
cursividad.
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Es posible afirmar tras este análisis que, si bien la presencia de todos
estos recursos es común a las tres novelas, en las dos últimas su empleo
está mucho más motivado. Resulta evidente que el tono irónico salpica a
todas las obras de Vila-Matas desde una perspectiva muy semejante en todas
ellas (en este sentido se aprecia una evolución que se dirige únicamente a la
consolidación de tales rasgos). Sin embargo, aunque en ningún caso el uso
de los demás recursos de estilo es gratuito, en los últimos años dejan de estar
únicamente en función de acentuar el tono poético del texto (en lo que se
refiere al último grupo de recursos a los que me he referido), para ponerse
al servicio de algún aspecto temático.

El autor consigue profundizar la caricatura y el absurdo de las situa-
ciones cotidianas, sin caer en lo ridículo, a través del humor y la ironía como
recursos de estilo principales; pero además, destaca lo que hay de misterioso
y onírico en lo cotidiano, dándole a las obras otra dimensión. Y todo ello,
sin olvidarse de las reflexiones teóricas en algunos momentos o de las fre-
cuentes afirmaciones sentenciosas puestas en boca del narrador o de otros
personajes, cuya proliferación se aprecia sobre todo en sus producciones más
recientes.

Pero así como en el plano del contenido su rasgo más definitorio lo
constituye el tratamiento del tema de la identidad personal (directamente
relacionado con el tema de “la impostura”, como se ha dicho), en lo que
atañe a cuestiones formales es sin duda la construcción del texto narrativo
como un tejido intertextual, con múltiples referencias y en el que siempre
se despliega una relación novedosa y original entre vida y literatura, lo que
define a Enrique Vila-Matas desde sus orígenes.

Si bien es cierto que las tres novelas escogidas son producto de una
época (y de ahí proceden muchas de sus diferencias), no lo es menos que
estos elementos recurrentes que corresponden al estilo están presentes en su
narrativa desde el principio, aunque han sufrido un proceso de evolución
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progresiva hasta confluir en el cenit de su producción, Dublinesca, novela
en la que se ha logrado con éxito la integración de todos estos rasgos lleva-
dos hasta sus máximas consecuencias gracias a su motivación y su estrecha
relación con el resto de las categorías narrativas.

Cabe afirmar, por último, que dichas peculiaridades (y más concre-
tamente estas dos constantes temáticas y estilísticas a las que me acabo de
referir) seguirán constituyendo el foco de futuras publicaciones, pues como
él mismo ha afirmado acerca de su próxima novela (que se publicará pre-
sumiblemente en 2012): “Es una investigación sobre el fracaso. En realidad
lo que quiero es mezclar, lo mejor que pueda, una investigación sobre el
fracaso y sobre las citas literarias”.
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