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Resumen: En este trabajo se identifican los rasgos de estilo mas caracteristicos de la obra narrativa de Enrique
Vila-Matas a partir del anélisis de textos representativos de tres momentos diferentes de su trayectoria literaria. El
estudio, que se ha llevado a cabo desde un punto de vista comparativo, ofrece una descripcion y ejemplificacion
de los mecanismos mas utilizados por el autor en el plano formal y de sus rasgos especificamente definitorios; lo
cual nos permite percibir en qué medida su uso ha ido evolucionando hasta la actualidad.

Resumo: Neste traballo identificanse os trazos de estilo mais caracteristicos da obra narrativa de Enrique Vila-
Matas a partir da analise de textos representativos de tres momentos diferentes da stia traxectoria literaria. O
estudo, que se levou a cabo dende un punto de vista comparativo, ofrece unha descricién e exemplificacién dos
mecanismos mais utilizados polo autor no plano formal e dos seus trazos especificamente definitorios; o que
permitenos percibir en qué medida o seu uso foi evolucionando ata a actualidade.

Abstract: In this project the most outstanding stylistic traits of Enrique Vila-Matass literary work are going
to be identified based on the analysis of representative texts at three different stages of his literary career. The
research, which has been carried out from a comparative point of view, provides a depiction and examples of the
mechanisms most commonly used by the writer on a formal level as well as his narrative traits; all of which allows
us to perceive to what extent the use of the autors literary traits have so far been developed.
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1. INTRODUCCION

No cabe duda de que Enrique Vila-Matas se ha erigido en una ref-
erencia del panorama literario mundial, tal y como lo atestiguan su abun-
dante produccion,’ la traduccion de su obra a mas de treinta idiomas o el
reconocimiento que ha recibido en forma de premios nacionales e interna-

cionales.?

"Véase bibliografia al final del trabajo.

*Entre los que destacan: Caballero de la Legion de Honor de Francia, Doctor Honoris
Causa por la Universidad de los Andes (Venezuela), Premio Ciudad de Barcelona y Rémulo
Gallegos (2001), Prix du Meilleur Livre Etranger y Prix Fernando Aguirre-Libralire (2002),
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94 CONCEPCION VARELA PORTELA

Ademas de las constantes tematicas que giran en torno al tratamiento
de la identidad personal —ya que toda su literatura constituye un cuestion-
amiento existencial alrededor del asunto de “la impostura” que lo lleva a re-
flexionar con frecuencia sobre la identidad entre vida y literatura, el deseo de
ser otro, la soledad del individuo en la sociedad actual, la dicotomia realidad-
ficcion, etc.—, es posible reconocer su huella mas caracteristica en una serie
de rasgos de estilo que permanecen presentes —aunque no inmutables— des-
de sus primeras publicaciones.

Este Gltimo aspecto es el que constituira a continuacién el objeto
de la presente reflexion, en la que se pretende ilustrar cuales son dichos
elementos recurrentes que atafien al plano formal y en qué medida es posible
reconocer una evolucion de los mismos.

Para ello he optado por cefiirme exclusivamente a su narrativa (de-
jando a un lado sus publicaciones de caracter mas ensayistico), por lo que
he escogido tres novelas representativas de tres momentos diferentes de su
produccion.

La primera, La asesina ilustrada (1977), no es su Opera prima (pues
ya habia aparecido cuatro afios antes un poema en prosa, Mujer ante el es-
pejo contemplando el paisaje, reeditada el 4 de marzo de 2011 con su titulo
original: En un lugar solitario), pero si se considera su primera “novela” en

el sentido mas tradicional del término:

Mientras Mujer en el espejo era de arriba abajo un borrador, en La as-
esina ilustrada creo que aparecen ya algunos destellos, algunas huellas que
permiten intuir que habia empezado a atravesar ciertas fronteras. Sin ir mas
lejos, ahi esté el esfuerzo de haber escrito el primer y tnico poema de mi
vida. A mi me parece que, a pesar de lo atipico de mi “itinerario de escritor”,
di con La asesina ilustrada varios pasos al frente en mi formacion literaria y
tal vez por eso fue realmente mi primer libro, por mucho que tuviera delante

Premio Herralde, Premio Nacional de la Critica, Prix Medicis-Etranger, Premio del Cérculo de
Criticos de Chile (2003), Premio Internazionale Ennio Flaiano (2006), Premio Fundacidn José
Manuel Lara (2006), Premio de la Real Academia Espariola (2006), Premio Elsa Morante en el
apartado Scrittori del Mondo (2007), Premio Internazionale Mondello (2009), etc.
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a Mujer en el espejo, ese borrador tan irresponsablemente publicado cuando
volvi de la melancélica Melilla. (La asesina ilustrada, 2005: 16)

La segunda, El vigje vertical —ademas de tratarse, hasta el momento
de su publicacidn, de la obra que mejor se ajusta a los canones de este sub-
género narrativo—, constituye un ejemplo representativo del ecuador de su
produccion ya que aparece en 1999, cuando su autor es un hombre de re-
conocido prestigio, que ha saboreado el éxito editorial desde la publicacion
en 1985 de Historia abreviada de la literatura portatil.

Por tltimo, Dublinesca (2010) es hasta hoy su tltima novela publica-
da (a la que deben afiadirse posteriormente varios ensayos; la reedicion de
sus primeras cinco novelas, recogidas en el volumen En un lugar solitario; y
la antologia de relatos Chet Baker piensa en su arte) y, tras su lectura y pos-
terior analisis, me permito afirmar que se trata de su obra mas ambiciosa,
ya que en ella se afianzan definitivamente los rasgos mas representativos del

escritor catalan al llevarlos con éxito al limite de sus posibilidades.

2. ANALISIS ESTILISTICO
2.1. Consideraciones generales

De su estilo, Jordi Llovet ha comentado que “el ritmo elegante de
su prosa tiene mucho de barroco castellano” (La asesina ilustrada, 200s, p.
123). En efecto, el dominio de Vila-Matas en el manejo de los recursos de la
lengua se manifiesta aqui en sus multiples facetas; sin embargo ello no esta
refiido con la sencillez sintactica y de vocabulario propias de un escritor
intimamente ligado al periodismo, dos de los rasgos definitorios de su prosa
junto con la riqueza de la adjetivacion.

Asi, aunque predomina esta sencillez, también se identifican, sobre
todo en los pasajes mas descriptivos (que tienen que ver con las localiza-
ciones de espacio o tiempo casi siempre y son muy abundantes en el relato

enmarcado de “La asesina ilustrada”), recursos de estilo® que embellecen
do de “L lustrada”), de estilo® g bell

’Presentamos a continuaciéon algunos ejemplos ilustrativos:
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la prosa como los epitetos; los paralelismos; las bimembraciones; las per-
sonificaciones (que normalmente en La asesina ilustrada tienen una funciéon
principalmente poética, en El viaje vertical son utilizadas para referirse a
los signos del destino y la casualidad, y en Dublinesca pueden estar al ser-
vicio tanto de cuestiones formales como de contenido); las metaforas (fun-
damentalmente simples), aunque debemos destacar el hecho de que muchas
veces aparezcan encadenadas en El vigje vertical (como sucede con la iden-

tificacion de Lisboa y “la serpiente”, pp. 127 y 135); y las comparaciones,

Predominio de la funcion poética del lenguaje en sus fragmentos mas descriptivos:

Era una espléndida mafiana de primavera, y el sol penetraba en los patios, grises y rojos,
que se sucedian simétricos a la entrada de la casa del escritor. Entre los patios, fragmentos
del jardin: espacios de verde césped y grupos de cedros y canteros de flores claras, todo cerra-
do por la maciza curva de un muro que llegaba hasta la entrada de aquella casa que, rodeada
de arboles y estatuas, dejaba entrever una ordenada sucesion de corredores y habitaciones.
(La asesina ilustrada, 2005, pp. .39-40)

Casas coronadas por piedras de plata, aire de libertad, la magia de mil palomas en vuelo
constante por un cielo gris de hielo, tres soles iluminando la noche eterna de Aroma. (La
asesina tlustrada, 2005, p. [1] del cuaderno)

Nuestra memoria no es mas que un conjunto de astillas de una barca rota. (El vigje
vertical, 2006, p. 93)

Personificacion continuada en varios momentos de la obra:

Es mas que probable repito, que ese dia, a la hora de la siesta, la casualidad de las calles
en aquel puerto atlantico, hubiera decidido tomarse un merecido descanso y se hubiera
quedado apaciblemente dormida... (El viaje vertical, 2006, p.116). El azar en Oporto ya
no dormia la siesta (p. 124 y siguientes)

Personificacion y metafora: Julia se quedd como ausente, relajada después de mandarme
al infierno, se quedd con la serenidad propia de un rio tranquilo y profundo. (El vige
vertical, 2006, pp. 12y 194)

Personificacion y simil: Nada marcha muy bien para él desde que corteja a la soledad.
A pesar de que trata de que no se caiga al vacio, su matrimonio mas bien se tambalea. [. .. ]
Pero lo cierto es que cumplir sesenta afios le produce la misma sensacidn que si tuviera una
soga al cuello. (Dublinesca, 2010, p.13)

Paralelismo y contraste: Pero si un dia encontrara ese autor tan buscado, ese fantasma,
ese genio, dificilmente éste mejoraria lo ya dicho por tantos otros acerca de las grietas que
separan las expectativas de la juventud y la realidad de la madurez [...] (Dublinesca, 2010,
p- 99)

Polisindeton: Y la lluvia se estrella cada vez con mas delirante fuerza sobre los cristales
y también sobre el aire vacio y sobre el hondo aire azul y sobre lo que estd en ninguna
parte y es interminable (Dublinesca, 2010, p.28g)
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entre otros recursos retoricos. Ademas, en El vigje vertical, el empleo de
anaforas, paralelismos y otros mecanismos de repeticion —a modo de estri-
billos recurrentes— se relacionan directamente con el topico del Panta Rei,
la reiteracion de algunos de los temas de asunto existencial y las frecuentes
evocaciones del pasado (“Por lo que he podido saber...” pp. 93-95).

2.2. Técnicas y procedimientos narrativos. El contrapunto

Como sefiala Garrido Dominguez (1997:239-240), “los vehiculos para
su incorporacion [al relato] son generalmente el narrador y los personajes,
pero no se agotan en ellos; a su lado hay que mencionar la gran variedad
de géneros intercalares que [. .. ] se incorporan al cuerpo del relato, enrique-
ciendo de este modo un discurso de por st plurilingtie”.

La abundancia de estos géneros intercalares se evidencia fundamen-
talmente en la estructura de La asesina ilustrada, que consta de un relato
escrito por E. Villena, el prdlogo, el suplemento y la carta a V. Escabia de esta
misma autora, y las cinco notas de A. Caflizal.

Aunque no es un rasgo definitorio de EI viaje vertical esta presencia
de géneros (a excepcion de las cartas o el mapa de la Atlantida), dicho pluril-
ingiiismo también se hace patente, ya que el narrador da paso en numerosas
ocasiones a que los personajes se expresen directamente.

Atendiendo a la tipologia general del discurso narrativo ofrecida por
Cohn (1978) y matizada por Beltran Almeria (1992) que propone Garri-
do Dominguez (1997:258), destacan en esta novela las siguientes formas de
narrativa personal e impersonal.

La narracion indirecta impersonal, sobre todo por medio del discur-
so indirecto (regido), y la narracion indirecta de las palabras y de los pen-
samientos del personaje, en ocasiones por medio del discurso indirecto libre
(“Fuera, la tormenta parecia estar remitiendo en su intensidad, pero en real-
idad sélo lo parecia. Te conviene, te conviene, te conviene un viaje”, El viaje

vertical p. 29). Son peculiaridades del mondlogo interior “los usos ambiguos
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de palabras, construcciones, el simbolismo mitico o los suefios” (De Castro
y Montejo, 1991: 8g), de ahi la relacion entre esta tipologia discursiva y la
presencia de palabras, suefios u objetos usados con valor simbdlico (como el
leitmotiv de la sardana, la Atlantida, el cuadro de “Puerto Metafisico” o el

suefio del hotel, por ejemplo).

El discurso directo regido (“Nadie puede hacer nada por nadie -sen-
tenci6 Palou”, “Debes estar muy mal -insistio Terrados”, El vigje vertical,
p- 33) y el dialogo directo (“~ ¢Crisis? No me hagas reir... -No siempre las
cosas son como pensamos [. .. |”, El viaje vertical, p. 39) abundan en los mo-
mentos en los que el personaje se encuentra con otras personas (las tertulias,

visitas a Julian) y dotan a la narraciéon de un ritmo agil y rapido.

En lo que a Dublinesca se refiere, ademas de algunos parlamentos
de los personajes introducidos en estilo directo regido y en didlogo directo,
cabe destacar el empleo del estilo indirecto libre como técnica experimental
a la que también recurrio Joyce en Ulysses. Muy adecuada para introducir en
boca del narrador la vision del personaje protagonista, pero muy adecuada
también por lo que la obra supone de homenaje a la novela protagonizada
por Bloom. Sin embargo, a diferencia de lo que sucedia en La asesina ilustra-
da, no es posible hablar aqui de la presencia de géneros intercalares. En este
sentido se aprecia un proceso evolutivo claro entre las tres novelas, que cul-
mina con el dominio del estilo indirecto libre casi como técnica narrativa
Unica en su tltima novela.

Con respecto a la técnica del contrapunto,* aunque en la novela ac-
tual no es tan habitual este procedimiento como lo fue durante el exper-

imentalismo, Vila-Matas recurre a ¢l constantemente en El viaje vertical.

+El contrapunto es la técnica de composicion de un texto en el que se suceden, alternan-
dose, isotopias distintas. Se concibe como la simultaneidad de tiempos, lugares, personajes
0 acciones que el narrador presenta ante los ojos del lector de improviso, lo que en muchas
ocasiones suele oscurecer o enredar el relato, provocar ambigiiedad o confusién, si no se
esta familiarizado con este procedimiento. (De Castro y Montejo, 1991:111)
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Lo emplea para narrar acciones paralelas que les suceden a los personajes,
y su inclusion es aqui muy adecuada para marcar la importancia del azar,
la casualidad y los paralelismos; pero también para transmitir la sensacion
de temporalidad recursiva, en relacion directa con la tematica existencial
de la obra. Asi, se recurre al contrapunto para simultanear las acciones de
Pablo y Mayol en Oporto; pero también para establecer conexiones entre
el presente-vejez y el pasado-infancia del personaje, con lo cual se consigue
marcar simbdlicamente ese viaje vertical que es la vida y demostrar cémo
muchas cosas de su presente se justifican por sus vivencias pasadas (tertulia
de Madeira-colegio, por ejemplo). Sin embargo, la intencién de Vila-Matas
no es enredar el relato ni provocar ambigtiedad, por eso marca mucho esos
cambios contrapuntisticos por medio de la utilizacidén de leitmotivs, estruc-

turas circulares, etc.

En contra de lo que pudiera parecer, teniendo en cuenta el momento
de publicacion de La asesina ilustrada y sus relaciones con la novela exper-
imental, no existen en ella elementos contrapuntisticos importantes, como
tampoco acontece en Dublinesca; de manera que en este sentido no se puede
afirmar que la evolucion del autor se haya producido en una u otra direc-
cidn, sino mas bien que emplea esta técnica siempre y cuando lo considera

adecuado en funcion de las peculiaridades del texto ante el que se halle.
2.3. Rasgos diferenciadores

Intentando hacer referencia a las peculiaridades de su prosa desde
una perspectiva que arroje a la luz nuevas conclusiones, he optado por selec-
cionar Unicamente los aspectos especialmente relevantes y caracteristicos del
autor barcelonés, los cuales estan presentes con mayor o menor incidencia
en todas sus obras (hecho que no impide apreciar el proceso evolutivo que
se ha ido llevando a cabo a lo largo de los afios): (2) la caricatura, el absurdo,
el humor y la ironia; (b) lo onirico y la simbologia; y (¢) la abundancia de inter-

textualidad e interdiscursividad. Aunque estos recursos no son exclusivos de
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Vila-Matas, es su conjuncion lo que hace su pluma inconfundible en lo que
al estilo se refiere.

2.3.1. La caricatura, el absurdo, el humor y la ironia

Mientras que el empleo de la caricatura se aprecia levemente en La
asesina ilustrada, en El viaje vertical este recurso se focaliza sobre todo en el
personaje protagonista. Con la intencion de intensificar el estado de deca-
dencia en el que se encuentra, Vila-Matas recurre a técnicas de estilo de
degradacién propias del esperpento, como las cosificaciones (“como una
marioneta”, “como un pelele”, p. g9), las vegetalizaciones (Mayol es iden-
tificado por la adivina con una planta “seca y esmirriada”, p. 113) o las per-
sonificaciones de objetos que se equiparan asi al protagonista (“el equipaje
descansaba en un rincén del recibidor”, p. gg). Estas mismas técnicas son las
que se pueden vislumbrar en la primera de las novelas en la que, aunque
tienen menor incidencia, exaltan lo grotesco de la muerte del personaje
del relato de E. Villena ante los ojos de su mujer, por medio de imagenes
degradantes proximas también al esperpento, en las que de igual modo se

reconocen los recursos mencionados anteriormente:

Su labio inferior, por ejemplo, colgaba como un cable, sus dientes es-
taban ensangrentados y se entremezclaba el polvo con las ondas rubias de
sus cabellos. Chorros de vino salian de sus orejas, y sus piernas barrian el
suelo como dos mastiles ciegos. (La asesina ilustrada, 2005, pp. [7] y [8] del
cuaderno)

Por su parte, en Dublinesca la caricatura del personaje protagonista
no tiene que ver con el empleo de los recursos de estilo a los que acabo de
apuntar (aunque se sigue apreciando la presencia de algunas cosificaciones
y animalizaciones: “Empieza a reirse de si mismo y a caminar como un
vagabundo de cine mudo”, p. 177; “se ve a st mismo ahora instalado en una
pocilga deplorable dentro de un mundo repugnante”, p. 305), sino mas bien
con las situaciones casi absurdas que a veces se producen o con la descripcion

de determinadas acciones a modo de guion como si de una obra de teatro
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o una pelicula se tratase, dejando clara su condicion de personaje de ficcion

dominado por su demiurgo (ejs. pp.197, 207, 212, 226...).

El humor y la ironia se consiguen no sélo por medio de la palabra y
recursos de estilo como los siguientes (extraidos todos ellos de El vigje verti-
cal): alusiones (“Mayol, obedeciendo una urgencia imposible de aplazar, me
dijo que se iba al lavabo”, p. 182) o juegos de palabras (“Encendid un cigar-
rillo y decidi6 fumarse el problema”, p. 235), sino también contrastando
momentos tragicos o trascendentales en la obra con situaciones que rozan

lo ridiculo.

Asi, por ejemplo, en esta misma novela, asistimos a conversaciones
de contenido clave llevadas a cabo en contextos absurdos, como la protago-
nizada por Mayol y su hijo Julian (“Pideme lo que necesites, si es que nece-
sitas algo. Hablaré con mi madre si eso es lo que quieres. .. —Un paraguas—
dijo Mayol.” p. 77) o la que supone el punto de partida de la accién, cuando
Julia le dice a Federico que quiere separarse mientras pela los guisantes en la

cocina (p. 10).

Por su parte, la ironia en La asesina ilustrada surge fundamental-
mente del sentido del humor de los personajes y de su actitud a la hora
de pronunciarse sobre si mismos o los demas. Asi, sabemos que E. Villena
no siente simpatia hacia V. Escabia, al que considera un hombre de pocas
luces y de nula calidad como escritor, de ahi que recurra a comentarios
irénicos que refuerzan su opinidn hacia él: “Aunque quiza no pensara nada
de esto y simplemente no pensara absolutamente nada (a esto también era
muy aficionado)” (p. 33). Del mismo modo, tenemos acceso al “resumen
irénico” (p. 40) que de su propia biografia ofrece Herrera a A. Cafiizal es-
crito en un rollo de papel higiénico (notese lo ridiculo de la situacion), en el
que se refiere con humor al espacio que él mismo ocupa en la literatura del

momento:
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Ahora, la reedicion de su obra, unida a la divulgacion de los articulos
. f N :
que publicara en E/ sol, asi como la publicacion de Burla del destino, hace
previsible la definitiva incorporacién de su nombre al panorama de las letras
de su pais. No obstante, no vamos a engafiar al lector: su desapariciéon no
deja un hueco importante en la historia de la literatura espafiola. (La asesina
ilustrada, 2005, p.43)

En cuanto al tratamiento de la ironia en Dublinesca, ésta se produce
sobre todo a través de las situaciones. Asi, por una parte, algunas de ellas
proceden de las conversaciones de Riba con sus padres y se achacan muchas

veces a la edad de éstos:

Su padre se revuelve en su sillon y parece que va a protestar por algo,
pero finalmente se limita a decir que le gustaria que le explicaran una cosa.

¢Otra vez? Parece que esté ahora autoparodiandose. ¢Serd un rasgo de
humor por su parte?

— ¢El qué, padre? La tormenta ya se fue. ¢Qué mas tenemos que expli-
carte? ¢La dimensién insondable? (Dublinesca, 2010, p. 27)

Le acompafian a la puerta, pero sin dar facilidades para que avance hacia
la salida, casi se la taponan con sus cuerpos. Ya eres mayor, le dice su padre,
y no se comprende que quieras ir a Dublin solo para ver a ese amigo tuyo de
la familia Ulises.

iLa familia Ulises! Ha de suponer que es una nota mas de humor o ironia
paterna de tltima hora. (Dublinesca, 2010, p.29)

En otros casos se asemejan mas a algunas de las ironias de situacion
a las que ya se ha aludido a propésito de El viaje vertical, como la que tiene
que ver con el momento en el que Javier se enamora por primera vez de una
mujer (a la que en ese momento le faltaba un diente) que pela batatas (ndtese
las similitudes con la situacion mencionada) y ello le lleva a él a reflexionar

sobre el verdadero amor:

Mondaba batatas, ni tan siquiera patatas, no vayas a confundirte, y tenia
la pobre un diente menos.

— El amor es asi —afiade Javier, filoséfico y sofiador—. La primera VlSlOI‘l
del ser amado, aunque pueda parecer trivial, es capaz de conducirnos a la mas
fuerte de las pasiones, y a veces incluso hasta el suicidio. (EI vigje vertical,
2006, pp.133-134)
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Pero la parodia y la ironia también se aprecian en el analisis de otras
categorias narrativas de las que aqui no me ocuparé. Asi, en cuanto al género,
se constata el proposito de Vila-Matas de distanciarse de los canones de lo
narrativo al recurrir a la superposicion de planos, a la mezcla de personajes
reales y ficticios, a la inclusidn de elementos autobiograficos o al empleo en
las obras de rasgos que las aproximan por momentos al ensayo. Ademas, las
tres obras constituyen una parodia de diferentes tipos de novela (la policia-
ca en La asesina ilustrada, la de aprendizaje en El viaje vertical) o de otros
subgéneros narrativos como la epopeya, patente sobre todo en los momen-
tos en los que Riba y sus amigos homenajean la obra de Joyce. La parodia
aqui esta garantizada desde el propio instante en el que Ulysses (punto de
partida de Dublinesca) supone una parodia de la Odisea de Homero. Este
hecho se acentta en Dublinesca a partir de que los cuatro amigos llegan a
Dublin, pero s6lo dos conocen el verdadero motivo de su viaje (a), y es es-
pecialmente perceptible también en el momento del funeral (b) o durante
su planificacion (c):

(a) — ¢Dénde lo celebramos? —Pregunta Riba, nada mas alcanzar la Ter-
minal del aeropuerto y encontrarse con sus amigos.

Se refiere al funeral por el mundo de Gutenberg, por el mundo que ha
conocido, que ha idolatrado y que le ha cansado. Pero se crea un equivoco.
Como Javier y Ricardo aiin no tienen noticia del réquiem, piensa que Riba
habla de celebrar que se encuentran los cuatro en Dublin y creen que les esta
proponiendo tomarse unas copas. (Dublinesca, 2010, p.189)

(b) Todos repiten su letania con fastidio y abruptamente, quiza porque
se sienten algo mas que escépticos, pues tienen la impresion de que Nietzky
no ha podido ser mas falso y burlén en su sentimiento de despedida de una

época. “Algunos”, dice Walter, “no hemos nacido para lo superficial”. De
nuevo, su humor involuntario. Risas sofocadas. (Dublinesca, 2010, pp.248-
249)

(c) Espero que cuando Nietzky habla de sentida oracién lo esté haciendo
en tono burlesco como intuyendo que generalmente el tratamiento parddico
serd el més idéneo para el funeral. Me quedo a la espera de sus ideas concretas
para el réquiem. Las que a mi me faltan. (Dublinesca, 2010, p.124)

Otras veces adquiere un alcance todavia mas existencial cuando parte

de reflexiones de Riba o del narrador:
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En fin, piensa Riba, lo apocaliptico tiene un matiz novelesco espléndido,
pero no hay que tomarselo muy en serio, porque en realidad, si lo miro
bien, lo que me ofrece es la alegre, rotunda y feliz paradoja de un funeral
en Dublin, es decir, me ofrece aquello de lo que mas necesitado ando en los
ultimos tiempos: tener algo que hacer en el futuro. (Dublinesca, 2010, p.121)

En definitiva, como indica F. Sanfélix (2010):

Riba y Vila-Matas, el binomio hikikomori, no paran de reirse de su
propia angustia existencial, de la lluvia delirante y del fuerte olor a fin del
mundo que les rodea. Para ellos el gran calambre final, el ocaso de la era de la
imprenta y todos los Apocalipsis que periédicamente nos anuncian politicos
y agoreros profesionales no pueden ser tomados en serio. “Todos creemos
que se acaba en nosotros una etapa, pero lo que se acaba es uno mismo”, dice

Vila-Matas.

Esta terapia, convertir en parodia su ajado estado de animo, la luz de
peltre, los chillidos de las gaviotas, los mordiscos ansiosos a una pizza y la
gabardina irrisoria, salva a Riba y le proporciona un futuro, algo que contar
a su madre y un momento en el centro del mundo.

2.3.2. Lo onirico y la simbologia

Sin duda es éste uno de los leitmotivs mas caracteristicos del estilo de
Vila-Matas. La introduccion de suefios en las novelas, con una finalidad muy
significativa dentro del conjunto de las mismas, y la dispersion a lo largo de
las paginas de simbolos, que aportan informacion muy relevante al lector,
se manifiestan como rasgos constantes en su produccion y su presencia en
estos tres relatos merece aqui un comentario detallado.

Son dos los suefios que A. Cafiizal narra en sus notas. El primero de
ellos ocupa un elevado nimero de paginas (pp.so-56) y en él ella se ve a st
misma como una investigadora de novela policiaca encargada de descubrir
las claves del crimen de Herrera, en el que la asesina parece ser E. Villena;
sin embargo, este hilo argumentativo se complica y evoluciona casi hacia
lo surrealista (falta de logica e incoherencias caracteristicas de los suefios)
cuando se ve a si misma en un atatid escuchando las voces que suenan fuera.
Como se puede comprobar, se trata de un suefio premonitorio en un doble
sentido: por una parte nos anticipa su propio final y por otro sentimos que

E. Villena tal vez tenga alguna responsabilidad en el crimen.
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La complejidad de planos se acentta al introducir otro suefio dentro
de éste (“Tras una ducha fria, me acostaba y sofiaba que sofiaba”, p. 53) que

a su vez continta reproduciendo sus inquietudes acerca del crimen.

El segundo suefio de A. Cafiizal reproduce sus reprimidos deseos lés-
bicos motivados por la atraccién que siente hacia E. Villena (“Me acosté
temprano y, en suefios vi que, desde un espejo, enmarcada en ondas de cao-
ba, una mujer encantadora, de misteriosa mirada, se sentaba a mi lado en un
sofa y me cogia las manos. La mujer era Elena Villena, y no era la primera
vez que intervenia en mis suefios. Cada vez con mayor insistencia [...]”,
p- 96). Su narracién es mucho mas breve (pp. 96-97) porque su relevancia
también lo es; sin embargo nos advierte de que no es la primera vez que
suefia con ella, de modo que podemos deducir que ese deseo ha comenzado
en el momento en que la conocid pero va en aumento a medida que Elena le
muestra que la atraccion es reciproca (“¢Y por qué no confesarlo? Usted me
gusta”, p. 96). También en este caso se trata de un suefio hasta cierto punto
premonitorio puesto que después ambas mujeres mantendran un encuentro
sexual, aunque no es una premonicion de la misma indole que en el suefio
anterior puesto que aqui ambas son conscientes —en el plano “real” de la

ficcidn novelesca— de que se sienten atraidas.

Del mismo modo las asociaciones surrealistas que se nos narran en
el relato de “La asesina ilustrada” propiamente dicho (“sinti6 un estremec-
imiento y crey0 que era transportado por la nube sobrevolando ciudades
[...] Después, la extension se volvid rosa y todo se convirtidé en un gran
desierto de arena caliente. Pronto, muy pronto, rebaso la luna[...]”, p. [6]
del cuaderno) tienen mucho que ver con lo onirico; a pesar de que no se
trate en este caso de un suefio exactamente, sino de las alucinaciones de un

hombre en los momentos previos a su muerte.

Se hace patente también la importancia de los suefios y de las visiones

del protagonista de El viaje vertical desde el momento en que el lector es con-
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sciente de que éstos lo persiguen constantemente (Mayol, ante el televisor
“queria saber si éste, también alli en Funchal, seguia cumpliendo con él la
funcién de oraculo”, p. 172) , pero no se comprendera el significado de to-
dos ellos hasta las Gltimas paginas, sobre todo porque algunos se transmiten
de un modo cast surrealista (como en la pagina go, en el que afloran unidos
sin sentido muchos elementos que habian aparecido hasta aqui). Asi, entre
estas visiones destaca el suefio del hotel (que se hara realidad al final de la
obra), pero también las que se producen en la vida real: en television estan
poniendo la serie El fugitivo (Mayol se nos presenta, en un principio, como
un hombre que huye sin rumbo fijo), mientras pasea asiste a lo que semeja la
aparicion de dos angeles (“Debi6 de pasar un angel o algo parecido, porque
lo que a continuacion sucedid parecia estar fuera de este mundo. De pronto
se acercaron a paso lento dos hombres de la edad de Mayol”, p. 175), vision
que también se cuestiona el narrador (“Quizas nunca has visto a esos dos
hombre y sélo son tu abismo sin fondo”, p. 177), incluso Pablo recibe en
suefios los consejos de su padre (p. 167).

En cuanto a la importancia de los suefios en Dublinesca, tal vez sea
en esta Ultima novela donde cobran mayor peso si cabe. En este caso no es
solo lo que suefia Riba, sino también lo que pasa por su imaginacion (ej.
p- 178), lo que en ocasiones hace al protagonista (y a nosotros los lectores)

dudar de si lo que sucede es realidad o suefio:

Riba, despertando bruscamente, en pleno suefio, cuando alguien, con su
tarjeta digital intenta entrar en el cuarto. [...]

— ¢Quién es? — pregunta Riba, entre dormido y temeroso.

— New York — dice la voz del hombre joven.

¢Puede ser que realmente haya dicho New York? [...] Trata de pensar
que todo lo ha sofiado. Pero esta despierto y aunque todavia bastante dormi-
do y torpe por el orfidal y medio que tomé hace un rato, es consciente de
que no puede ser todo mas real. (Dublinesca, 2010, pp.212-213)
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Uno de los suefios que llegamos a conocer es el que insistentemente
lo dominoé y le hizo pensar que tal vez su aspiracion a alcanzar la felicidad

en Nueva York podria llevarse a cabo:

Es mas, nunca se olvida de que si hay un lugar en el que podria encontrar
un dia la felicidad [. .. ] ese lugar es Nueva York. A esa conviccion no es nada
ajena un sueflo recurrente que bastante tiempo le persiguid y que se repitio
muchas veces en una época. (Dublinesca, 2010, p.60)

Su conviccidn lo condujo una vez alli a intentar que esto sucediera
(“y quedd con ellas para el dia siguiente. Luego, se ocup6 de su suefio”, p.
61) hasta que se autoconvencid de que no iba a ser asi (“Cuando vio que era
inttil seguir esperando a estar dentro de aquel suefio, decidié acostarse.”, p.

62), lo cual no le impedira seguir “sofiando” con esa posibilidad:

En todo esto piensa ahora tumbado en una playa de agua azul, rodeado
de toallas, gorros rojos, olas sosegadas sobre la arena tibia y amarilla, cerca
del centro del mundo. Una playa extrafia en un angulo del puerto de Nueva
York. (Dublinesca, 2010, p. 99)

Pero si hay un suefio que recorre todas las paginas y que finalmente
veremos cumplido, éste es el que contiene la imagen de Riba, después de
haber vuelto a caer en el alcohol, abrazado a Celia en el suelo de una calle
de Dublin a la salida del pub Coxwold, de cuya existencia no tiene ningin
conocimiento. Este suefio se ha producido en un tiempo anterior a la histo-
ria que se nos narra, pues la primera vez que acudio a la mente de Riba fue
dos afios atras durante su estancia en el hospital (p. 23); sin embargo la sen-
sacion del protagonista de que haya sido, mas que un suefio, una revelacion,

provoca que vuelva a él obsesivamente:

Momento muy delicado, porque le parecié que contenia en si mismo
—como si el soplo de aquel suefio procediera de otra mente— un mensaje
oculto que le situaba a un solo paso de una revelacion. (Dublinesca, 2010, p.
24)

Hesperia. Anuario de filologia hispanica XIV-2 (2011)
pp-93-123 ISSN: 11393181



10§ CONCEPCION VARELA PORTELA

Su sospecha, para él, comenzaria a tomar cuerpo si una vez en Dublin
(ciudad que desconoce) con sus amigos encontrase el mencionado pub (“Si
en Dublin viera, por ejemplo, que existe un portdn negro y rojo en la entra-
da de un pub llamado Coxwold, eso no significara mas que en Dublin llord
de verdad, en el suelo, con Celia, en una escena conmovedora. ;Cuando? Tal
vez antes de haber estado nunca”, pp. 26-27) e incluso Celia advierte de las
posibilidades de su cumplimiento después de que él le narre el suefio (pp.
36), aunque se muestre totalmente escéptico:

— Pero Celia —hace un gesto como si se armara de paciencia—, el Cox-
wold solo es el bar de un suefio.

—Y, si no he entendido mal, también el lugar de una premonicién, queri-
do. (Dublinesca, 2010, p. 37)

Esta sospecha hace que Riba tema la posibilidad de que en su viaje
a Dublin vuelva a caer en la bebida y eso es algo que le preocupa constan-
temente (“De ser cierta esa sospecha, corre un verdadero peligro. Podria
acabar cayendo en la tentacion alcohdlica y bebiendo en un bar de nom-
bre Coxwold”, p. 124), a pesar de que uno de los requisitos del suefio no se
cumplira, pues en un principio no viajara alli con Celia sino con sus amigos
(“Celia no viajara a Dublin, pero su fantasma si podria hacerlo”, p. 124),
con los que vive una situacion semejante que lo asusta profundamente en el
pub Graveddigers (p. 254). Todas estas reiteraciones obsesivas constituyen
pequefias dosis de informacion que nos permiten deducir, como asi suced-
era, que finalmente el suefio premonitorio se va a producir en la realidad (tal
y como ocurria en La asesina ilustrada y El viaje vertical):
Algo en todo caso es completamente seguro que sucedio ayer: parte de
la premonicion del suefio de Dublin se cumpli6 y el volvié tragicamente a la

bebida y Celia acab6 abrazindole a altas horas de la madrugada, a la salida
del McPherson, el pub de la esquina. (Dublinesca, 2010, p. 277)

A pesar de todo, al final de la obra comprende que la clave de este

suefio contiene una lectura positiva que por fin interpreta:
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Le parecié a Riba en aquel momento comprender plenamente que la
esencia mas pura de aquel extrafio suefio que habia tenido en el hospital hacia
dos afios no era otra que la recuperacion de la conciencia y la celebracién de
estar vivo. (Dublinesca, 2010, pp.202-203)

Ademas, aparecen en las obras muchos simbolos y muchas expre-
siones con carga simbolica que anticipan el desenlace de la historia o per-
miten establecer relaciones entre distintos elementos de la misma.

Entre los simbolos que anticipan el desenlace tragico de los person-
ajes en La asesina ilustrada, destaca por ejemplo la semejanza a un mausoleo
que tiene la habitacion en la que trabaja Herrera (p. 46), el nimero demonia-
co (666) de la habitacion en la que se hospeda Escabia (p. 21), el féretro en
el que se encuentra A. Cailizal al final de su primer suefio (p. 56)... Pero tal
vez es mucho mas importante la funcion simbdlica de elementos que tienen
como finalidad transmitirnos la idea de repeticién de situaciones y acontec-
imientos en la historia. Se trata de simbolos evidentes como el laberinto de
plantas y espejos (de ecos claramente borgianos, una de las principales refer-
encias de Vila-Matas junto a Pessoa y Kafka, como él mismo ha declarado)
que se encuentran en el relato de E.Villena y en el estudio de Herrera (p. 46),
pero también de detalles mas secundarios (como las multiples capas del papel
de pared que va levantando A. Cafiizal en el estudio de Herrera, pp. 47-48).
Esta sensacion de repeticiones constantes domina incluso la propia estruc-
tura de la obra y se aprecia del mismo modo en la similitud evidente entre
las escenas del crimen de los personajes masculinos, que aparecen rodead-
os de objetos similares, y que son descritas por el narrador con las mismas
expresiones.

También valor simbdlico identificamos en la coincidencia de iniciales
entre las autoras ficticias (Eva Vega, Elena Villena) y el autor real (Enrique
Vila-Matas), pero en este caso la finalidad es puramente lidica y tiene que
ver con la confusion que se pretende producir en el lector con respecto a los

limites realidad-ficcidn.
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Por su parte, al hablar del componente tragico de El viaje vertical, ya
se advierte el papel anticipatorio de algunos de los simbolos que aparecen
(v que parten del propio titulo de la obra). Asi, el cementerio es el primer
destino del protagonista al empezar su viaje (“Un susto de camposanto”), el
simbolo del cuadro que intenta pintar Julian (“Puerto Metafisico”) anticipa
el viaje de Mayol a Madeira pero también esconde simbolicamente el final
del protagonista (que pretende encontrar la Atlantida) y la idea de que todos
somos islas perdidas en este océano que es la vida, Julidn asegura que en otra
vida él fue una ola que arras6 la Atlantida (que en realidad representa los
suefios del protagonista). . .

En cuanto a la presencia de estos elementos en Dublinesca, cabe destacar
la importancia de algunos simbolos que tienen que ver en primer lugar con
la interconexién de todos los elementos contenidos en la obra. Es el caso,
por ejemplo, de algunas palabras de su campo asociativo como “tejer”, “en-
tretejer” o “tapiz” (p. 162) que aluden a esa organizacion de “tela de arafia”
que afecta a todas las categorias narrativas.

Existen otros simbolos cuyo sentido apunta mas bien a aspectos
tematicos, como el tren (metafora del paso del tiempo) en el que regresan de
Dalkey a Dublin, en el que Riba reflexiona sobre su vejez (pp. 238 a 240),
o el puente —en la obra se citan el de Brooklyn (el puente hacia su suefio
americano) y el puente O’Conell, también presente en el relato de Dubline-
ses, “Los muertos”—, que simboliza el cambio de etapa personal de Riba y
el paso de la era de la imprenta a la digital, que ha de ser entendido como un

proceso natural y positivo:

P: Usted dice concebir Dublinesca como la historia de un puente entre
dos mundos: el de la era Gutenberg, con malos presagios, y el de Google,
con todo a su favor. ¢Ese puente seguira uniendo las dos orillas o una de ellas
pasard a la historia?

R: Es ridiculo pensar que hay una ruptura entre Gutenberg y Google.
Creo que hay simplemente una continuidad. Hace diez afios que trabajo con
ordenador y me he vuelto muy experto en el universo de lo digital y puedo
asegurarle que la transicion de la escritura valiéndome de un lapiz hasta la
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escritura digital ha sido suave, natural, sin ninguna violencia ni alteracion en
mis habitos. (Recio, 2010)

Pero es sin duda el sentido simbdlico del funeral el que posee una
mayor relevancia al suponer el entierro y, por tanto el fin, de una época
pasada que afecta al protagonista (Riba atraviesa una profunda crisis person-
al, conyugal y profesional) y al mundo editorial en general (el paso de la era

Gutenberg a la era digital):

Fue una buena idea, si, aunque no ha dejado de parecerle nunca un en-
gaflo. Pero no por eso va a privarle de su simbolismo al funeral que quiere
montar en Dublin, no quiere privarle de la grandeza que requerira la ocasion.
Ahi es nada un réquiem por el fin de una época en la que precisamente Joyce
reind. Sin grandeza, ademas, la parodia no se entenderia. (Dublinesca, 2010,

p- 152)

Aunque tampoco este acontecimiento va a poder escapar de la ironia
que se desprendera de la situacidn, a la que aqui se alude por el contraste

entre el entierro y el viaje turistico:

Por otra parte, ese aspecto grandilocuente y simbdlico seguro que con-
vivira —tal como sucede también en Ulysses— con la procesion mundana
de trivialidades propias de todo viaje. Esa convivencia la puede ya hasta
comenzar a imaginar: él en Dubhn despldlendo con cierto impulso hero-
ico y grandeza funeral a una época histérica y al mismo tiempo él en Dublin
en contacto con la sedante ordinariez de lo cotidiano, es decir, comprando
alli camisetas en unos grandes almacenes, zampandose algun vulgar pollo al
curry en una taberna de O’Connell Street, y, en fin, llevando el ritmo gris
de lo prosaico. (Dublinesca, 2010, p. 152)

De ahi, la relevancia que tiene en la novela la celebracion de ese fu-

neral simbdlico de la era de la imprenta, la era de los autores, editores y

lectores literarios, y de ahi, a su vez, que el funeral se convierta en una ale-
, .. : , :

goria del renacimiento de Riba, donde se reviven muertos en vida, aparecen

fantasmas y predomina, en consecuencia, el tono festivo, ludico y parddico.

Cabe afirmar, por tanto, que la presencia de lo onirico y lo simbdlico

en la obra de este autor constituye uno de sus rasgos mas definitorios y que,

Hesperia. Anuario de filologia hispanica XIV-2 (2011)
pp-93-123 ISSN:1139-3181



112 CONCEPCION VARELA PORTELA

desde los comienzos de su trayectoria como escritor, la insercion de estos
elementos en las obras se encuentra plenamente justificada y es totalmente
adecuada. Aun mas, como é]l mismo ha manifestado, la génesis de Dublinesca
y su ambientacion en la capital irlandesa se produjo, en parte, precisamente
a raiz de uno de sus suefios:

Lo tuve hace tres afios en el hospital, cuando estuve gravemente en-
fermo. Fue de una impresionante intensidad. Sofié que me encontraba en
Dublin, ciudad en la que no habia estado nunca, y que habia vuelto a be-
ber y que estaba en el suelo, en la puerta de un pub, llorando de una forma
muy emocionante. Lloraba abrazado a mi mujer, lamentando haber regresa-
do al alcohol. La intensidad venia de que en el suefio, en el abrazo con mi
mujer, estaba concentrada, con gran densidad, una idea de renacimiento. Me
estaba recuperando en el hospital y fue como si tocara la verdadera vida por
primera vez. Pero no he logrado transmitir toda la intensidad... A los pocos

meses viajé a Dublin y no di con el lugar exacto del suefio. Pero lo recordaba
con una precision asombrosa. (Recio, 2010)

2.3.3. Intertextualidad e interdiscursividad

De acuerdo con la clasificacién de De Castro y Montejo (1991:92),
existe en las obras intertextualidad externa (rasgo sumamente caracterizador
de toda la literatura de Vila-Matas) en las referencias a otras obras y autores
de literatura universal que podemos identificar en las tres novelas’ y en las
citas textuales que suelen insertarse en El vigje vertical de forma aislada®
formando parte de un capitulo (aunque también es posible en esta novela

que los tertulianos o incluso el propio Mayol al final de la obra, se refieran

SChandler, Hoffmann, Luzan. .. en La asesina ilustrada; Josep Pla, Marguerite Duras,
Victor Hugo, Kafka, Pessoa, Meyrink, Kyats, Nabokov, Manfredi, Platon, Pedro Tamén,
Bartolomé Soler (que ademas es amigo del protagonista)... en El vigje vertical; o Beham
(Riba lee su tltimo libro Mi Nueva York en el tren que lo lleva de Lyon a Barcelona), Pes-
soa, Yeats, Artaud, Onetti, Borges, Monterroso, Calvacanti, Auster, otros de cuya obra se
reproducen fragmentos en algunos casos (Dickinson, OSullivan, Rimbaud, Vilem Vok...)
y los que se citan como personajes conocidos por el protagonista (Marsé, Gil de Biedma,
E. Mendoza...) en Dublinesca.

“Caer”: Cae / Cae eternamente / Cae al fondo del infinito / Cae al fondo de ti mismo /
Cae lo mds bajo que se pueda caer. Vicente Huidobro, Altazor. (El viaje vertical, 2006, p.9)
“Desde que llegué al mar”: No sé si me da miedo la muerte, no sé casi nada desde que llegué al
mar. M. Duras, Cést tout. (El viaje vertical, 2006, p.109)
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directamente a frases extraidas de textos literarios). En todos estos casos, su
inclusion estd plenamente justificada estructural y tematicamente (pues con
cada una de estas citas se nos dirige hacia el desenlace).

Pero sin duda, es en Dublinesca donde la intertextualidad resulta
una referencia realmente clave para la comprension del texto. Asi, ya me
he referido a la intima relacion que se establece entre esta obra y Ulysses
(relacion que merece un estudio en profundidad que excederia los limites de
la presente reflexion), sobre la que no insistiré mas puesto que se aprecia en
el propio titulo y permite asociar el texto a otro de los libros de Joyce (Dubli-
neses) uno de cuyos relatos (“Los muertos”) se cita en varios momentos de
la obra por los problemas de edicién que observa Riba al querer comprobar
el nombre del puente O’Connell (en otras versiones O’Donnell) y por la
pelicula basada en dicho relato (Iéanse especialmente a este respecto las pagi-
nas 64 a 67 de la novela). Pero como decia, es sin duda la parodia de la Odisea
la que aqui se toma como referencia presente en las caracteristicas del per-
sonaje protagonista y sus amigos, en la localizacion en la que se desarrolla la
historia, en la fecha escogida por Riba, en la simbologia del réquiem y todo
lo que este texto signific para la denominada “era Gutenberg”, en el em-
pleo de técnicas experimentales, en los paralelismos que se establecen entre
determinadas escenas y algunos capitulos (como la del cementerio), etc. Por
este motivo, existen numerosas referencias directas que impiden olvidar en
algiin momento esta relacion. Asi, se incluyen en la obra algunas reflexiones
metaliterarias sobre ella (. pp. 117 a 11g), fragmentos literales de la misma,

resumenes del argumento (ej. pp. 52 a 53), comentarios de la obra en los

“Nunca la derrota es sélo derrota”: El descenso seduce / como sedujo el ascenso. / Nunca la
derrota es silo derrota, pues / el mundo que abre es siempre un paraje / antes / insospechado.
W.C.Williams, E! descenso. (El viaje vertical, 2006, p.s4)

“La Atlantida”™: Acaecieron grandes terremotos e inundaciones vy, en el breve espacio de una
noche, la Atldntida se sumid en la tierra entreabierta, Platon. (El viaje vertical, 2006, p.178)
“Mano sin linea”: ;Qué destino nos revela la mano sin linea de la vida? Al Berto, Una exis-
tencia de papel. (El viaje vertical, 2006, p. 200)
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periddicos (“Regresa a las noticias del periddico y lee que Claudio Magris
opina que ese viaje circular de un pletorico Ulises que regresa a casa[...] ha
sido sustituido a mediados del siglo XX por un viaje rectilineo [...]”, pp.
32-33) ... con los que el propio personaje siente que se identifica (“Le parece
que ha de leer esta reaparicion de Ulysses como un nada desdefiable mensaje
cifrado”, p. 32).

Esta relacion, fusion o confusion llega hasta el punto de hacer dudar

al protagonista sobre la posible presencia del autor del texto:

En Cronica de Dalkey aparece San Agustin vivo y coleando, en didlo-
go con un amigo irlandés. Y también aparece James Joyce, que trabaja de
camarero en un bar turistico de Dublin y se niega a ser relacionado con
Ulysses, libro que considera “mugriento, esa coleccion de inmundicia”.

Una rafaga violenta de suefio le impulsa ahora a mover la cabeza hacia
delante. Y de nuevo le llega la sensacion de estar siendo visto. [. .. ] Completo
silencio.

— ¢James?

Bueno, no sabe muy bien por qué ha preguntado por James, pero espera

que no sea precisamente Joyce quien ande ahora por ahi. (Dublinesca, 2010,

p- 174)

Las referencias a Beckett (que también estaban presentes en el prol-
ogo de La asesina ilustrada, p. 11) no estan ausentes en esta novela donde
el recuerdo del autor irlandés parece casi obligado (léanse especialmente las
paginas 146 y 290).

Por ultimo, cabe destacar la relacion entre el poema de Larkin “Dubli-
nesca” que “habla del sepelio de una vieja prostituta dublinesa, a la que en su
ultima hora s6lo acompafian por las calles de la ciudad algunos colegas” (p.
163). Esta identificacion se puede establecer por tanto entre dicha prostituta
y la literatura, pero también entre ella y el propio Riba, como él mismo

reconoce:
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Tenia que reconocerse a si mismo que estaba realmente viejo, grosera-
mente muy viejo. Nunca como en aquel momento le habian cuadrado mejor
los versos del poema “Dublinesca” porque, por arte de magia y de las circuns-
tancias, su breve paseo nocturno hasta el pub le estaba transformando en la
vieja puta de la gabardina del fin del mundo, es decir, en la inesperada reen-
carnacion del altimo destello de la desgrac1ada literatura y al mismo tiempo
en un pobre viejo acabado y muerto de frio que caminaba por callejuelas de
estuco [...] (Dublinesca, 2010, p. 293)

También esta presente la intertextualidad interna en mayor o menor
grado en las obras abordadas.

En La asesina ilustrada, los personajes escritores cuentan con una
trayectoria que en algunos casos favorece la reflexion metaliteraria. El ejem-
plo mas evidente lo encontramos cuando A. Cafiizal, en la nota II (pp. g2-
90), inmediatamente después de haber leido el relato de E. Villena, cae en
la cuenta de que es posible establecer multiples paralelismos entre el per-
sonaje de su historia y su propio marido. Estas concomitancias tienen que
ver en algunos casos con los guifios a otras obras que éste ha publicado, por
eso se alude a publicaciones suyas como El adids a la vida, El viajero, Las
largas fiebres, Danza inmortal, o Las soleadas noches de Ambora, por ejemplo.
El detallado analisis de A. Cafiizal bien podria ser el de un estudioso de la
literatura analizando la obra de un escritor. Vila-Matas ha conseguido crear
dentro de la novela un microcosmos en el que desfilan personajes con una
larga trayectoria literaria que él mismo les ha inventado.

Pese a ello, la intertextualidad interna en el sentido mas estricto es
la que se establece entre esta obra y Paris no se acaba nunca, a la que el
propio autor alude en el prologo a la edicion manejada, en el que explica las
circunstancias y el proceso de redaccion de La asesina ilustrada.

Ademas, se reconoce otra forma de intertextualidad interna aunque
de un modo indirecto, ya que sélo los lectores habituales de Vila-Matas
caeran en la cuenta de la presencia de lugares comunes como Barcelona
(ciudad natal de alguno de los personajes principales en las tres novelas),

Paris (en la primera de ellas), Dublin y los lugares que el propio Vila-Matas
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recorre en el Bloomsday como miembro de la orden del Finnegans (en la
tercera), Madeira o el faro de Cascais’ (en la segunda).

Para De Castro y Montejo (1991) las modalidades principales de esta
técnica de intertextualidad en la narrativa espafiola son:

1. Las citas que abren el texto o algun capitulo sugieren, anuncian o
hacen mencién de un modo u otro al contenido del relato, ademas de revelar
cierto nexo entre el autor que cita y el citado. Como se puede comprobar,
ésta es s6lo en parte la funcién que cumplen las citas que figuran en la nota
a pie de pagina de El vigje vertical, ya que aqui también desempefian una
funcion formal.

2. Las citas que se insertan en el propio texto enredadas entre las pal-
abras del narrador o de los personajes y con las que se pretende, por ejemplo,
adherirse a una tradicion ideologico-cultural (como les sucede a Julian o a
los tertulianos, por ejemplo), invertir el significado, rechazar o denunciar
situaciones o actitudes pasadas o presentes, o compartir determinadas pos-
turas éticas o estéticas. Pero también, en ocasiones pueden estar al servicio

de la parodia o de la degradacion del personaje:

Durante mucho rato, Mayol permanecio callado y no volvié a intervenir
hasta el final de la reunién, esta vez para recitar de memoria, sin venir a
cuento, algunos de los consejos o pensamientos de La silla vacia. (El viaje
vertical, 2006, pp.228-229)

3. Alusiones, recurrencias o referencias a distintos contenidos de nue-
stro acervo cultural que discurren por los caminos mas dispares. Referencias
mitologicas, biblicas, literarias, filosdficas, musicales, politicas, de pintura o
espectaculos del momento. Como ocurre con todos los topicos literarios
clasicos que se relacionan con los temas de El vigje vertical y que entron-

can, por ejemplo con autores como Jorge Manrique, Quevedo o Machado;

7Sobre este ultimo, el propio Vila-Matas ha dicho: "Me obsesiona. Es una de las grandes
cosas que tiene el escribir, que descubres obsesiones que no sabias que tenias. Algo paso ahi,
que yo desconozco, en una vida anterior o en la vida actual mia, pero algo ocurri6 ahi".
(Tejeda, 20071)
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o como sucede también con los origenes clasicos del valor simbdlico del
nombre de la hermana del protagonista del relato enmarcado de “La asesina
ilustrada” —Ariadna— que se relaciona en el texto con el valor simbdlico
del también presente laberinto. Pero ademas (y esto tiene que ver con la in-
terdiscursividad), con la pintura (Arrigo Matei en E! viaje vertical, Edward
Hopper o Vilhelm Hammershoi en Dublinesca ), la politica (Churchill, “los
socialistas”, la guerra civil, la segunda Guerra Mundial, Marco Polo, Kublai
Khan...) o el cine, que acostumbran a ver en la habitacion del hotel o de su
casa Mayol y Riba (el cine negro en La asesina ilustrada; Bette Davis, Kim
Novak, E! fugitivo en El viaje vertical; cineastas como Woody Allen y obras
como todas las que piensa proyectar su amiga la artista Dominique en su
exposicidn —p. 49— u otras como Alta Sociedad de Charles Walters con Bin
Crosby, Grace Kelly y Frank Sinatra; Lolita de Kubrick; y la ya citada Los
muertos en Dublinesca), arte sobre la que él mismo ha manifestado en varias
ocasiones su interés y su estrecha relacion.8

La maxima presencia del séptimo arte parece que va in crescendo en
la obra de Vila-Matas, por eso se aprecia principalmente en la tltima de las
novelas y de un modo muy especial con la pelicula Spider de Cronenberg,
filme que Riba visualiza con Celia y con cuyo protagonista él mismo no

tarda en identificarse:

En efecto, le gusta Cronenberg, uno de los tltimos directores que le
quedan al cine. Pero le parece todo algo extrafio, porque nunca pidid ver
esa pelicula en casa. Da una ojeada al DVD y lee que el film trata de “la
incomunicacion de un solitario con un mundo inhdspito”.

— ¢Soy yo? —pregunta.

Celia ni contesta.

8Las declaraciones de Beckett me recuerdan que, cuando en la trastienda del colmado de
Melilla comencé a escribir mi primer libro, no tenia ni idea sobre literatura. Me interesaba
el cine, iba mucho al cine, queria realizar peliculas, peliculas vanguardistas. De hecho, habia
ya dirigido dos cortometrajes en Cadaqués. En esos dos cortometrajes el director, que era
actor también en ambas peliculas, se suicidaba. [...] ( La asesina ilustrada, 2005, pp. 11y 12
del “Prélogo del autor”)
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[...] Es mas, en el fondo le gustaria ser Spider, porque en algunas cosas
se identifica plenamente. Para él no es s6lo un pobre loco, sino también el
portador de una sabiduria subversiva, una sabiduria que le interesa mucho
desde que tuvo que cerrar la editorial [... ] (Dublinesca, 2010, pp.38-40)

También parece ir en aumento esta forma de intertextualidad hasta
el punto de llegar a incluir en Dublinesca determinadas referencias musicales
que han permitido al autor ponerle banda sonora a la obra en su propia
pagina web oficial, novedad que nunca antes habia introducido.

Por ultimo, cabe destacar aqui, en Dublinesca, Las instalaciones (la
obra de Dominique, la artista amiga de Riba) que tiene también mucho que
ver con Riba pero incluso con los rasgos de la literatura del propio Vila-

Matas, tal y como hemos apreciado.

En “Las instalaciones” de Dominique le ha fascinado siempre la forma
en que ella enlaza literatura y ciudades, peliculas y hoteles, arquitectura y
abismos, geografias mentales y citas de autores. Es una gran amante del arte

de las citas [...] Ultimamente, Dominique trabaja en un ambiente de gran
pasion por las frases ajenas y trata de ir construyendo una cultura apocalip-
tica de la cita literaria [. .. ] (Dublinesca, 2010, p.43)

4. Autocita: firmas internas que conforman la denominada intertex-
tualidad interna, a la que ya me he referido.

Por todo ello, es posible comprobar una vez mas que la evolucion
tiende a alcanzar el maximo grado de complejidad y que las referencias in-
tertextuales adquieren progresivamente una mayor relevancia en la obra,

hasta el punto de suponer uno de sus rasgos especialmente definitorios’® y la

9También el autor se ha pronunciado con ironia acerca de este rasgo definitorio de su
prosa: "Se puede pensar que he estado siempre tan obsesionado por los libros a causa del
vacio lector de mis comienzos. Alguien dira: valora de un modo desaforado lo que le faltd
en sus inicios y de ahi viene su obsesion enfermiza por lo literario. Estoy de acuerdo en
todo menos en lo de la pasién enfermiza, que es un equivoco que llevo con resignacion
y al que seguro he contribuido yo con mis libros [...] Pero es un equivoco. En realidad,
cuando me quedo solo y no hay ni la mas remota posibilidad de que alguien pueda espiar
mis pensamientos, la literatura me trae sin cuidado". (En un lugar solitario. Narrativa 1973-
1984, 2011, P.23)
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base en la tltima de las novelas, lo cual l6gicamente restringe la lectura a un
receptor activo con cierta formacion literaria. De lo que se deduce que no

es una literatura destinada al gran publico.

3. CONCLUSION

En lineas generales llama la atencion la adecuacidn de las caracteristi-
cas de estilo a la tematica de la obra o al asunto concreto del que en determi-
nados momentos se esté ocupando, lo cual da cuenta del dominio lingiiistico
de este autor y refuerza el sentido de la asociacion ya mencionada que es-
tablecia Jordi Llovet entre Vila-Matas y el estilo “barroco castellano”. Asi,
por ejemplo, en La asesina ilustrada se comprueba como se combinan pasajes
mas liricos y descriptivos con otros de un ritmo narrativo mucho mas agil
(¢). p- 46) o algunos fragmentos dialogados de estilo muy proximo al que car-
acteriza a los interrogatorios policiales (¢j. p. 95), como la misma A. Caflizal
reconoce (“Yo no sabia qué hacer, si mostrarme avergonzada por mi inter-
rogatorio o por el contrario mantenerme firme en mis sospechas”, p. 9s).

Del mismo modo, aunque su afan renovador se aprecia en recursos
que tienen que ver con el contrapunto o con la variedad de técnicas narrati-
vas, cabe destacar la sencillez sintactica y de vocabulario, asi como la impor-
tancia de la adjetivacion en todas las obras de este autor y, especialmente, en
la tltima de ellas. En algunos casos, la adjetivacion tiene una funcion funda-
mentalmente ornamental —por ejemplo en los pasajes mas descriptivos de
La asesina ilustrada a los que ya se ha aludido—; pero en la mayoria de ellos
su uso va mucho mas alla al alcanzar un intenso grado significativo que lo
convierte en uno de los rasgos distintivos de su prosa.

Pero sin duda son tres los mecanismos mas caracteristicos del estilo
de Enrique Vila-Matas: los ingredientes humoristicos introducidos princi-
palmente por medio de la parodia y la ironia que a veces llegan a lo grotesco,
la importancia de los simbolos y los suefios, y la intertextualidad e interdis-

cursividad.
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Es posible afirmar tras este analisis que, si bien la presencia de todos
estos recursos es comun a las tres novelas, en las dos ultimas su empleo
esta mucho mas motivado. Resulta evidente que el tono irdnico salpica a
todas las obras de Vila-Matas desde una perspectiva muy semejante en todas
ellas (en este sentido se aprecia una evolucién que se dirige Ginicamente a la
consolidacion de tales rasgos). Sin embargo, aunque en ningun caso el uso
de los demas recursos de estilo es gratuito, en los Gltimos afios dejan de estar
Unicamente en funcion de acentuar el tono poético del texto (en lo que se
refiere al ltimo grupo de recursos a los que me he referido), para ponerse

al servicio de algun aspecto tematico.

El autor consigue profundizar la caricatura y el absurdo de las situa-
ciones cotidianas, sin caer en lo ridiculo, a través del humor y la ironia como
recursos de estilo principales; pero ademas, destaca lo que hay de misterioso
y onirico en lo cotidiano, dandole a las obras otra dimensién. Y todo ello,
sin olvidarse de las reflexiones tedricas en algunos momentos o de las fre-
cuentes afirmaciones sentenciosas puestas en boca del narrador o de otros
personajes, cuya proliferacion se aprecia sobre todo en sus producciones mas

recientes.

Pero asi como en el plano del contenido su rasgo mas definitorio lo
constituye el tratamiento del tema de la identidad personal (directamente
relacionado con el tema de “la impostura”, como se ha dicho), en lo que
atafle a cuestiones formales es sin duda la construccion del texto narrativo
como un tejido intertextual, con multiples referencias y en el que siempre
se despliega una relacion novedosa y original entre vida y literatura, lo que

define a Enrique Vila-Matas desde sus origenes.

Si bien es cierto que las tres novelas escogidas son producto de una
época (y de ahi proceden muchas de sus diferencias), no lo es menos que
estos elementos recurrentes que corresponden al estilo estan presentes en su

narrativa desde el principio, aunque han sufrido un proceso de evolucion
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progresiva hasta confluir en el cenit de su produccion, Dublinesca, novela
en la que se ha logrado con éxito la integracion de todos estos rasgos lleva-
dos hasta sus maximas consecuencias gracias a su motivacion y su estrecha
relacion con el resto de las categorias narrativas.

Cabe afirmar, por tltimo, que dichas peculiaridades (y mas concre-
tamente estas dos constantes tematicas y estilisticas a las que me acabo de
referir) seguiran constituyendo el foco de futuras publicaciones, pues como
¢l mismo ha afirmado acerca de su proxima novela (que se publicara pre-
sumiblemente en 2012): “Es una investigacion sobre el fracaso. En realidad
lo que quiero es mezclar, lo mejor que pueda, una investigacion sobre el

fracaso y sobre las citas literarias”.
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