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Resumen: En la novela El ayudante del verdugo (1971), Mario Lacruz llevé a cabo una compleja alegoria histdrica
para explorar determinados aspectos del funcionamiento politico y social del régimen de Franco, centrindose en
las causas morales de sus anomalias. Este trabajo es un analisis de los términos de esta alegoria y de su funcionalidad
cognoscitiva para interpretar la sociedad espafiola entre 1939 y 1970.

Resumo: Na novela E/ ayudante del verdugo (1971), Mario Lacruz levou a cabo unha complexa alegoria histdrica
para explorar determinados aspectos do funcionamento politico e social do réxime de Franco, centrandose nas
causas morais das stias anomalias. Este traballo é unha analise dos termos desta alegoria e da stia funcionalidade
cognoscitiva para interpretar a sociedade espafiola entre 1939 € 1970.

Abstract: In his novel El ayudante del verdugo (1971), Mario Lacruz carried out a complex historical allegory in
order to explore specific aspects of the political and social working of Franco’s regime by focusing on the moral
causes of its disorders. This paper is an analysis of the terms of this allegory and its epistemological functionality
to interpret Spanish society between 1939 and 1970.
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INTRODUCCION

A pesar de topicos recurrentes que se refieren al adiestramiento al
que la censura sometio a autores y lectores durante el franquismo para ha-
blar y leer entre lineas y ocultar y desvelar significados desplazados, escasean
en el Ambito espafiol los textos narrativos publicados entre 1940y 1975 en
los que puedan percibirse intentos de ejercer de manera indirecta la critica
politica. Y ello a pesar de que la traslacion y la despersonalizacién que supo-
ne el uso de los tropos sirven, en el caso de sistemas represivos, de privilegia-
dos artificios estéticos, asi como de instrumentos cognoscitivos y estrategias
para sortear la vigilancia censoria. Entre las excepciones suele citarse como
caso paradigmatico el de Cinco horas con Mario, publicada a finales de 1966,
de la cual su autor, Miguel Delibes, dijo que habia descubierto el afortu-
nado mecanismo del perspectivismo irénico cuando huia de la supervision
de aquel lector primero de su novela, que no es el ideal, sino el censor. La

censura —declar6 bastantes afios después Delibes utilizando una afortuna-
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6 FERNANDO LLARRAZ

da metafora que habia puesto en funcionamiento Juan Goytisolo'— “acaba
por ser un estimulo de la imaginacidn del escritor que le lleva a esquivar
el toro y a buscar soluciones inteligentes para decir lo que pretende decir
sin ofenderla ni encabritarla”.? La causa de que textos como Cinco horas con
Mario —y, como enseguida veremos, El ayudante del verdugo—, aun a pesar
de que su intencion critica sea nitida, resulten excepcionales en el corpus
de la literatura publicada durante y bajo el franquismo es probablemente el
imperio del realismo social —pdngasele el apellido de objetivista o dialécti-
co que se prefiera— y sus reticencias ante juegos y ocultamientos retoricos.
Esto se debid, durante una primera fase, al axioma de la hora del lector y de
la literatura nacional popular, que vinieron a formalizar a posteriori lo que
era ya una practica hegemonica desde hacia mas de un lustro,’ y, a partir
de los afios sesenta, a un dramatismo extremo cuya critica descansaba sobre
la gravedad y sobre un barroquismo culterano que no siempre acertaba a

connotar las representaciones de la realidad.

El ayudante del verdugo,* publicada en las postrimerias del franquis-
mo, es un texto paradigmatico de como ciertos mecanismo retoricos pueden
ayudar a decir lo indecible codificando mensajes heterodoxos y restringien-
do su interpretacidn a aquellos lectores con una competencia literaria sufi-
ciente entre los que se prevé que no esté el censor. Para ello, Mario Lacruz
imagind dos personajes moralmente detestables, los presentd en el titulo del
libro con la caracterizacién metaférica del verdugo y de su ayudante y ur-

di6 la historia del éxito de una empresa de comunicacion llevada a cabo por

'JTuan Goytisolo, “Los escritores espafioles frente al toro de la censura”, El furgén de
cola, Paris: Ruedo Ibérico, 1967, pp. 29-36.

*Miguel Delibes, Espafia 1936-1950. Muerte y resurreccion de la novela, Barcelona: Des-
tino, 2004, p. 161.

3José Maria Castellet, La hora del lector, Barcelona: Seix Barral, 1957. Juan Goytisolo,
“Para una Literatura Nacional Popular”, fnsula, 146 (1959), pp- 6y 11.

*Mario Lacruz, El ayudante del verdugo, Barcelona: Plaza y Janés, 1971. Todas las refe-
rencias se refieren a esta edicidn.
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el primero gracias a su intuicidn y a las artes del segundo. Este tltimo, el
narrador, de nombre Ventosa, abogado al servicio de la empresa, en el dia
en que su jefe, Pardo, va a recibir una condecoracion al mérito empresarial,
evoca su propia biografia, siempre en paralelo y al servicio del empresario.
El lector comprueba que el abogado ha podido gozar de un pasar mas que
desahogado en compensacion por los servicios que ha prestado para tapar
legalmente las trapacerias y corrupciones de su jefe, quien ha levantado todo
un imperio aprovechandose de la ruina econdmica de la primera posguerra.
En contrapartida, Ventosa ha debido renunciar a los nobles motivos de su
antigua vocacion hacia las leyes asi como a su aficién al deporte —simbolo
de competicidn limpia y de superacion personal— y ha optado por las se-
guridades y el bienestar econdmico anejos a su posicion. Todo ello incitado
por la ambicién y por el enriquecimiento facil a la sombra de Pardo, cuya
baja extraccion social contrasta con su determinacion de ascender social-
mente. Gracias a ella consigue manejarse con igual efectividad tanto en los
tiempos del estraperlo y del racionamiento como en los del llamado milagro
econdmico espaiiol, cuando da forma definitiva a su imperio satisfaciendo

las demandas sociales mas miserables.

En este caso no es, como en el de Cinco horas con Mario, la ironia
—aunque abunda en sus paginas— sino la alegoria el medio empleado para
retratar el franquismo y decir de él aquello que no se podia pretender publi-
car de manera directa so pena de que se aplicara el famoso articulo segundo
de la Ley de Prensa e Imprenta vigente desde la primavera de 1966. Metafora
continuada que esta ya indicada desde el titulo, pues Pardo no es un verdugo
en el sentido literal de la palabra ni por tanto Ventosa ayuda a la ejecucion
fisica de ninglin reo, lo que va a enfrentar al lector a la necesidad de utili-
zar estas metaforas y su connotacidn ética para acceder al sentido del texto.
Con esta guia y con algunas claves posteriores podra llegar a concluir que

la empresa es un trasunto de otra instituciéon mayor, el estado, convertido,
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8 FERNANDO LLARRAZ

a causa de las practicas de moral ptblica dominantes —como la que en estas
paginas guian los actos de los siniestros Pardo y Ventosa— en una entidad
ejecutora, violenta y también arbitraria.

El uso cognoscitivo de la metafora es excepcionalmente agudo en
la novela que aqui analizamos, un retrato en clave picaresca —confesion
de un miserable arribista al servicio de un amo sin principios y tan cons-
ciente de la deshonestidad sobre la que se cimienta su existencia como de
la inexorabilidad de la misma— de un entorno social, politico y moral co-
rrompido. La apariencia de reportaje social que tiene la novela ha llevado
a interpretarla como una cronica costumbrista cuya posible potencia criti-
ca quedaria rebajada por sus tintes humoristicos y erdticos y también por
el realismo tradicional de su escritura. Asi ocurrio, desde luego, en las pri-
meras resefias que aparecieron a finales de 1971 y principios de 1972, que
son significativas de las disimilitudes entre las intenciones que revela el tex-
to y el horizonte de expectativas que realmente tenian los lectores. Aquellas
criticas incidian por lo general en esta lectura puramente social y costum-
brista, sin que se aprecien notables diferencias segun el sesgo ideologico de
cada medio y de cada critico. “Un cuadro implacable, pintado con notable
sencillez y naturalidad de muchas inmoralidades sociales y economicas que
todos hemos visto aparecer referentes a otras personas y medios”, resume
Antonio Vazquez Zamora en Destino, refiriéndose al donjuanismo del pro-
tagonista como segundo elemento central de la novela y concluyendo que
“la novela de Lacruz, concretando su critica social —que no es sistematica—
en unos personajes bien definidos, no exagera su critica (tan bien envuelta
en el tono leve a propdsito) ni la extiende a quienes no debe, sino que se
concentra novelisticamente en los personajes bien elegidos a los que ha da-
do vida”.s José Domingo, en las paginas de Insula, decia sentirse defraudado

porque esperaba “una novela mas inquieta, mas en consonancia con las mas

S Antonio Vazquez Zamora, [resefia sin titulo], Destino, 1786 (1971), pp. 55-56.
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recientes conquistas de la novelistica internacional”; en cuanto al conteni-
do, Domingo considera El ayudante del verdugo una novela “picaresca” que
retrata “todo lo que constituye el imperio de un hombre de negocios, si no
genial, si con buen sentido y con la suficiente falta de escrupulos para irse
encaminando poco a poco”.® Para Rafael Conte, en el suplemento del pe-
riddico Informaciones, “lo que podria haber sido un analisis socioldgico y
una critica colectiva importante, se convierte en una ‘aventura novelesca’,
bien trabada, algo topificada [...] El verdugo es realmente bastante pequefio,
y las corrupciones que se nos relatan, de escasa entidad”.” Algo mas incisiva
es la interpretacion que, aunque de una manera criptica, ofrecié el critico
de La Estafeta Literaria Carlos Murciano, quien afirma que Ventosa “hace
honor a su apellido; como lo hace el industrial en cuestion, Pardo” 8 sin de-
tenerse a dar mas explicaciones, que habrian sido intolerables para el censor.
En general, estas criticas percibieron en estas paginas una cronica burlesca
y desenfadada de una época de corrupciones que, coyunturalmente, habian
ajado la imagen del tejido empresarial espafiol en los Gltimos afios sesenta y
primeros setenta. Algunos historiadores y criticos siguieron ofreciendo en
los afios siguientes interpretaciones en la misma linea inicial. Por ejemplo,
Dario Villanueva vio en la novela de Lacruz la forma de un best-seller que
deja de lado cualquier trascendencia ética o politica.?

Sin embargo, los pocos historiadores y criticos que se han ocupado
posteriormente de este texto comenzaron a contradecir esta supuesta frivo-

lidad de E!l ayudante del verdugo para considerarla un perspicaz retrato de

¢José Domingo, “La ‘florida picardia’. Mario Lacruz, Dario Fernindez-Flérez, Gabriel
G. Badell”, fnsula, 303 (1972), p- 6.

Rafael Conte, [resefia sin titulo], Informaciones de las Artes y de las Letras (suplemento
del diario Informaciones), 27 de enero de 1972, p. 2.

8Carlos Murciano, [resefia sin titulo], Estafeta Libros (Suplemento de La Estafeta Litera-
ria), 486, (1972) p. 858

9Dario Villanueva, Estructura vy tiempo reducido en la novela, Valencia: Bello, 1977, p.

299.
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10 FERNANDO LLARRAZ

época con agudas claves morales y politicas, lo que vendria a ejemplificar
un caso interesante de recepcion diacronica y evolutiva de una obra litera-
ria. Pondremos s6lo los ejemplos de tres textos historiograficos relevantes.
Pionero en esta lectura moral de la novela fue Ignacio Soldevila Durante,
para quien “Lacruz nos sirve una vision mordaz, neopicaresca, de los nego-
ciantes del ramo del papel y del libro [. .. ] que descubre el arribismo en los
afios de postguerra. La novela sirve, en un segundo tiempo, a contrastar el
conflicto de dos generaciones de postguerra y a profundizar en el desmo-
ronamiento ideoldgico de la primera”.’ Mucho mas recientemente, Santos
Sanz Villanueva se ha referido a los aspectos mas genéricos de El ayudante
del verdugo dejando de lado la representacion mas apegada al contexto de
su publicacion: “lo que es un duro cuadro de época tiene también el valor
de indagacion en comportamientos personales, en el proceso por el cual
un cinico asume los principios del corruptor. Por eso, aunque novela de
clase, de cierta clase social, y narracion critica de un periodo histérico, es
también relato psicoldgico, universalista”.!" Por altimo, Jordi Gracia y Do-
mingo Rodenas apenas le dedican unas palabras en las que apuntan en esta
misma direccion: “el rastro turbio de una corrupcion moral que es de época
mas que de personajes, ya hacia el final del franquismo”.” Con este trabajo
intentaremos proseguir en estas lecturas de la novela aportando un angulo

hasta ahora apenas entrevisto por la critica: su valor alegorico.

LA IDENTIDAD DEL VERDUGO
Sobre esta estructura aparentemente leve desde el punto de vista
ideologico que la mayoria de los primeros criticos dieron por supuesta, se

construye a nuestro entender una historia movida por un afan de conoci-

°Ignacio Soldevila Durante, La novela desde 1936, Madrid: Alhambra, 1930, p. 334.

""Santos Sanz Villanueva, La novela espariola durante el franguismo, Madrid: Gredos,
2010, pp. 293-294.

Jordi Gracia y Domingo Rddenas, Historia de la literatura espafiola 7. Derrota y restitu-
cidn de la modernidad, Barcelona: Critica, 2011, p. 693.
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miento que trasciende el relato de los enjuagues del verdugo Pardo y de su
ayudante Ventosa. Su valor metaforico es tal que permite interpretaciones
de caracter politico, social, y econdmico generales, como las que han hecho
los historiadores citados, Soldevila Durante, Sanz Villanueva y Gracia y Ro-
denas. Sin embargo, creemos que determinados elementos discursivos nos
permiten efectuar asimismo lecturas mas cercanas a la coyuntura concreta —
la Espafia franquista— del autor. La metafora cumpliria aqui de una manera
ejemplar la condicion prescrita por Ricoeur al hablar del ocaso de la reto-
rica:"? liberada de un fin meramente ornamental, es elevada a una funcién
hermenéutica superior, la de construir significados que ayuden a compren-
der la realidad a partir de una dimension parcial de la misma. El franquismo
fue, desde luego, una realidad socio-politica mucho mas compleja que la
circunscrita a los manejos empresariales, pero dicha complejidad, sin em-
bargo, no resulta dafiada en la configuracién alegérica que se lleva a cabo en
esta novela, precisamente por la indeterminacién connotativa del lenguaje
metaférico. En cierta manera, la significacion metaférica ahorma la consi-
deracion de la realidad pero no para malearla, sino para hacerla significativa.
En esta intencionalidad pragmatica reside precisamente el valor estético de
la alegoria de El ayudante del verdugo. A la luz de los comportamientos de
Pardo y Ventosa y de como se fragua el éxito de su empresa se renueva y
potencia la interpretacion del término de origen, el franquismo, la sociedad

que lo protegid y sus formas politicas.

La clave hermenéutica de la metafora, alli donde esta se hace expli-
cita, esta en un enunciado que el protagonista, Pardo, emite en dos paginas
distantes entre si y que tienen ligeras variantes retdricas: “una empresa es
como una nacion en pequefio, ¢no?” (112) y “¢acaso una nacién no es como

una gran empresa?” (182). A la interpretacion de esta clave coadyuva una

3Paul Ricoeur, La metdfora viva, traduccion de Agustin Neira, Madrid: Trotta, 2001, p.
70.
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12 FERNANDO LLARRAZ

serie de rasgos del personaje que guardan concomitancias muy evidentes
con rasgos biograficos de Francisco Franco: el tono atiplado de su voz (11),
su desdén por la cultura y la inteligencia (16) pese a ser aficionado al cine
(87-89); la estructura de su familia, compuesta por su beata esposa y una hija
unica y caprichosa, ademas de un cufiado al que usa y luego margina tempra-
namente de sus negocios; su asidua asistencia a misa; la sobriedad puritana
con que escondia su represion sexual —“vicios no se le conocian [...] No
tenia lios de faldas” (58)—; su fisico “rechoncho y prematuramente calvo”
(87) ademas de “corto de estatura” (220); etcétera. Los paralelismos fisicos
se extienden a los parientes: la mujer de Pardo (llamada Pilar, y por tanto
tocaya de la hermana del jefe del estado), al igual que Carmen Polo, tiene
“una nariz aguilefia que le daba aspecto de ave de rapifia” (52). Igualmente, la
descripcion de Nené, la hija de Pardo, abunda en la similitud entre este y el
Generalisimo, pues de sus unigénitas puede decirse lo mismo; a saber, que,
siendo de nifias “fetichas”, con los afios “sus facciones, en nada recordaban
a la madre ni al padre” y “no era una cara perfecta pero tenia gancho” (160-
161). Hay que recordar, ademas, que uno de los sobrenombres de Carmen

Franco fue Nenuca, casi idéntico al del personaje de Lacruz.

Afiadase a ello el valor metonimico de su nombre (Pardo, la residen-
cia del Jefe de Estado) y algunas de las filias y fobias y declaraciones del per-
sonaje para que la identificacion no resulte dificil ni requiera de competen-
cias historica ni lectora especiales. Por otra parte, los modelos de autoridad
en los que el empresario Pardo se fija para guiar su empresa son explicitos
y significativos: Hitler y Mussolini en los primeros afios, mientras que des-
pués, “desde el derrumbamiento de sus idolos nacionalsocialistas, no volvid
a tener preferencias marcadas hasta la segunda subida al poder de Charles
de Gaulle” (112). La misma ambigiiedad respecto de los extranjeros que tie-
ne Pardo observaba Franco: “los detestaba, pero era obsequioso con ellos”

(176) ya que le resultan imprescindibles para el triunfo de su empresa. Y es
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que nuestro protagonista “razonaba torcido, pero tenia golpes de intuicion”
(196).

Pero Pardo no es exclusivamente una imagen del dictador. Hay en el
personaje algunos detalles que evocan a personalidades del franquismo que
significan la sociologia de esta época historica tan bien como el jefe del esta-
do que le dio nombre. Pardo es quintaesencia del hombre de negocios que
florecid en los afios del llamado desarrollismo. En algunos detalles parece
evocar al editor Jos¢ Manuel Lara, fundador de la editorial Planeta, cuya
trayectoria Lacruz debia de conocer bien dada su condicién también de edi-
tor y hombre del mundo del libro. El acto de nepotismo de dar a la beca
que patrocina el nombre de su mujer —“Beca Pilar Pardo” (1g1)— recuerda
a la eleccion por Lara del 15 de octubre, onomastica de su esposa, como
fecha del fallo del premio Planeta. También los acerca el hecho de que la
guerra civil hubiera truncado sus estudios y la jactancia de que “por esta
razon su esfuerzo (del brazo o en aras de la cultura) habia tenido que ser do-
ble, de lo cual estaba orgulloso” (16), aunque en realidad constituyera una
causa de resentimiento. Lara, como Pardo, es hombre hecho a si mismo,
de poca cultura pero suficiente sagacidad para crear un imperio dentro de
la industria cultural. Seguimos leyendo y las coincidencias biograficas entre
Lara y Pardo aumentan: “a los diecinueve afios ain no habia terminado el
bachillerato” (16) y, después, “fue combatiente” (16) en la guerra espafiola,
ast como la similitud de sus respectivas y exitosas carreras profesionales. Y
sus personalidades atrabiliarias, ambiciosas, directas, toscas, con comporta-
mientos propios del desclasamiento de nuevos ricos. Pardo es excesivo y sus
métodos, al margen de toda ortodoxia empresarial, chocan con las sutilezas
de los técnicos mejor preparados. Todo ello nos lleva a una conclusion: que
Franco quintaesencia el modelo publico de politico franquista como Lara el
de empresario, si bien para el éxito y la perduracion de sus respectivos em-

prendimientos ambos tuvieron sagacidad suficiente para contar con gentes
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14 FERNANDO LLARRAZ

mucho mas capaces y de mas fino proceder que ellos mismos y que matiza-

ran su faz populista, chabacana y estridente.

RADIOGRAFIA DEL FRANQUISMO

En el discurso que dicta en las Gltimas paginas de la novela, Pardo
desvela algunas similitudes mas con el dictador, bajo la forma de un testa-
mento en el que se trasluce su afan de entrar en la historia como un héroe.
Ya antes hemos sabido que en los discursos que cada Navidad lanzaba el
magnate a sus empleados mostraba, como el propio Franco en los suyos, su
actitud mas paternalista, presentandose como un mero servidor de los ac-
cionistas de la empresa: “cualquiera creeria, al escucharle, que él no es mas
que un subordinado, sometido a una despiadada junta de capitalistas, y que
con gusto se cambiaria por el mas insignificante de los empleados. Como
st €l sOlo tuviera la responsabilidad, y los beneficios fueran a parar a otros
bolsillos. Cuando lo dice, casi se lo cree él mismo” (55). Este final evoca
la importancia que la retorica tuvo para la construccion de la ideologia del
franquismo social. De este uso se podria hacer la misma reflexiéon que hace
Ventosa: “es facil [...] acabar tomando las palabras por realidades” (s55-56).
Aflos después, reitera la idea de falsa cohesién no exenta de amenazas: “en
toda familia hay una jerarquia y el padre es el jefe, pero a todos los miembros
los une el afecto y un interés comtn [...] El que no era adicto a la empresa
se acusaba dafios a st mismo. Aunque —reconociéo— no habia elementos de
esa clase en nuestra familia” (16g).

Si bien la estulticia y la bastedad de Pardo resultan al narrador trans-
parentes, como las del mismo dictador, ocurre con él que “aunque muchos
se rien a sus espaldas y lo ponen como un trapo, tiene admiradores sinceros”
(16) que se creen la falsaria declaracién de que “su inica ambicién como em-
presario era servir a la patria” (219), y de su sacrificio desinteresado: “lo he
sacrificado todo por ella [la empresa] sin regatear esfuerzos. Y no por afan

de lucro sino para contribuir al desarrollo social de mi comunidad” (220),
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palabras que rezuman ironia a la vista del personaje, pero que se correspon-
den con las aseveraciones de patriotismo desinteresado que recurrentemente
hacia Franco, quien con ellas, al igual que el personaje de la novela, conse-
guia emocionar a un sector de su auditorio y despertar espontaneos aplausos

y adhesion con los que paliaba su debilidad.

Junto al tropel de entusiastas convencidos, Ventosa encabeza a esa
mayoria que parasitariamente se beneficia del sistema y para si opina del
lider que los nutre que es un “mezquino argonauta en un rio de aguas de
aluvion, habia bogado a su modo para alcanzar un lugar al sol, un pedes-
tal desde donde mendigar un poco de admiracién o de respeto” (221). La
aclamacion publica tanto de Pardo como de Franco es multitudinaria por-
que lo aplauden no sdlo los adeptos incondicionales sino también aquellos
que, como Ventosa y no pocos jerarcas franquistas, los consideran persona-
jes risibles y odiosos pero utiles para sus intereses particulares. Con ello £/
ayudante del verdugo termina por dirigir su critica mas implacable no tanto
al personaje historico de Franco/Ventosa, ejemplo de esperpento sin conce-
siones, como a aquellos sujetos historicos que, como Ventosa, lo elevaron al
poder y lo sostuvieron en ¢l a pesar de ser conscientes de los menoscabos

que estaba causando a la sociedad.

La empresa —la economia espafiola, la sociedad espafiola— va me-
drando en medio de un paisaje social desolador. El primer impulso de la
imprenta, sobre el que se fundamentara todo su exitoso devenir posterior,
lo constituye el encargo de imprimir cartillas de racionamiento, como po-
dria haber sido edificar casas baratas si Pardo hubiera sido constructor: es
el momento de las lucrativas oportunidades que brinda especular con la mi-
seria del pais. A su vez, la creacién de la empresa —su constitucion como
sociedad andnima— es, simbdlicamente, fruto de un delito: violentar la vo-
luntad testamentaria de la suegra de Pardo. Es con el dinero malversado de

la herencia como se constituye la herencia corrompida que reciben los hijos,
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la generacién que encarna Nené. El paralelismo con la historia de Espaiia
consiste en el uso avieso que se ha dado de una tradicion heredada. Otro
cimiento de la Espafia franquista para asentar su hegemonia es el miedo y la
delacién, de la misma manera que Pardo consigue estabilizar el negocio de
las cartillas de racionamiento denunciando como antiguo republicano a un

funcionario que pone en riesgo el futuro de su negocio (s5).

Para que la empresa avance son necesarias ciertas deslealtades que
permitan desprenderse de elementos que ya no son utiles. La presencia del
cufiado como vértice del primer proyecto empresarial de Pardo parece tam-
bién transparente: la importancia de Serrano Sufier, cufiado de Franco, en
la consolidacidn del Régimen esta fuera de duda por todos los historiadores,
como también su rapida postergacion por motivos de pura conveniencia.
De él podria decirse lo que del cufiado de Pardo: “la participaciéon de su cu-
flado, con el tiempo, quedd reducida a la minima expresién” (56). Esto se
debio a dos ampliaciones del capital empresarial, que, en términos politicos,
habrian sido la ampliacion de familias ideoldgicas que permitié el engran-
decimiento del régimen después de la estrategia inicial del “esperar y ver”
(s5) vy que redujo paulatinamente la importancia politica que el originario
grupo de Falange —que lideraba Serrano Stfier— tuvo dentro del sistema
franquista. La estrategia de utilizar cuantos medios se tuvieran al alcance
de la mano y desestimarlos una vez perdida su virtualidad, recurriendo a la
traicion, es la técnica maquiavélica que siguen tanto el magnate como el dic-
tador. En consonancia con ella, aunque observantes de una puritana moral,

no les molestan los vicios ajenos de personas allegadas (5g).

Otra escena interesante para reconstruir el significado alegorico de la
novela es la del comercial desleal que amaga con abandonar la empresa con
la cartera de clientes que ha ido forjando y que es reprimida con violencia
incluso fisica por Pardo —asistido por Ventosa—, si bien después se descubre

que la cartera donde supuestamente custodiaba la lista de clientes estaba
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en realidad vacia: es el magro botin que se lleva quien intenta oponerse a

Franco.

En este esquema es interesante ver la explicacién que el narrador
ofrece del éxito empresarial de Pardo, que tan a menudo le parece sorpren-
dente e imprevisible. Gradualmente, Pardo, como hizo Franco con el pais,
fue delegando la toma de decisiones y la gestion cotidiana de la empresa:
“apenas intervenia en el trabajo cotidiano, y se aburria cuando le iban con
detalles. Se reservaba, me decia, para las grandes decisiones” (149). El rumor
de la ciudad le llegaba “amortiguado y distante” (14g). Acaba por ser pues la
figura paternal y simbdlica del entramado mas que la fuerza ejecutiva, res-
ponsabilidad que descansa en otros. Ademas del trabajo de Ventosa, el éxito
de los negocios de Pardo se basa en el buen hacer de Toni, eficaz empleado
versado en las técnicas de venta mas modernas. Asi se presenta en las prime-
ras paginas: “Toni llegdb mucho mas tarde. Era jovencisimo, recién salido de
la escuela de ingenieros. Nadie podia sospechar la capacidad y tenacidad que
escondia aquel Nifio Jests con pantalones largos que llegd un buen dia ofre-
ciendose como especialista en métodos de racionalizacion” (13). Se percibe
la equivalencia entre Toni y la casta de tecndcratas que también llegaron
“mucho mas tarde” que las primitivas fuerzas de choque del franquismo y
que estaban dotados del aspecto acendrado de “Nifio Jess” que imponia la
pertenencia de muchos de ellos al Opus Dei. Toni es, de hecho, el empleado
que se interna en los numeros del negocio y que se convierte en el especia-
lista sin ideologia —“el técnico objetivo y desapasionado” (128)— que, libre
de los excesos de personalidad y de las quimeras de quien le manda, le sirve
para facilitar su medro una vez que los excesos de Pardo han consolidado la
empresa-nacion, igual en el caso de Pardo como del jefe del estado, con me-
didas de ajuste y racionalizacion presupuestarias. Toni representa la desideo-
logizacién de los técnicos tan buscada en los discursos del tardofranquismo,

que alababan el hecho de que fueran, como él, “amante del trabajo por el
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trabajo [...] sin reparar quién pueda beneficiarse de su esfuerzo” (13). Pero
resulta interesante comprobar también el beneficio que esta clase reporta al
sistema: “¢Quién habria imaginado entonces el impulso que habia de dar a
los negocios de Pardo?” (13). Frente a esta casta tecnocratica y superficial,
que gusta de las recepciones y los halagos sociales, el personaje de Ventosa
siente una distancia critica, la que debieron de sentir numerosos franquistas
de primera hora que por pereza y por cobardia para deshacerse de las pre-
bendas conseguidas no abandonaron la empresa franquista por la que, en el
fondo, tanto desapego sentian: “Y pobre de mi. Veintitrés afios atras, sdlo
al pensar que llegaria a verme mezclado en situaciones como ésta, hubiera

muerto de vergiienza” (13).

LA IDENTIDAD DEL AYUDANTE Y LOS HEREDEROS DEL VERDUGO
Con lo dicho, puede imaginarse que es Ventosa, el “ayudante del ver-
dugo” que intitula la novela, el verdadero protagonista de la misma. En la
parte A se nos presenta como un donjuan insaciable que puede gozar de
tres mujeres al mismo tiempo apoyandose en los recursos mas bajos de un
seductor: la mentira y la ocultacion. Hay siempre un deje de mala concien-
cia cuando, con cada mentira, cae mas bajo hasta el reconocimiento, al final
de esta parte de la novela, de que pese a todo, y a modo de disculpa, “no
todo ha sido falso y sucio en mi vida” (7g). De esta infatigable practica de
seduccion —de Teresa a la mejor amiga de ésta, Laura; y de Laura, a su pri-
ma y jefa, Encarna— se desprende el cariz moral de sus acciones, la moral
utilitaria y egoista en la que los demas no son sino meros medios para la
satisfaccion personal. Y sobre todo, la ruina que en él se representa del valor
de la verdad y la honestidad. En algin momento llega a sentir algo parecido
a remordimientos, o la sensacién de que esta llevando demasiado lejos su
arrastramiento, en particular cuando contrasta en qué han quedado sus ori-
ginarios valores deportivos: “tenia que evadirme de aquel mundo mezquino

antes de que la porqueria me llegase al cuello. Mi Gltima oportunidad. Era
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como el tercer intento con la pértiga, cuando los dos saltos anteriores han
sido insuficientes o anulados y queda una sola posibilidad de seguir en el
concurso” (140). Otro ataque de mala conciencia le sobreviene cuando im-
pide por la fuerza que el pobre comercial al que nos referimos mas arriba
salga con su cartera del despacho de Pardo. Entonces cree escuchar los sordos
reproches de su difunto padre y de su nonato hijo: “Yo, el mas abyecto de
los tres. Porque sabido es que solo hay un ser mas despreciable que el verdu-
go, y es su ayudante” (167). Quintaesencia esta ultima frase de una sociedad
corrompida, movida unicamente por la moral de supervivencia darwiniana
en que todo valor universal queda conculcado. Y ya casi al final de la novela,
cuando imagina una existencia libre de las servidumbres de su trabajo, con
Nené trabajando en el negocio de las gabarras que hacen su travesia por los
rios europeos, percibe que quiza ha equivocado el rumbo de su vida. Pero
enseguida retoca sus planes, pensando en aprovecharse del enamoramiento
de la hija del verdugo para poder heredar el imperio de este mediante un
provechoso matrimonio (209).

Importa pensar por qué, en este ambito alegdrico, cobra tanta im-
portancia la decisién de Lacruz de focalizar el discurso en el personaje de
Ventosa. Con ello, el autor hace uso de uno de los procedimientos mas ven-
turosos de la novela de su década: el perspectivismo. El relato esta escrito
desde el punto de vista del ayudante, una posicion privilegiada porque este
personaje ha roto su alienacién: es perfectamente consciente de la realidad,
capaz de discernir la ideologia que la sustenta y no trata de engafiar a su
conciencia, como hace Pardo; es un cinico y en su cinismo reside la lucidez
de sus ocasionales apostillas a la historia asi como la seleccion de los acon-
tecimientos narrados. A diferencia de los que intentan comprar su buena
conciencia con actos banales, como Nené, Ventosa razona con clarividencia

que “yo puedo estar podrido, pero al menos no me hago ilusiones” (196).
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El ayudante del verdugo no s6lo observa criticamente la sociedad y la
ideologia profunda del franquismo sino también sus secuelas. La misma hija
de Pardo, Nené, representante de la joven y acomodada progresia univer-
sitaria, resulta falsa, idiotizada, inconstante en sus afanes y pronta a volver
a las comodidades de la estructura originaria renunciando al fastidio de su
rebeldia. El personaje de Nené deja de ser con el transcurso de la historia un
mero apoyo para reforzar la relacion de semejanza entre Franco y Pardo y
pasa a convertirse en el retrato que Lacruz quiso bosquejar de la generacion
postfranquista. En realidad, esta caracterizacién critica es muy parecida a la
que han dibujado novelistas anteriores como Juan Marsé en Ultimas tardes
con Teresa (1966) y posteriores como Rafael Chirbes en La buena letra (1992),
y que se resume en el siguiente razonamiento del impudico narrador: “es-
cuchando a Pardo, me sentia inclinado a dar la razén a los amigos de Nené.
Pero cuando los oia a ellos hablar de corrupcién generacional, casi se la daba
a Pardo. Probablemente todos tenian razon. No es de extrafiar que una ge-
neracion corrompida engendre una generacion de necios” (179). La rebelion
de la hija es puramente nominal, casi una especie de rito de paso que amarga
los dias a Pardo y hace a Ventosa —como casi siempre— usufructuario de
las incoherencias del sistema social, permitiéndole gozar sexualmente de la
joven, tan engafiada de la catadura moral del seductor como pudo estarlo la
protagonista de Ultimas tardes con Teresa. Como no puede ser de otra mane-
ra, finalmente Nené vuelve al redil en lo que puede considerarse un reflejo
de como el franquismo consiguid mantenerse en la historia gracias a la sumi-
sion de los hijos de su burguesia, incluso de aquellos que en algin momento
de su educacion universitaria habian jugado a revolucionarios sin tener una
verdadera conciencia de la realidad: con un buen matrimonio feliz en el que

Pardo apuntala la honorabilidad social adquirida por su enriquecimiento.
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CONCLUSIONES

El ayudante del verdugo es pues una alegoria historico-politica conce-
bida para interpretar criticamente los procesos de consolidacion ideoldgica
del estado espafiol emanado de la guerra. La historia es una transposicion
narrativa de la realidad socio-cultural y politica de Espafia desde los afios
cuarenta hasta los estertores del franquismo a una historia particular que
sigue los mismos patrones morales de aquella. Mediante esta transposicion,
la novela trataria de ser, a través de la mirada cruda y novedosa de lo que sin
ser lo mismo, lo es, una revision de algunas de las ideas fundamentales que
caracterizan el pensamiento politico del franquismo. La historia del éxito
empresarial parejo a la corrupcién y amoralidad de sus dos personajes prin-
cipales debe ser entendida como el proceso degenerativo de todo un pais.
En Los origenes del drama barroco alemdn, Walter Benjamin dedicé sustan-
ciosas reflexiones a la alegoria que ahora nos interesa recuperar. Nos valen
las palabras en las que Benjamin, fijandose en el mundo del Barroco y con-
traponiendo los valores de la alegoria a los del simbolo, explica que aquella
es “la exposicion barroca y secular de la historia en cuanto historia de los
padecimientos del mundo, el cual sdlo es significativo en las fases de decaden-
cia”.™ La exposicion historica que hace Lacruz carece del patetismo barroco
y su cariz satirico muestra el esperpento de esa carrera hedonista y amoral
contra la muerte, cuya fastuosidad acrecienta el significado de los despojos
que va de dejando por el camino; sin embargo, posee un caracter existen-
cialista que, como describe Benjamin a propdsito del Barroco, trasciende
la conciencia de decadencia historica para enlazarlo con una decadencia de
la condicién mortal a través de los rasgos que en esta época se consideran

esenciales: la falsedad, el artificio, la precariedad y que, en definitiva, es la

"4Walter Benjamin, Los origenes del drama barroco alemdn, traduccién de José Mufioz
Millanes, Madrid: Taurus, 1990, p. 159.
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ruina y la corrupcion de la razén humana, eje vertebrador de El ayudante

del verdugo.

En realidad, la focalizacion realizada sobre la figura de Ventosa posee
un rasgo que excede la lectura socio-politica de la novela que hasta ahora he-
mos hecho y la acerca a una novela de corte existencial,’”s en la que el prota-
gonista, Ventosa, es un individuo sin voluntad, arrastrado por la casualidad
de haberse cruzado en un dia de juventud con alguien con la desbordan-
te personalidad de Pardo. Como ya hemos dicho mas arriba, no son pocas
las paginas en las que el abogado, a pesar de su ventajosa posicion social,
muestra una insatisfaccion; y en las que desea tener suficiente voluntad para
apartarse del camino marcado. Ventosa se refiere en varias ocasiones a un
tiempo idilico, a un paraiso en el que las cosas eran verdaderas e inocentes,
y esto hace que sus rasgos de superhombre nietzscheano se diluyan en el
sentimiento de culpabilidad. En muchos fragmentos da cuenta de que ha
errado su camino y ofrece al lector una genuina confesién. Al cotejar sus
actos con su conciencia moral, aquellos resultan puramente instintivos e in-
conscientes, al modo de un Rashkolinov o de un Meursault. En ello subyace
una antropologia pesimista, porque en el fondo, esta es una novela en la que
la autonomia el individuo queda arrasada por una moral de la sociedad co-
rrompida, en la que unicamente cabe optar por alinearse con los verdugos
o con las victimas. En este planteamiento existencial-politico es en el que se

mueve la dimension antropoldgica de la novela.

Todo lo dicho hasta ahora compondria un cuadro narrativo mar-
cado por lo que George Lakoff y Mark Johnson, en su exitoso libro Las
metdforas de la vida cotidiana, han denominado “metaforas estructurales”:

aquellas que “nos permiten utilizar un concepto muy estructurado y clara-

Lo ha visto asi también, a propésito de la obra narrativa de Lacruz en conjunto, Laura
Lépez Sanchez en su trabajo “Mario Lacruz: un autor existencial”, Signa, 13 (2009), pp.

321-343.
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"¢ consiguiendo crear un significado

mente delineado para estructurar otro”
y, en consecuencia enriquecer el conocimiento de la realidad. Es mediante
esta clase de metaforas como se puede introducir un cambio cultural a través
de una interpretacion inédita del mundo. La equivalencia “el estado es una
empresa”, que, como hemos visto, se hace explicita en varios momentos del
libro, implica que nuestra comprension de la metafora no solo se fundamen-
ta en nuestra experiencia de lo que es una empresa —jerarquia, competitivi-
dad, bsqueda de la perdurabilidad y del éxito, sometimiento formal a unas
reglas...—, sino que en la manera de llevar adelante esta vocacion reside la
actualizacion del concepto de empresa. De la misma manera, el isomorfis-
mo entre “verdugo” y “gobernante” (derivada de la anterior metafora entre
“empresa” y “estado”) que aparece en el titulo se corresponde a un mode-
lo de gobernante que tiene que ver con la experiencia historico-cultural de
un sector amplio de los lectores de esta novela: la de un mal gobernante
que empled su poder para liquidar a sus subditos y, de rebote, malogro las

cualidades ciudadanas de sus descendientes.

En conclusiodn, el uso de la alegoria histérica para caracterizar el sis-
tema social y politico del franquismo tiene una intencion retorica —el des-
plazamiento causa extrafieza y atrae la inteligencia del receptor— con valor
funcional —el de construir un significado del franquismo que se acomode a
la experiencia cultural que los lectores podian tener del mismo—. Este lector
ideal conoce los dos términos que, ya para entonces ha podido ir atisbando:
dos significantes —empresa y naciéon— unidos por un conjunto de elementos
de significacion compartidos: organizacion, caracter jerarquico, estrategia,
vocacion de perdurar, dialéctica entre intereses personales y colectivos, di-
vision del trabajo, reglas morales propias... La metafora comienza a ser cog-

noscitivamente productiva cuando el discurso narrativo contextualiza todos

18George Lakoff y Mark Johnson, Metdforas de la vida cotidiana, traduccién de Carmen
Gonzalez Marin, Madrid: Catedra, 1986, p. 101.
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estos rasgos y les otorga una valoracion moral, pues una vez establecida la
analogia en abstracto, lo que se diga de la empresa valdra para comprender
no s6lo como es la nacion, sino la légica que rige su funcionamiento. Y as,
cabe interpretar que la empresa es corrupta, mafiosa, explotadora, alienan-
te... al igual que la nacién. Se trata de un orden en el que la corrupcion es
sistémica: se edifica sobre los beneficios que genera esa misma corrupcion
forjada a base de dobles contabilidades, traficos ilicitos y chantajes. Lo peor
de la empresa no es tanto la corrupcion, sino que esta da un barniz de pro-
funda falsedad a todo: “Corrupcion, si. No hablo de una cosa concreta, de
esto ni de aquello. Me refiero a la ausencia total de honestidad, si la palabra
honesto significa verdadero. No hay nada verdadero en la empresa. Aunque
todo sea irreprochable en apariencia” (140-141). Falsedad que es la misma
que esta en los cimientos de la nacion espafiola en la que nada es auténtico.
Todo tiene una explicacion diferente de la oficial. Lo cual hace que Ventosa,
“el abogado del patrono; mejor dicho, su complice” (141), sienta en el mo-
mento de la destitucidon de Soler la tentacidn de la autenticidad, tentacion
que también lo es “de emprender una vida nueva y libre” (142) y que final-
mente es desechada por la pura inercia del bienestar, el cobijo y la seguridad
que brindan los lideres, seguidismo que corrompe a algunos individuos y

pueblos.

Para componer una alegoria histérica como la contenida en El ayu-
dante del verdugo, se precisa la honda comprensién que Lacruz demuestra
tener para encontrar la relacion entre comportamientos individuales y pri-
vados y las fuerzas de la historia nacional y con la que cumple con el objetivo
de la metafora tal como Lakoff y Johnson, desde los campos de la pragma-
tica y de la filosofia analitica, la definen: la de alcanzar una sintesis de la
experiencia y la inteligencia con la que proveernos para ahondar en la reali-
dad y poder comunicarla. El éxito de la alegoria de El ayudante del verdugo

consistiria precisamente en haber dado forma a la experiencia que tuvieron
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los espafioles que vivieron el franquismo; esto es, en si “la experiencia viven-
cial del franquismo” esta captada en la historia de Pardo y Ventosa y, por
tanto, se trata de una construccion de la verdad —historico-politica en este
caso— del franquismo a través de la experiencia de alguien —el autor, Mario
Lacruz— que lo vivid y que tuvo imaginacion suficiente para trasladarla a los
términos de otro “dominio de la experiencia”. Con esta traslacion, ademas,
consiguid que la moral de Pardo no se limitara a formalizar la del jefe del
estado o la de un editor poderoso, sino que una y otra representan al sujeto
histdrico arquetipico del momento, al que el autor imagina en un ambito
de accion paralelo pero que explica aquel. Esto se refuerza por la habil de-
legacion que Lacruz hace del protagonismo, que recae no sobre el objeto
de identificacion alegdrica, sino sobre el personaje que servilmente permi-
te su apogeo anulando su autonomia moral. Ventosa es pues la conexion
entre la vida social y la vida politica, el vinculo que en la historia narrada
explica el sostenimiento de la empresa editorial y, en la historia politica, el

sostenimiento de la empresa franquista.
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