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Resumen: En la novela El ayudante del verdugo (1971), Mario Lacruz llevó a cabo una compleja alegoría histórica
para explorar determinados aspectos del funcionamiento político y social del régimen de Franco, centrándose en
las causas morales de sus anomalías. Este trabajo es un análisis de los términos de esta alegoría y de su funcionalidad
cognoscitiva para interpretar la sociedad española entre 1939 y 1970.
Resumo: Na novela El ayudante del verdugo (1971), Mario Lacruz levou a cabo unha complexa alegoría histórica
para explorar determinados aspectos do funcionamento político e social do réxime de Franco, centrándose nas
causas morais das súas anomalías. Este traballo é unha análise dos termos desta alegoría e da súa funcionalidade
cognoscitiva para interpretar a sociedade española entre 1939 e 1970.
Abstract: In his novel El ayudante del verdugo (1971), Mario Lacruz carried out a complex historical allegory in
order to explore specific aspects of the political and social working of Franco’s regime by focusing on the moral
causes of its disorders. This paper is an analysis of the terms of this allegory and its epistemological functionality
to interpret Spanish society between 1939 and 1970.
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Introducción

A pesar de tópicos recurrentes que se refieren al adiestramiento al
que la censura sometió a autores y lectores durante el franquismo para ha-
blar y leer entre líneas y ocultar y desvelar significados desplazados, escasean
en el ámbito español los textos narrativos publicados entre 1940 y 1975 en
los que puedan percibirse intentos de ejercer de manera indirecta la crítica
política. Y ello a pesar de que la traslación y la despersonalización que supo-
ne el uso de los tropos sirven, en el caso de sistemas represivos, de privilegia-
dos artificios estéticos, así como de instrumentos cognoscitivos y estrategias
para sortear la vigilancia censoria. Entre las excepciones suele citarse como
caso paradigmático el de Cinco horas con Mario, publicada a finales de 1966,
de la cual su autor, Miguel Delibes, dijo que había descubierto el afortu-
nado mecanismo del perspectivismo irónico cuando huía de la supervisión
de aquel lector primero de su novela, que no es el ideal, sino el censor. La
censura —declaró bastantes años después Delibes utilizando una afortuna-
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da metáfora que había puesto en funcionamiento Juan Goytisolo1— “acaba
por ser un estímulo de la imaginación del escritor que le lleva a esquivar
el toro y a buscar soluciones inteligentes para decir lo que pretende decir
sin ofenderla ni encabritarla”.2 La causa de que textos como Cinco horas con
Mario —y, como enseguida veremos, El ayudante del verdugo—, aun a pesar
de que su intención crítica sea nítida, resulten excepcionales en el corpus
de la literatura publicada durante y bajo el franquismo es probablemente el
imperio del realismo social —póngasele el apellido de objetivista o dialécti-
co que se prefiera— y sus reticencias ante juegos y ocultamientos retóricos.
Esto se debió, durante una primera fase, al axioma de la hora del lector y de
la literatura nacional popular, que vinieron a formalizar a posteriori lo que
era ya una práctica hegemónica desde hacía más de un lustro,3 y, a partir
de los años sesenta, a un dramatismo extremo cuya crítica descansaba sobre
la gravedad y sobre un barroquismo culterano que no siempre acertaba a
connotar las representaciones de la realidad.

El ayudante del verdugo,4 publicada en las postrimerías del franquis-
mo, es un texto paradigmático de cómo ciertos mecanismo retóricos pueden
ayudar a decir lo indecible codificando mensajes heterodoxos y restringien-
do su interpretación a aquellos lectores con una competencia literaria sufi-
ciente entre los que se prevé que no esté el censor. Para ello, Mario Lacruz
imaginó dos personajes moralmente detestables, los presentó en el título del
libro con la caracterización metafórica del verdugo y de su ayudante y ur-
dió la historia del éxito de una empresa de comunicación llevada a cabo por

1Juan Goytisolo, “Los escritores españoles frente al toro de la censura”, El furgón de
cola, París: Ruedo Ibérico, 1967, pp. 29-36.

2Miguel Delibes, España 1936-1950. Muerte y resurrección de la novela, Barcelona: Des-
tino, 2004, p. 161.

3José María Castellet, La hora del lector, Barcelona: Seix Barral, 1957. Juan Goytisolo,
“Para una Literatura Nacional Popular”, Ínsula, 146 (1959), pp. 6 y 11.

4Mario Lacruz, El ayudante del verdugo, Barcelona: Plaza y Janés, 1971. Todas las refe-
rencias se refieren a esta edición.
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el primero gracias a su intuición y a las artes del segundo. Este último, el
narrador, de nombre Ventosa, abogado al servicio de la empresa, en el día
en que su jefe, Pardo, va a recibir una condecoración al mérito empresarial,
evoca su propia biografía, siempre en paralelo y al servicio del empresario.
El lector comprueba que el abogado ha podido gozar de un pasar más que
desahogado en compensación por los servicios que ha prestado para tapar
legalmente las trapacerías y corrupciones de su jefe, quien ha levantado todo
un imperio aprovechándose de la ruina económica de la primera posguerra.
En contrapartida, Ventosa ha debido renunciar a los nobles motivos de su
antigua vocación hacia las leyes así como a su afición al deporte —símbolo
de competición limpia y de superación personal— y ha optado por las se-
guridades y el bienestar económico anejos a su posición. Todo ello incitado
por la ambición y por el enriquecimiento fácil a la sombra de Pardo, cuya
baja extracción social contrasta con su determinación de ascender social-
mente. Gracias a ella consigue manejarse con igual efectividad tanto en los
tiempos del estraperlo y del racionamiento como en los del llamado milagro
económico español, cuando da forma definitiva a su imperio satisfaciendo
las demandas sociales más miserables.

En este caso no es, como en el de Cinco horas con Mario, la ironía
—aunque abunda en sus páginas— sino la alegoría el medio empleado para
retratar el franquismo y decir de él aquello que no se podía pretender publi-
car de manera directa so pena de que se aplicara el famoso artículo segundo
de la Ley de Prensa e Imprenta vigente desde la primavera de 1966. Metáfora
continuada que está ya indicada desde el título, pues Pardo no es un verdugo
en el sentido literal de la palabra ni por tanto Ventosa ayuda a la ejecución
física de ningún reo, lo que va a enfrentar al lector a la necesidad de utili-
zar estas metáforas y su connotación ética para acceder al sentido del texto.
Con esta guía y con algunas claves posteriores podrá llegar a concluir que
la empresa es un trasunto de otra institución mayor, el estado, convertido,
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a causa de las prácticas de moral pública dominantes —como la que en estas
páginas guían los actos de los siniestros Pardo y Ventosa— en una entidad
ejecutora, violenta y también arbitraria.

El uso cognoscitivo de la metáfora es excepcionalmente agudo en
la novela que aquí analizamos, un retrato en clave picaresca —confesión
de un miserable arribista al servicio de un amo sin principios y tan cons-
ciente de la deshonestidad sobre la que se cimienta su existencia como de
la inexorabilidad de la misma— de un entorno social, político y moral co-
rrompido. La apariencia de reportaje social que tiene la novela ha llevado
a interpretarla como una crónica costumbrista cuya posible potencia críti-
ca quedaría rebajada por sus tintes humorísticos y eróticos y también por
el realismo tradicional de su escritura. Así ocurrió, desde luego, en las pri-
meras reseñas que aparecieron a finales de 1971 y principios de 1972, que
son significativas de las disimilitudes entre las intenciones que revela el tex-
to y el horizonte de expectativas que realmente tenían los lectores. Aquellas
críticas incidían por lo general en esta lectura puramente social y costum-
brista, sin que se aprecien notables diferencias según el sesgo ideológico de
cada medio y de cada crítico. “Un cuadro implacable, pintado con notable
sencillez y naturalidad de muchas inmoralidades sociales y económicas que
todos hemos visto aparecer referentes a otras personas y medios”, resume
Antonio Vázquez Zamora en Destino, refiriéndose al donjuanismo del pro-
tagonista como segundo elemento central de la novela y concluyendo que
“la novela de Lacruz, concretando su crítica social —que no es sistemática—
en unos personajes bien definidos, no exagera su crítica (tan bien envuelta
en el tono leve a propósito) ni la extiende a quienes no debe, sino que se
concentra novelísticamente en los personajes bien elegidos a los que ha da-
do vida”.5 José Domingo, en las páginas de Ínsula, decía sentirse defraudado
porque esperaba “una novela más inquieta, más en consonancia con las más

5Antonio Vázquez Zamora, [reseña sin título], Destino, 1786 (1971), pp. 55-56.
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recientes conquistas de la novelística internacional”; en cuanto al conteni-
do, Domingo considera El ayudante del verdugo una novela “picaresca” que
retrata “todo lo que constituye el imperio de un hombre de negocios, si no
genial, sí con buen sentido y con la suficiente falta de escrúpulos para irse
encaminando poco a poco”.6 Para Rafael Conte, en el suplemento del pe-
riódico Informaciones, “lo que podría haber sido un análisis sociológico y
una crítica colectiva importante, se convierte en una ‘aventura novelesca’,
bien trabada, algo topificada [...] El verdugo es realmente bastante pequeño,
y las corrupciones que se nos relatan, de escasa entidad”.7 Algo más incisiva
es la interpretación que, aunque de una manera críptica, ofreció el crítico
de La Estafeta Literaria Carlos Murciano, quien afirma que Ventosa “hace
honor a su apellido; como lo hace el industrial en cuestión, Pardo”,8 sin de-
tenerse a dar más explicaciones, que habrían sido intolerables para el censor.
En general, estas críticas percibieron en estas páginas una crónica burlesca
y desenfadada de una época de corrupciones que, coyunturalmente, habían
ajado la imagen del tejido empresarial español en los últimos años sesenta y
primeros setenta. Algunos historiadores y críticos siguieron ofreciendo en
los años siguientes interpretaciones en la misma línea inicial. Por ejemplo,
Darío Villanueva vio en la novela de Lacruz la forma de un best-seller que
deja de lado cualquier trascendencia ética o política.9

Sin embargo, los pocos historiadores y críticos que se han ocupado
posteriormente de este texto comenzaron a contradecir esta supuesta frivo-
lidad de El ayudante del verdugo para considerarla un perspicaz retrato de

6José Domingo, “La ‘florida picardía’. Mario Lacruz, Darío Fernández-Flórez, Gabriel
G. Badell”, Ínsula, 303 (1972), p. 6.

7Rafael Conte, [reseña sin título], Informaciones de las Artes y de las Letras (suplemento
del diario Informaciones), 27 de enero de 1972, p. 2.

8Carlos Murciano, [reseña sin título], Estafeta Libros (Suplemento de La Estafeta Litera-
ria), 486, (1972) p. 858

9Darío Villanueva, Estructura y tiempo reducido en la novela, Valencia: Bello, 1977, p.
299.
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época con agudas claves morales y políticas, lo que vendría a ejemplificar
un caso interesante de recepción diacrónica y evolutiva de una obra litera-
ria. Pondremos sólo los ejemplos de tres textos historiográficos relevantes.
Pionero en esta lectura moral de la novela fue Ignacio Soldevila Durante,
para quien “Lacruz nos sirve una visión mordaz, neopicaresca, de los nego-
ciantes del ramo del papel y del libro [. . . ] que descubre el arribismo en los
años de postguerra. La novela sirve, en un segundo tiempo, a contrastar el
conflicto de dos generaciones de postguerra y a profundizar en el desmo-
ronamiento ideológico de la primera”.10 Mucho más recientemente, Santos
Sanz Villanueva se ha referido a los aspectos más genéricos de El ayudante
del verdugo dejando de lado la representación más apegada al contexto de
su publicación: “lo que es un duro cuadro de época tiene también el valor
de indagación en comportamientos personales, en el proceso por el cual
un cínico asume los principios del corruptor. Por eso, aunque novela de
clase, de cierta clase social, y narración crítica de un periodo histórico, es
también relato psicológico, universalista”.11 Por último, Jordi Gracia y Do-
mingo Ródenas apenas le dedican unas palabras en las que apuntan en esta
misma dirección: “el rastro turbio de una corrupción moral que es de época
más que de personajes, ya hacia el final del franquismo”.12 Con este trabajo
intentaremos proseguir en estas lecturas de la novela aportando un ángulo
hasta ahora apenas entrevisto por la crítica: su valor alegórico.

La identidad del verdugo

Sobre esta estructura aparentemente leve desde el punto de vista
ideológico que la mayoría de los primeros críticos dieron por supuesta, se
construye a nuestro entender una historia movida por un afán de conoci-

10Ignacio Soldevila Durante, La novela desde 1936, Madrid: Alhambra, 1980, p. 334.
11Santos Sanz Villanueva, La novela española durante el franquismo, Madrid: Gredos,

2010, pp. 293-294.
12Jordi Gracia y Domingo Ródenas, Historia de la literatura española 7. Derrota y restitu-

ción de la modernidad, Barcelona: Crítica, 2011, p. 693.
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miento que trasciende el relato de los enjuagues del verdugo Pardo y de su
ayudante Ventosa. Su valor metafórico es tal que permite interpretaciones
de carácter político, social, y económico generales, como las que han hecho
los historiadores citados, Soldevila Durante, Sanz Villanueva y Gracia y Ró-
denas. Sin embargo, creemos que determinados elementos discursivos nos
permiten efectuar asimismo lecturas más cercanas a la coyuntura concreta —
la España franquista— del autor. La metáfora cumpliría aquí de una manera
ejemplar la condición prescrita por Ricoeur al hablar del ocaso de la retó-
rica:13 liberada de un fin meramente ornamental, es elevada a una función
hermenéutica superior, la de construir significados que ayuden a compren-
der la realidad a partir de una dimensión parcial de la misma. El franquismo
fue, desde luego, una realidad socio-política mucho más compleja que la
circunscrita a los manejos empresariales, pero dicha complejidad, sin em-
bargo, no resulta dañada en la configuración alegórica que se lleva a cabo en
esta novela, precisamente por la indeterminación connotativa del lenguaje
metafórico. En cierta manera, la significación metafórica ahorma la consi-
deración de la realidad pero no para malearla, sino para hacerla significativa.
En esta intencionalidad pragmática reside precisamente el valor estético de
la alegoría de El ayudante del verdugo. A la luz de los comportamientos de
Pardo y Ventosa y de cómo se fragua el éxito de su empresa se renueva y
potencia la interpretación del término de origen, el franquismo, la sociedad
que lo protegió y sus formas políticas.

La clave hermenéutica de la metáfora, allí donde esta se hace explí-
cita, está en un enunciado que el protagonista, Pardo, emite en dos páginas
distantes entre sí y que tienen ligeras variantes retóricas: “una empresa es
como una nación en pequeño, ¿no?” (112) y “¿acaso una nación no es como
una gran empresa?” (182). A la interpretación de esta clave coadyuva una

13Paul Ricoeur, La metáfora viva, traducción de Agustín Neira, Madrid: Trotta, 2001, p.
70.
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serie de rasgos del personaje que guardan concomitancias muy evidentes
con rasgos biográficos de Francisco Franco: el tono atiplado de su voz (11),
su desdén por la cultura y la inteligencia (16) pese a ser aficionado al cine
(87-89); la estructura de su familia, compuesta por su beata esposa y una hija
única y caprichosa, además de un cuñado al que usa y luego margina tempra-
namente de sus negocios; su asidua asistencia a misa; la sobriedad puritana
con que escondía su represión sexual —“vicios no se le conocían [. . . ] No
tenía líos de faldas” (58)—; su físico “rechoncho y prematuramente calvo”
(87) además de “corto de estatura” (220); etcétera. Los paralelismos físicos
se extienden a los parientes: la mujer de Pardo (llamada Pilar, y por tanto
tocaya de la hermana del jefe del estado), al igual que Carmen Polo, tiene
“una nariz aguileña que le daba aspecto de ave de rapiña” (52). Igualmente, la
descripción de Nené, la hija de Pardo, abunda en la similitud entre este y el
Generalísimo, pues de sus unigénitas puede decirse lo mismo; a saber, que,
siendo de niñas “feúchas”, con los años “sus facciones, en nada recordaban
a la madre ni al padre” y “no era una cara perfecta pero tenía gancho” (160-
161). Hay que recordar, además, que uno de los sobrenombres de Carmen
Franco fue Nenuca, casi idéntico al del personaje de Lacruz.

Añádase a ello el valor metonímico de su nombre (Pardo, la residen-
cia del Jefe de Estado) y algunas de las filias y fobias y declaraciones del per-
sonaje para que la identificación no resulte difícil ni requiera de competen-
cias histórica ni lectora especiales. Por otra parte, los modelos de autoridad
en los que el empresario Pardo se fija para guiar su empresa son explícitos
y significativos: Hitler y Mussolini en los primeros años, mientras que des-
pués, “desde el derrumbamiento de sus ídolos nacionalsocialistas, no volvió
a tener preferencias marcadas hasta la segunda subida al poder de Charles
de Gaulle” (112). La misma ambigüedad respecto de los extranjeros que tie-
ne Pardo observaba Franco: “los detestaba, pero era obsequioso con ellos”
(176) ya que le resultan imprescindibles para el triunfo de su empresa. Y es
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que nuestro protagonista “razonaba torcido, pero tenía golpes de intuición”
(196).

Pero Pardo no es exclusivamente una imagen del dictador. Hay en el
personaje algunos detalles que evocan a personalidades del franquismo que
significan la sociología de esta época histórica tan bien como el jefe del esta-
do que le dio nombre. Pardo es quintaesencia del hombre de negocios que
floreció en los años del llamado desarrollismo. En algunos detalles parece
evocar al editor José Manuel Lara, fundador de la editorial Planeta, cuya
trayectoria Lacruz debía de conocer bien dada su condición también de edi-
tor y hombre del mundo del libro. El acto de nepotismo de dar a la beca
que patrocina el nombre de su mujer —“Beca Pilar Pardo” (181)— recuerda
a la elección por Lara del 15 de octubre, onomástica de su esposa, como
fecha del fallo del premio Planeta. También los acerca el hecho de que la
guerra civil hubiera truncado sus estudios y la jactancia de que “por esta
razón su esfuerzo (del brazo o en aras de la cultura) había tenido que ser do-
ble, de lo cual estaba orgulloso” (16), aunque en realidad constituyera una
causa de resentimiento. Lara, como Pardo, es hombre hecho a sí mismo,
de poca cultura pero suficiente sagacidad para crear un imperio dentro de
la industria cultural. Seguimos leyendo y las coincidencias biográficas entre
Lara y Pardo aumentan: “a los diecinueve años aún no había terminado el
bachillerato” (16) y, después, “fue combatiente” (16) en la guerra española,
así como la similitud de sus respectivas y exitosas carreras profesionales. Y
sus personalidades atrabiliarias, ambiciosas, directas, toscas, con comporta-
mientos propios del desclasamiento de nuevos ricos. Pardo es excesivo y sus
métodos, al margen de toda ortodoxia empresarial, chocan con las sutilezas
de los técnicos mejor preparados. Todo ello nos lleva a una conclusión: que
Franco quintaesencia el modelo público de político franquista como Lara el
de empresario, si bien para el éxito y la perduración de sus respectivos em-
prendimientos ambos tuvieron sagacidad suficiente para contar con gentes
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mucho más capaces y de más fino proceder que ellos mismos y que matiza-
ran su faz populista, chabacana y estridente.

Radiografía del franquismo

En el discurso que dicta en las últimas páginas de la novela, Pardo
desvela algunas similitudes más con el dictador, bajo la forma de un testa-
mento en el que se trasluce su afán de entrar en la historia como un héroe.
Ya antes hemos sabido que en los discursos que cada Navidad lanzaba el
magnate a sus empleados mostraba, como el propio Franco en los suyos, su
actitud más paternalista, presentándose como un mero servidor de los ac-
cionistas de la empresa: “cualquiera creería, al escucharle, que él no es más
que un subordinado, sometido a una despiadada junta de capitalistas, y que
con gusto se cambiaría por el más insignificante de los empleados. Como
si él sólo tuviera la responsabilidad, y los beneficios fueran a parar a otros
bolsillos. Cuando lo dice, casi se lo cree él mismo” (55). Este final evoca
la importancia que la retórica tuvo para la construcción de la ideología del
franquismo social. De este uso se podría hacer la misma reflexión que hace
Ventosa: “es fácil [. . . ] acabar tomando las palabras por realidades” (55-56).
Años después, reitera la idea de falsa cohesión no exenta de amenazas: “en
toda familia hay una jerarquía y el padre es el jefe, pero a todos los miembros
los une el afecto y un interés común [...] El que no era adicto a la empresa
se acusaba daños a sí mismo. Aunque —reconoció— no había elementos de
esa clase en nuestra familia” (168).

Si bien la estulticia y la bastedad de Pardo resultan al narrador trans-
parentes, como las del mismo dictador, ocurre con él que “aunque muchos
se ríen a sus espaldas y lo ponen como un trapo, tiene admiradores sinceros”
(16) que se creen la falsaria declaración de que “su única ambición como em-
presario era servir a la patria” (219), y de su sacrificio desinteresado: “lo he
sacrificado todo por ella [la empresa] sin regatear esfuerzos. Y no por afán
de lucro sino para contribuir al desarrollo social de mi comunidad” (220),
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palabras que rezuman ironía a la vista del personaje, pero que se correspon-
den con las aseveraciones de patriotismo desinteresado que recurrentemente
hacía Franco, quien con ellas, al igual que el personaje de la novela, conse-
guía emocionar a un sector de su auditorio y despertar espontáneos aplausos
y adhesión con los que paliaba su debilidad.

Junto al tropel de entusiastas convencidos, Ventosa encabeza a esa
mayoría que parasitariamente se beneficia del sistema y para sí opina del
líder que los nutre que es un “mezquino argonauta en un río de aguas de
aluvión, había bogado a su modo para alcanzar un lugar al sol, un pedes-
tal desde donde mendigar un poco de admiración o de respeto” (221). La
aclamación pública tanto de Pardo como de Franco es multitudinaria por-
que lo aplauden no sólo los adeptos incondicionales sino también aquellos
que, como Ventosa y no pocos jerarcas franquistas, los consideran persona-
jes risibles y odiosos pero útiles para sus intereses particulares. Con ello El
ayudante del verdugo termina por dirigir su crítica más implacable no tanto
al personaje histórico de Franco/Ventosa, ejemplo de esperpento sin conce-
siones, como a aquellos sujetos históricos que, como Ventosa, lo elevaron al
poder y lo sostuvieron en él a pesar de ser conscientes de los menoscabos
que estaba causando a la sociedad.

La empresa —la economía española, la sociedad española— va me-
drando en medio de un paisaje social desolador. El primer impulso de la
imprenta, sobre el que se fundamentará todo su exitoso devenir posterior,
lo constituye el encargo de imprimir cartillas de racionamiento, como po-
dría haber sido edificar casas baratas si Pardo hubiera sido constructor: es
el momento de las lucrativas oportunidades que brinda especular con la mi-
seria del país. A su vez, la creación de la empresa —su constitución como
sociedad anónima— es, simbólicamente, fruto de un delito: violentar la vo-
luntad testamentaria de la suegra de Pardo. Es con el dinero malversado de
la herencia como se constituye la herencia corrompida que reciben los hijos,
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la generación que encarna Nené. El paralelismo con la historia de España
consiste en el uso avieso que se ha dado de una tradición heredada. Otro
cimiento de la España franquista para asentar su hegemonía es el miedo y la
delación, de la misma manera que Pardo consigue estabilizar el negocio de
las cartillas de racionamiento denunciando como antiguo republicano a un
funcionario que pone en riesgo el futuro de su negocio (55).

Para que la empresa avance son necesarias ciertas deslealtades que
permitan desprenderse de elementos que ya no son útiles. La presencia del
cuñado como vértice del primer proyecto empresarial de Pardo parece tam-
bién transparente: la importancia de Serrano Súñer, cuñado de Franco, en
la consolidación del Régimen está fuera de duda por todos los historiadores,
como también su rápida postergación por motivos de pura conveniencia.
De él podría decirse lo que del cuñado de Pardo: “la participación de su cu-
ñado, con el tiempo, quedó reducida a la mínima expresión” (56). Esto se
debió a dos ampliaciones del capital empresarial, que, en términos políticos,
habrían sido la ampliación de familias ideológicas que permitió el engran-
decimiento del régimen después de la estrategia inicial del “esperar y ver”
(55) y que redujo paulatinamente la importancia política que el originario
grupo de Falange —que lideraba Serrano Súñer— tuvo dentro del sistema
franquista. La estrategia de utilizar cuantos medios se tuvieran al alcance
de la mano y desestimarlos una vez perdida su virtualidad, recurriendo a la
traición, es la técnica maquiavélica que siguen tanto el magnate como el dic-
tador. En consonancia con ella, aunque observantes de una puritana moral,
no les molestan los vicios ajenos de personas allegadas (58).

Otra escena interesante para reconstruir el significado alegórico de la
novela es la del comercial desleal que amaga con abandonar la empresa con
la cartera de clientes que ha ido forjando y que es reprimida con violencia
incluso física por Pardo —asistido por Ventosa—, si bien después se descubre
que la cartera donde supuestamente custodiaba la lista de clientes estaba
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en realidad vacía: es el magro botín que se lleva quien intenta oponerse a
Franco.

En este esquema es interesante ver la explicación que el narrador
ofrece del éxito empresarial de Pardo, que tan a menudo le parece sorpren-
dente e imprevisible. Gradualmente, Pardo, como hizo Franco con el país,
fue delegando la toma de decisiones y la gestión cotidiana de la empresa:
“apenas intervenía en el trabajo cotidiano, y se aburría cuando le iban con
detalles. Se reservaba, me decía, para las grandes decisiones” (149). El rumor
de la ciudad le llegaba “amortiguado y distante” (148). Acaba por ser pues la
figura paternal y simbólica del entramado más que la fuerza ejecutiva, res-
ponsabilidad que descansa en otros. Además del trabajo de Ventosa, el éxito
de los negocios de Pardo se basa en el buen hacer de Toni, eficaz empleado
versado en las técnicas de venta más modernas. Así se presenta en las prime-
ras páginas: “Toni llegó mucho más tarde. Era jovencísimo, recién salido de
la escuela de ingenieros. Nadie podía sospechar la capacidad y tenacidad que
escondía aquel Niño Jesús con pantalones largos que llegó un buen día ofre-
ciéndose como especialista en métodos de racionalización” (13). Se percibe
la equivalencia entre Toni y la casta de tecnócratas que también llegaron
“mucho más tarde” que las primitivas fuerzas de choque del franquismo y
que estaban dotados del aspecto acendrado de “Niño Jesús” que imponía la
pertenencia de muchos de ellos al Opus Dei. Toni es, de hecho, el empleado
que se interna en los números del negocio y que se convierte en el especia-
lista sin ideología —“el técnico objetivo y desapasionado” (128)— que, libre
de los excesos de personalidad y de las quimeras de quien le manda, le sirve
para facilitar su medro una vez que los excesos de Pardo han consolidado la
empresa-nación, igual en el caso de Pardo como del jefe del estado, con me-
didas de ajuste y racionalización presupuestarias. Toni representa la desideo-
logización de los técnicos tan buscada en los discursos del tardofranquismo,
que alababan el hecho de que fueran, como él, “amante del trabajo por el
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trabajo [. . . ] sin reparar quién pueda beneficiarse de su esfuerzo” (13). Pero
resulta interesante comprobar también el beneficio que esta clase reporta al
sistema: “¿Quién habría imaginado entonces el impulso que había de dar a
los negocios de Pardo?” (13). Frente a esta casta tecnocrática y superficial,
que gusta de las recepciones y los halagos sociales, el personaje de Ventosa
siente una distancia crítica, la que debieron de sentir numerosos franquistas
de primera hora que por pereza y por cobardía para deshacerse de las pre-
bendas conseguidas no abandonaron la empresa franquista por la que, en el
fondo, tanto desapego sentían: “Y pobre de mí. Veintitrés años atrás, sólo
al pensar que llegaría a verme mezclado en situaciones como ésta, hubiera
muerto de vergüenza” (13).

La identidad del ayudante y los herederos del verdugo

Con lo dicho, puede imaginarse que es Ventosa, el “ayudante del ver-
dugo” que intitula la novela, el verdadero protagonista de la misma. En la
parte A se nos presenta como un donjuán insaciable que puede gozar de
tres mujeres al mismo tiempo apoyándose en los recursos más bajos de un
seductor: la mentira y la ocultación. Hay siempre un deje de mala concien-
cia cuando, con cada mentira, cae más bajo hasta el reconocimiento, al final
de esta parte de la novela, de que pese a todo, y a modo de disculpa, “no
todo ha sido falso y sucio en mi vida” (78). De esta infatigable práctica de
seducción —de Teresa a la mejor amiga de ésta, Laura; y de Laura, a su pri-
ma y jefa, Encarna— se desprende el cariz moral de sus acciones, la moral
utilitaria y egoísta en la que los demás no son sino meros medios para la
satisfacción personal. Y sobre todo, la ruina que en él se representa del valor
de la verdad y la honestidad. En algún momento llega a sentir algo parecido
a remordimientos, o la sensación de que está llevando demasiado lejos su
arrastramiento, en particular cuando contrasta en qué han quedado sus ori-
ginarios valores deportivos: “tenía que evadirme de aquel mundo mezquino
antes de que la porquería me llegase al cuello. Mi última oportunidad. Era
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como el tercer intento con la pértiga, cuando los dos saltos anteriores han
sido insuficientes o anulados y queda una sola posibilidad de seguir en el
concurso” (140). Otro ataque de mala conciencia le sobreviene cuando im-
pide por la fuerza que el pobre comercial al que nos referimos más arriba
salga con su cartera del despacho de Pardo. Entonces cree escuchar los sordos
reproches de su difunto padre y de su nonato hijo: “Yo, el más abyecto de
los tres. Porque sabido es que sólo hay un ser más despreciable que el verdu-
go, y es su ayudante” (167). Quintaesencia esta última frase de una sociedad
corrompida, movida únicamente por la moral de supervivencia darwiniana
en que todo valor universal queda conculcado. Y ya casi al final de la novela,
cuando imagina una existencia libre de las servidumbres de su trabajo, con
Nené trabajando en el negocio de las gabarras que hacen su travesía por los
ríos europeos, percibe que quizá ha equivocado el rumbo de su vida. Pero
enseguida retoca sus planes, pensando en aprovecharse del enamoramiento
de la hija del verdugo para poder heredar el imperio de este mediante un
provechoso matrimonio (209).

Importa pensar por qué, en este ámbito alegórico, cobra tanta im-
portancia la decisión de Lacruz de focalizar el discurso en el personaje de
Ventosa. Con ello, el autor hace uso de uno de los procedimientos más ven-
turosos de la novela de su década: el perspectivismo. El relato está escrito
desde el punto de vista del ayudante, una posición privilegiada porque este
personaje ha roto su alienación: es perfectamente consciente de la realidad,
capaz de discernir la ideología que la sustenta y no trata de engañar a su
conciencia, como hace Pardo; es un cínico y en su cinismo reside la lucidez
de sus ocasionales apostillas a la historia así como la selección de los acon-
tecimientos narrados. A diferencia de los que intentan comprar su buena
conciencia con actos banales, como Nené, Ventosa razona con clarividencia
que “yo puedo estar podrido, pero al menos no me hago ilusiones” (196).
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El ayudante del verdugo no sólo observa críticamente la sociedad y la
ideología profunda del franquismo sino también sus secuelas. La misma hija
de Pardo, Nené, representante de la joven y acomodada progresía univer-
sitaria, resulta falsa, idiotizada, inconstante en sus afanes y pronta a volver
a las comodidades de la estructura originaria renunciando al fastidio de su
rebeldía. El personaje de Nené deja de ser con el transcurso de la historia un
mero apoyo para reforzar la relación de semejanza entre Franco y Pardo y
pasa a convertirse en el retrato que Lacruz quiso bosquejar de la generación
postfranquista. En realidad, esta caracterización crítica es muy parecida a la
que han dibujado novelistas anteriores como Juan Marsé en Últimas tardes
con Teresa (1966) y posteriores como Rafael Chirbes en La buena letra (1992),
y que se resume en el siguiente razonamiento del impúdico narrador: “es-
cuchando a Pardo, me sentía inclinado a dar la razón a los amigos de Nené.
Pero cuando los oía a ellos hablar de corrupción generacional, casi se la daba
a Pardo. Probablemente todos tenían razón. No es de extrañar que una ge-
neración corrompida engendre una generación de necios” (179). La rebelión
de la hija es puramente nominal, casi una especie de rito de paso que amarga
los días a Pardo y hace a Ventosa —como casi siempre— usufructuario de
las incoherencias del sistema social, permitiéndole gozar sexualmente de la
joven, tan engañada de la catadura moral del seductor como pudo estarlo la
protagonista de Últimas tardes con Teresa. Como no puede ser de otra mane-
ra, finalmente Nené vuelve al redil en lo que puede considerarse un reflejo
de cómo el franquismo consiguió mantenerse en la historia gracias a la sumi-
sión de los hijos de su burguesía, incluso de aquellos que en algún momento
de su educación universitaria habían jugado a revolucionarios sin tener una
verdadera conciencia de la realidad: con un buen matrimonio feliz en el que
Pardo apuntala la honorabilidad social adquirida por su enriquecimiento.
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Conclusiones

El ayudante del verdugo es pues una alegoría histórico-política conce-
bida para interpretar críticamente los procesos de consolidación ideológica
del estado español emanado de la guerra. La historia es una transposición
narrativa de la realidad socio-cultural y política de España desde los años
cuarenta hasta los estertores del franquismo a una historia particular que
sigue los mismos patrones morales de aquella. Mediante esta transposición,
la novela trataría de ser, a través de la mirada cruda y novedosa de lo que sin
ser lo mismo, lo es, una revisión de algunas de las ideas fundamentales que
caracterizan el pensamiento político del franquismo. La historia del éxito
empresarial parejo a la corrupción y amoralidad de sus dos personajes prin-
cipales debe ser entendida como el proceso degenerativo de todo un país.
En Los orígenes del drama barroco alemán, Walter Benjamin dedicó sustan-
ciosas reflexiones a la alegoría que ahora nos interesa recuperar. Nos valen
las palabras en las que Benjamin, fijándose en el mundo del Barroco y con-
traponiendo los valores de la alegoría a los del símbolo, explica que aquella
es “la exposición barroca y secular de la historia en cuanto historia de los
padecimientos del mundo, el cual sólo es significativo en las fases de decaden-
cia”.14 La exposición histórica que hace Lacruz carece del patetismo barroco
y su cariz satírico muestra el esperpento de esa carrera hedonista y amoral
contra la muerte, cuya fastuosidad acrecienta el significado de los despojos
que va de dejando por el camino; sin embargo, posee un carácter existen-
cialista que, como describe Benjamin a propósito del Barroco, trasciende
la conciencia de decadencia histórica para enlazarlo con una decadencia de
la condición mortal a través de los rasgos que en esta época se consideran
esenciales: la falsedad, el artificio, la precariedad y que, en definitiva, es la

14Walter Benjamin, Los orígenes del drama barroco alemán, traducción de José Muñoz
Millanes, Madrid: Taurus, 1990, p. 159.
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ruina y la corrupción de la razón humana, eje vertebrador de El ayudante
del verdugo.

En realidad, la focalización realizada sobre la figura de Ventosa posee
un rasgo que excede la lectura socio-política de la novela que hasta ahora he-
mos hecho y la acerca a una novela de corte existencial,15 en la que el prota-
gonista, Ventosa, es un individuo sin voluntad, arrastrado por la casualidad
de haberse cruzado en un día de juventud con alguien con la desbordan-
te personalidad de Pardo. Como ya hemos dicho más arriba, no son pocas
las páginas en las que el abogado, a pesar de su ventajosa posición social,
muestra una insatisfacción; y en las que desea tener suficiente voluntad para
apartarse del camino marcado. Ventosa se refiere en varias ocasiones a un
tiempo idílico, a un paraíso en el que las cosas eran verdaderas e inocentes,
y esto hace que sus rasgos de superhombre nietzscheano se diluyan en el
sentimiento de culpabilidad. En muchos fragmentos da cuenta de que ha
errado su camino y ofrece al lector una genuina confesión. Al cotejar sus
actos con su conciencia moral, aquellos resultan puramente instintivos e in-
conscientes, al modo de un Rashkolinov o de un Meursault. En ello subyace
una antropología pesimista, porque en el fondo, esta es una novela en la que
la autonomía el individuo queda arrasada por una moral de la sociedad co-
rrompida, en la que únicamente cabe optar por alinearse con los verdugos
o con las víctimas. En este planteamiento existencial-político es en el que se
mueve la dimensión antropológica de la novela.

Todo lo dicho hasta ahora compondría un cuadro narrativo mar-
cado por lo que George Lakoff y Mark Johnson, en su exitoso libro Las
metáforas de la vida cotidiana, han denominado “metáforas estructurales”:
aquellas que “nos permiten utilizar un concepto muy estructurado y clara-

15Lo ha visto así también, a propósito de la obra narrativa de Lacruz en conjunto, Laura
López Sánchez en su trabajo “Mario Lacruz: un autor existencial”, Signa, 18 (2009), pp.
321-343.
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mente delineado para estructurar otro”16 consiguiendo crear un significado
y, en consecuencia enriquecer el conocimiento de la realidad. Es mediante
esta clase de metáforas como se puede introducir un cambio cultural a través
de una interpretación inédita del mundo. La equivalencia “el estado es una
empresa”, que, como hemos visto, se hace explícita en varios momentos del
libro, implica que nuestra comprensión de la metáfora no sólo se fundamen-
ta en nuestra experiencia de lo que es una empresa —jerarquía, competitivi-
dad, búsqueda de la perdurabilidad y del éxito, sometimiento formal a unas
reglas...—, sino que en la manera de llevar adelante esta vocación reside la
actualización del concepto de empresa. De la misma manera, el isomorfis-
mo entre “verdugo” y “gobernante” (derivada de la anterior metáfora entre
“empresa” y “estado”) que aparece en el título se corresponde a un mode-
lo de gobernante que tiene que ver con la experiencia histórico-cultural de
un sector amplio de los lectores de esta novela: la de un mal gobernante
que empleó su poder para liquidar a sus súbditos y, de rebote, malogró las
cualidades ciudadanas de sus descendientes.

En conclusión, el uso de la alegoría histórica para caracterizar el sis-
tema social y político del franquismo tiene una intención retórica —el des-
plazamiento causa extrañeza y atrae la inteligencia del receptor— con valor
funcional —el de construir un significado del franquismo que se acomode a
la experiencia cultural que los lectores podían tener del mismo—. Este lector
ideal conoce los dos términos que, ya para entonces ha podido ir atisbando:
dos significantes —empresa y nación— unidos por un conjunto de elementos
de significación compartidos: organización, carácter jerárquico, estrategia,
vocación de perdurar, dialéctica entre intereses personales y colectivos, di-
visión del trabajo, reglas morales propias... La metáfora comienza a ser cog-
noscitivamente productiva cuando el discurso narrativo contextualiza todos

16George Lakoff y Mark Johnson, Metáforas de la vida cotidiana, traducción de Carmen
González Marín, Madrid: Cátedra, 1986, p. 101.
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estos rasgos y les otorga una valoración moral, pues una vez establecida la
analogía en abstracto, lo que se diga de la empresa valdrá para comprender
no sólo cómo es la nación, sino la lógica que rige su funcionamiento. Y así,
cabe interpretar que la empresa es corrupta, mafiosa, explotadora, alienan-
te... al igual que la nación. Se trata de un orden en el que la corrupción es
sistémica: se edifica sobre los beneficios que genera esa misma corrupción
forjada a base de dobles contabilidades, tráficos ilícitos y chantajes. Lo peor
de la empresa no es tanto la corrupción, sino que esta da un barniz de pro-
funda falsedad a todo: “Corrupción, sí. No hablo de una cosa concreta, de
esto ni de aquello. Me refiero a la ausencia total de honestidad, si la palabra
honesto significa verdadero. No hay nada verdadero en la empresa. Aunque
todo sea irreprochable en apariencia” (140-141). Falsedad que es la misma
que está en los cimientos de la nación española en la que nada es auténtico.
Todo tiene una explicación diferente de la oficial. Lo cual hace que Ventosa,
“el abogado del patrono; mejor dicho, su cómplice” (141), sienta en el mo-
mento de la destitución de Soler la tentación de la autenticidad, tentación
que también lo es “de emprender una vida nueva y libre” (142) y que final-
mente es desechada por la pura inercia del bienestar, el cobijo y la seguridad
que brindan los líderes, seguidismo que corrompe a algunos individuos y
pueblos.

Para componer una alegoría histórica como la contenida en El ayu-
dante del verdugo, se precisa la honda comprensión que Lacruz demuestra
tener para encontrar la relación entre comportamientos individuales y pri-
vados y las fuerzas de la historia nacional y con la que cumple con el objetivo
de la metáfora tal como Lakoff y Johnson, desde los campos de la pragmá-
tica y de la filosofía analítica, la definen: la de alcanzar una síntesis de la
experiencia y la inteligencia con la que proveernos para ahondar en la reali-
dad y poder comunicarla. El éxito de la alegoría de El ayudante del verdugo
consistiría precisamente en haber dado forma a la experiencia que tuvieron
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los españoles que vivieron el franquismo; esto es, en si “la experiencia viven-
cial del franquismo” está captada en la historia de Pardo y Ventosa y, por
tanto, se trata de una construcción de la verdad —histórico-política en este
caso— del franquismo a través de la experiencia de alguien —el autor, Mario
Lacruz— que lo vivió y que tuvo imaginación suficiente para trasladarla a los
términos de otro “dominio de la experiencia”. Con esta traslación, además,
consiguió que la moral de Pardo no se limitara a formalizar la del jefe del
estado o la de un editor poderoso, sino que una y otra representan al sujeto
histórico arquetípico del momento, al que el autor imagina en un ámbito
de acción paralelo pero que explica aquel. Esto se refuerza por la hábil de-
legación que Lacruz hace del protagonismo, que recae no sobre el objeto
de identificación alegórica, sino sobre el personaje que servilmente permi-
te su apogeo anulando su autonomía moral. Ventosa es pues la conexión
entre la vida social y la vida política, el vínculo que en la historia narrada
explica el sostenimiento de la empresa editorial y, en la historia política, el
sostenimiento de la empresa franquista.
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