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Resumen: El presente trabajo se ocupa de la dindmica entre verso y prosa en el Quijote a la hora de crear voces de
narradores o de personajes. Esta dindmica se considera desde la honda y prolongada relacién de Cervantes con la
poesta de Garcilaso, y se asocia a grandes maestros posteriores de la prosa o el verso, como Fielding, Wordsworth,
Flaubert, Baudelaire o Borges.

Resumo: O presente traballo octipase da dindmica entre verso e prosa no Quixote & hora de crear voces de
narradores ou de personaxes. Esta dinamica considérase dende a fonda e prolongada relacion de Cervantes coa
poesta de Garcilaso, e asdciase a grandes mestres posteriores da prosa ou o verso, como Fielding, Wordsworth,
Flaubert, Baudelaire ou Borges.

Abstract: This paper deals with the dynamics between verse and prose in Don Quixote, in the process of creating
both narrators” and characters’ voices. These dynamics are contemplated from Cervantes’ deep and long lasting
relationship with Garcilaso’s poetry, and they are associated with great masters of prose or verse such as Fielding,
Wordsworth, Flaubert, Baudelaire or Borges.
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1. INTRODUCCION (O UNA PEQUENA Y LARGA HISTORIA)

Una tarde de primavera de 1986 un joven de veinticuatro afios llegd
en metro a la calle 42, en Manhattan, entrd en el edificio Grace, situado
frente a un lateral de la Biblioteca Publica, subi6 hasta el piso —¢cuarenta?—
donde estaba ubicado el Graduate Center de la City University of New
York, y entrd en un despacho donde le esperaba Isaias Lerner, hispanista al
que el joven conocia sobre todo por la edicion de La Arancana de Ercilla
en Castalia; en la contracubierta de aquella edicién aparecia una pequefia
foto de aquel fildlogo argentino, que ya tenia algunos afios mas que en la
foto y estaba al frente por entonces del programa doctoral de lenguas y
literaturas hispanicas y luso-brasilefias de CUNY. Los afios han borrado
muchos detalles de aquella charla; el joven llevaba siete meses viviendo en
Nueva York; habia comenzado a dar clases de espafiol en el City College
de la City University en enero, y se planteaba comenzar sus estudios de

doctorado.
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10 FRANCISCO JAVIER AVILA

Esa tarde comenzo una relacion de casi treinta afios: en los inicios
dos o tres semestres neoyorquinos en que el joven fue alumno de aquel ex-
celente profesor, y muchas conversaciones entre ambos, y la decisién de
que Lerner dirigiese la tesis que el joven pensaba dedicar a Garcilaso de la
Vega. En 1990 el joven decide volver a Espafia; va a tener su primer hijo;
para terminar la tesis calcula que necesita otro medio afio; pero las ya di-
ficiles condiciones de la mal llamada Madre Patria, tan distintas del oasis
norteamericano, convertiran los previstos seis meses en casi dos afios de pe-
sadilla. Lerner y otros profesores no entendieron del todo por qué dejar una
prometedora carrera en Estados Unidos para ensefiar en un instituto en Es-
pafia. Meses antes de la vuelta el joven habia publicado un libro de poemas
donde se leia: “Hay veces en que / un poeta ha de volver a callar con su
pueblo, / o sin ser su pueblo ni él de él...”. Con grandes dosis de paciencia,
generosidad y comprension, Lerner ird descubriendo a partir de entonces
que su discipulo tiene rarezas o veleidades literarias que no le permiten en-
cajar del todo en el mundo académico. Las charlas frecuentes de Nueva York
pasaron a ser esporadicas en Madrid, pero la relacion no pierde su calidez
ni su intensidad. En los encuentros finales el joven es un hombre que ronda
los cincuenta, tiene tres hijos, algunos libros publicados, una acumulacion
de trabajo muy poco razonable; charlan en la cafeteria El Espejo, frente a
la Biblioteca Nacional, cerca del hotel Sanvy, donde el maestro se hospeda;
de esas conversaciones sobreviven mas detalles: libros, enfermedades, pro-
yectos, esperanzas. Cuando los encuentros fueron imposibles quedaron los
correos electronicos para ponerse al dia a través del Atlantico. Un correo
llegd de Nueva York a mediados de noviembre de 2012; otro, con un retra-
so imperdonable, sali6 de Madrid en enero de 2013. Isaias no llegd a leerlo,
0 acaso lo ley6 de otra forma, como pudiera leer lo que ahora sigue. Estas

paginas son la charla imposible o posible de quien ha dedicado algun tiem-
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po a Garcilaso y a algunos otros escritores con quien tanto tiempo y tan

valiosos textos dedico a Cervantes y a tantos otros escritores.

2. ENTRE EL QUIJOTE Y BORGES

Llevamos el Quijote como un vademécum que nos ofrece sabiduria y
diversion en los buenos momentos, o luz y consuelo en los momentos pro-
blematicos. Si para rendir tributo al gran maestro cervantista y gran amigo
que fue y es Isaias Lerner alguien se aventura en el inmenso territorio cer-
vantino, aunque con Cervantes no se lleve mal, siempre puede recordar a
don Quijote en algun peliagudo trance y leer, por ejemplo, aquellas lineas
del capitulo veintidds de la segunda parte que dicen as:

Y luego se hincé de rodillas y hizo una oracién en voz baja al cielo,
pidiendo a Dios le ayudase y le diese buen suceso en aquella, al parecer,
peligrosa y nueva aventura, y en voz alta dijo luego:

— jOh sefiora de mis acciones y movimientos, clarisima y sin par Dulci-
nea del Toboso! Si es posible que lleguen a tus otdos las plegarias y rogaciones
deste tu venturoso amante, por tu inaudita belleza te ruego las escuches; que
no son otras que rogarte no me niegues tu favor y amparo, ahora que tanto
le he menester. Yo voy a despeflarme, a empozarme y a hundirme en el abis-
mo que aqui se me representa, s6lo porque conozca el mundo que si ti me
favoreces, no habra imposible a quien yo no acometa y acabe.

Y en diciendo esto se acercd a la sima; vio no ser posible descolgarse ni
hacer lugar a la entrada, si no era a fuerza de brazos o a cuchilladas, y asi, po-
niendo mano a la espada, comenz6 a derribar y a cortar de aquellas malezas
que a la boca de la cueva estaban, por cuyo ruido y estruendo salieron por
ella una infinidad de grandisimos cuervos y grajos, tan espesos y con tanta
priesa, que dieron con don Quijote en el suelo; y si él fuera tan agorero como
catolico cristiano, lo tuviera a mala sefial y escusara de encerrarse en lugar
semejante.

Finalmente se levantd, y viendo que no salian mas cuervos ni otras aves
noturnas, como fueron murciélagos, que asimismo entre los cuervos salie-
ron, dandole soga el primo y Sancho, y se dejé calar al fondo de la caverna
espantosa; y al entrar, echandole Sancho su bendicién y haciendo sobre él
mil cruces, dijo

— iDios te guie y la Pefia de Francia, junto con la Trinidad de Gaeta,
flor, nata y espuma de los caballeros andantes! jAlla vas, valentén del mundo,
corazdn de acero, brazos de bronce! Dios te guie, otra vez, y te vuelva libre,
sano y sin cautela a la luz desta vida que dejas por enterrarte en esta escuridad
que buscas!”

'Cito por la edicion del Quijote preparada en 1969 por Isaias Lerner junto a Celina
Sabor de Cortazar (Buenos Aires: Eudeba, 2005), I, 22, 612.
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Alla vamos, pues, a despefiarnos, empozarnos y hundirnos en el abis-
mo que aqui se nos representa, que no es otro que el proceloso o placentero
océano donde navegan los expertos cervantistas y donde incluso el naufragar

puede ser dulce, como diria el poeta.

“Cuando leemos a un autor (y podemos pensar en la poesia o en la
prosa: son una misma cosa) es esencial que creamos en él”. Son palabras de
uno de los maestros de Lerner en Buenos Aires, Jorge Luis Borges —con
quien reconoce “una deuda intelectual y estética extraordinaria” (Lerner,
1999)—, pronunciadas en la Universidad de Harvard, hace mas de cuarenta
afios, en una conferencia titulada “Pensamiento y poesia” (2001:113). Si la
primera cita extensa era puerta de entrada en Cervantes y en el Quijote, esta
segunda mas breve sirve como punto de arranque en las dos direcciones que
nos ocuparan en estas paginas; en la primera parte del titulo que tienen al
frente se lee "Verso y prosa en Cervantes”, y Borges afirma —dejando esca-
par no sabemos hasta qué punto irdnicamente la rima prosa-cosa—, que son
la misma cosa prosa y poesia. ¢Son la misma cosa, o tal vez podria decirse
—y alglin lector protestara— que la prosa no es mas que un tipo de verso? ;O
acaso representa la prosa el lugar donde casi todo cabe, desde la mas delicada
melodia, cercana al verso, hasta la vulgaridad mas cacofonica, rechinante y
abrumadora, y es precisamente en esa amplia gama de posibilidades donde

reside su atractivo?

Pero vayamos ahora a la segunda parte de nuestro titulo: “la cons-
truccion de voces”. Vinculémosla con la segunda parte de la cita borgiana:
“es esencial que creamos en ¢l [en el autor]”. No hablamos ahora de sutilezas
“literarias”, de endecasilabos o de octosilabos, de periodos sintacticos de una
linea o de siete, sino de algo muy cotidiano y muy vital, que es creer o no
creer a alguien, creer o no creer en alguien. Oimos voces, en un poema, en
una novela, y para que la novela o el poema “funcionen” debemos creernos

esas voces. Y para que las creamos el autor debe haber sopesado con tiento
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la forma exacta de construirlas. A veces los criticos dicen como elogio de un
autor que “escribe muy bien”. No se trata de escribir bien. Alguien puede
escribir de forma estilisticamente irreprochable, brillante incluso, en la mis-
ma pagina donde fracasa con estrépito en el proposito de crear personajes
vivos, creibles, incluido el personaje que oimos en un poema de los llama-
dos “liricos”, y que a veces confundimos con el autor historico, aunque es
cierto que con €l tiene relaciones. No se trata por tanto de “escribir bien”,
sino de “escribir eficazmente”, y pudiera ocurrir —de nuevo nuestro lector
critico protesta— que alguna vez haya que escribir mal para escribir bien.
En alguna ocasién (Avila, 2003: 1528) he recordado aquellos versos famosos
de Bartolomé Leonardo de Argensola (1974: II, go) en “A un caballero es-
tudiante” (vv. 119-120): “¢Cdmo creera que sientes lo que dices, / oyendo
cuan bien dices lo que sientes?”; ahi aparece el “creer” del receptor que tan-
to preocupaba a Borges, junto con el “sentir” del emisor, y la idea de que
un "bien decir", o “buen decir”, pueda dar lugar a un “mal creer”, o a un
“no creer”. Escuchemos de nuevo a Borges que, significativamente, cuando

habla de creer o no creer en una novela, se acuerda del Quzjote:

En el caso de una novela[...] nuestro convencimiento radica en que crea-
mos en el personaje principal. Si nos resulta creible, todo va bien [...] Yo no
estoy [...] demasiado seguro de las aventuras de don Quijote. Desconfio de
algunas de ellas. Creo que probablemente algunas son exageradas. [...] Sin
embargo, esas cosas no importan; lo verdaderamente importante es el hecho
de que yo creo en el propio don Quijote (-] ] Incluso si alguien me dijera que
jamas han sucedido esas cosas, yo seguiria creyendo en don Quijote como
creo en la personalidad de un amigo. (2001: 114-115)

Leyendo a Borges con atencion podemos preguntarnos si existe una
pequefia fisura en lo que propone el maestro argentino, porque comenzd
hablando de creer en el autor, cuando éste se expresa en verso o prosa, pero
para la novela habla de creer en el “personaje principal”. En otro momento

vuelve a hablar de amigos suyos en los que cree, como don Quijote, el sefior
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Pickwick, el sefior Sherlock Holmes, el doctor Watson o Huckleberry Finn,

pero también sefiala:

Siento que los hombres que escribieron esas historias contaban cuentos
chinos, pero que las aventuras que desarrollaron eran espejos, adjetivos o
atributos de esos hombres. (2001: 115)

¢Son las aventuras de la novela cervantina espejo, adjetivo o atributo
del personaje don Quijote, del autor Cervantes, o de ambos? La conviccion

en poesia si depende del autor. Escuchemos o leamos a Borges:

En el caso de la poesia, podria parecer que hay alguna diferencia, pues el
escritor trabaja con metaforas. Las metaforas no exigen ser creidas. Lo que
verdaderamente importa es que pensemos que responden a la emocién del
escritor. (2001: 116)

Aporta un ejemplo de Leopoldo Lugones, que describe el ocaso co-
mo “un violento pavo real verde, delicado en oro”; no nos ha de preocupar
el parecido entre el ocaso y la metafora, advierte Borges, “lo importante es
que se nos ha hecho sentir que Lugones, impresionado por el ocaso, necesito
esa metafora para transmitirnos sus sensaciones. Esto es lo que yo entiendo
por conviccion en poesia”. Que se produzca esta conviceidn tiene poco que
ver con el lenguaje llano o recargado, sigue afirmando. Hay lenguaje llano

muerto y lenguaje recargado muy vivo:

En este sentido, pienso que escritores como Gdngora, John Donne, Wi-
lliam Butler Yeats y James Joyce estan justificados. Sus palabras, sus estrofas,
puede que sean improbables, puede que encontremos rarezas en ellas. Pero
se nos hace sentir que detras de esas palabras hay una emocién verdadera.
(2001: 117)

Asi pues, ha de haber una emocion verdadera detras (o por debajo)
del lenguaje de los poetas, y también, hemos de entender, detras de las no-
velas. Obsérvese que Borges menciona al ante todo novelista Joyce al final

de la lista de los sobre todo poetas Gongora, Donne y Yeats. Recuérdese su
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afirmacién de que son prosa y poesia “la misma cosa”; en otro momento
se pregunta: “¢Por qué no podriamos hablar de novela cuando hablamos de
poesia?” (2001: 114). Parece entenderse que novela y poesia no son entida-
des tan distantes, lo que pudiera desprenderse de este otro pasaje borgiano

de “Fl arte de contar historias”:

Pues hoy, cuando hablamos de un poeta, sdlo pensamos en alguien que
profiere notas liricas y pajariles [...] [y cita a Wordsworth y a Shakespeare].
Mientras que los antiguos, cuando hablaban de un poeta —un “hacedor”—,
no lo consideraban inicamente como el emisor de esas elevadas notas liricas,
sino también como narrador de historias. Historias en las que podiamos
encontrar todas las voces de la humanidad: no sélo lo lirico, lo meditativo, la
melancolia, sino también las voces del coraje y la esperanza. Quiere decir que
voy a hablar de la que supongo la mas antigua forma de la poesia: la épica.

(2001: 61-62)

Hablar de poesia épica es acercarse a la moderna forma de la épica
que es la novela, y en consecuencia no estarian tan lejos novela y poesia,
de manera que en ambas pudiésemos encontrar “todas las voces de la hu-
manidad”. Desde la minuciosidad filoldgica que caracteriza a sus trabajos,
Isaias Lerner hace referencia a esa “manera que tiene el discurso cervantino
de apropiarse de otra voz en el espacio del discurso del narrador o de otro
personaje” (2005: 398) vy a “la simultanea multiplicidad de voces que buscaba
Cervantes” (2005: 399). Si lo que nos convence como lectores es la emocién
verdadera que percibimos en un texto, creemos que en el pasaje del Quzjote
citado al principio esta presente esa emocion, en las tres voces que aparecen
construidas en él: la del narrador, la de don Quijote ante el espeluznante
reto que tiene delante, y la de Sancho al ver a su amo o amigo en ese peligro.
Detras, o debajo de, o junto a, esas tres voces acaso se deje oir una mas, que
se desprende de lo que en otro lugar hemos llamado “doble enunciacion”,

. .y . 71 . £ . , .
enunciacion compleja o multiple (Avila, 2003: 1526-1531), fendémeno litera-
rio por el que al elaborar una o varias voces, y sin que los personajes a los
que éstas sostienen pierdan entidad o vida, se proyectan mas o menos miste-

riosamente, mas o menos al fondo, ecos en los que oimos al autor sin dejar
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de oir a sus personajes. Y si son éstos y sus aventuras espejo, adjetivo, atri-
buto, o quizas sencillamente creacion de quien las escribe, ¢no vemos en ese
peculiar y borroso espejo del Quijote ante la cueva de Montesinos al propio
Cervantes enfrentado en su vejez y tras sus muchas decepciones a la tarea
titanica de su novela?, ¢y no nos permite este curioso espejo contemplarnos
a cada uno de nosotros enfrentado cada cual a su particular cueva de Mon-
tesinos, en el arte o en la vida? Emociones verdaderas, pues. Pero digdmoslo
desde el principio: la emocién que sentimos como lectores no depende de
la que en su dia pudieran sentir los seres historicos llamados Cervantes, o
Shakespeare, o Lugones, o Joyce, sino de esos objetos materiales y concretos
que son las obras por ellos escritas, con las palabras exactas con que se es-
cribieron. Y para escribir esas exactas palabras y no otras ha de sopesar sus
decisiones con sumo cuidado el escritor, de forma que el lector crea en él, o
en sus personajes. El narrador, el llamado “sujeto poético”, los personajes,
no son, en una novela o un poema, mas que voces que han de tener la tex-
tura, la consistencia o los matices adecuados. Al plantear la construccion de
estas voces en un escritor famoso por su prosa de novelista pero que desde
su juventud a su vejez no se alejo nunca del verso, surgen los interrogantes
a los que nos enfrentamos: en esa construccion de voces, ¢cuando, como y
por qué el verso?, ¢cuando, cémo y por qué la prosa, para lograr aquella con-
viccion del lector que tanto preocupaba a Borges? Sin duda son preguntas
demasiado ambiciosas para contestarlas plenamente en estas pocas paginas,

pero si podemos reflexionar un poco sobre ellas.

3. VERSO Y PROSA PARA UN LECTOR LLAMADO MIGUEL

Un escritor se hace escritor leyendo literatura. Lee esos textos que
le apasionan, le ensefian, le divierten, le conmueven, y en algn momento
siente la necesidad insoslayable de caminar él también por esas sendas. Elige
las suyas. A menudo escribe aquello que como lector quisiera y no puede

leer, porque no esta escrito, y por tanto escribirlo se convierte en su mi-
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si6n ineludible, en su particular cueva de Montesinos, donde sera preciso

internarse a cualquier precio.

Sobre los textos leidos por el autor del Quijote —“como yo soy afi-
cionado a leer, aunque sean los papeles rotos de las calles” (I, 9, §2)— se han
escrito miles de paginas; entre ellas, cOmo no recordar el volumen —alguna
de cuyas lineas hemos citado ya— que Lerner tituld Lecturas de Cervantes,
en el doble sentido de estas palabras: las diversas lecturas que de la obra cer-
vantina hasta hoy pueden hacerse y lo que el propio Cervantes leyo. Entre
todas esas lecturas una primordial es la poesia de Garcilaso, como en su dia
sefiald José Manuel Blecua (1948) o recientemente José Montero Reguera
(2001), que con razdn se ha referido al “garcilasismo hasta la médula” (2006:
60) de Cervantes; ambos coinciden en que no se trata sélo de una aficion
juvenil, sino que se mantiene hasta su vejez. Si el quehacer poético es, como
recuerda Montero Reguera, “la actividad literaria cervantina mas constan-
te y prolongada a lo largo de su vida” (2006: s1), acaso podria afirmarse
que es la lectura de Garcilaso la que con mas fuerza propicia que Cervantes
conservase hasta su muerte esa atraccion irresistible por los versos mientras

cultivaba la prosa.

En efecto el joven Miguel de Cervantes leyo y creyd a Garcilaso y
a las voces por €l construidas en sus versos; creyo en su juventud el “por
vos naci, por vos tengo la vida” (son.V.13), el “tomando ora la espada ora
la pluma” (égl.IIL.40), y a medida que fue cumpliendo afios y acumulando
desgracias, se fue creyendo con mas intensidad y con mas tristeza aquellos
versos garcilasianos que Miguel recuerda en mas de una ocasion —“por estas
asperezas se camina, / de la inmortalidad al alto asiento...”(ele.l.202-203)—,
porque asperezas no dejo de encontrar —“parecia escrito para él”, comenta
J. M. Blecua (1948)—, aunque no terminase de hallar ese alto asiento. En
1543 se imprime en Barcelona la edicion princeps con las obras de Garcilaso

junto a las de Boscan; cuando cuatro afios después, en 1547, nace Cervantes,
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se han publicado al menos otras cuatro ediciones con los versos de ambos
poetas (Avila, 1994: 24-31). Esta media aproximada de una edicidn por afio
va a mantenerse durante la infancia de Miguel. Cuando tiene veintidés, en
1569, sale por primera vez Garcilaso sin Boscan en Salamanca. En 1574 se
publican las obras de Garcilaso con los comentarios del Brocense, y en 1580,
cinco antes de que publique a los treinta y siete La Galatea, ven la luz las
Anotaciones de Fernando de Herrera a la poesia garcilasiana. Suele recor-
darse, por otro lado, que cuando Tomas Rodaja, el licenciado Vidriera, se
embarca como soldado rumbo a Italia, “los muchos libros que tenia los re-
dujo a unas Horas de Nuestra Sefiora y un Garcilaso sin comento que en las
dos faldriqueras llevaba” (1982: II, 10g). Si habla de un Garcilaso sin comento
—como era el de Salamanca publicado en 1569, de pequefio tamafio, como
para caber en una faltriquera— es que conoce bien los Garcilasos “con co-
mento”; de hecho, Avalle-Arce en la edicidn citada de El licenciado Vidriera
recuerda que la dedicatoria al duque de Béjar que se incluye en el Quijote de
1605 sigue muy de cerca la que redacté Herrera para el marqués de Ayamon-
te en su Garcilaso anotado y comentado, es decir, convertido en un clasico.
Dicho de otra forma, el joven Miguel de Cervantes sabe muy bien dénde
esta el canon poético de su tiempo, y no es extrafio que el joven soldado
Rodaja se quede entre tantos libros con Garcilaso; como una de esas queren-
cias de juventud que perduran hasta la muerte, también con Garcilaso se iba
a quedar Cervantes, cuya obra, en verso y en prosa, muestra sobradamente
que nuestro autor sabia de memoria, o mejor “de corazén”, “par coeur”, “by
heart” (Steiner, 1989: 22) muchos versos del toledano, lo que no impide que
esta especie de veneracion se mezcle, de forma muy cervantina, con ironias,
bromas o burlas no tanto de Garcilaso como de los efectos de sus versos en

el innumerable batallon de poetas lacrimdgenos, vanidosos y torpes.

Pero Garcilaso no es para Cervantes solo un asunto literario. Habia

otras razones para que entre los dos se estableciesen muy estrechos vincu-
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los. En la poesia de Garcilaso, en lo que sin duda se sabia sobre la corta
vida de aquel toledano afincado en Napoles y muerto en la Provenza en una
accion heroica, se reflejaba, para aquel joven Miguel lleno de ilusiones, ni
mas ni menos que un modelo vital, un proyecto de humanismo renacen-
tista: el caballero de accién y pensamiento que propugna Castiglione en E/
cortesano (I, 42-46, 178-187), y que escribe con sensibilidad, cultura e inte-
ligencia extremas. Tantas veces se han citado los libros de caballerias y los
caballeros andantes como el punto de partida de lo que don Quijote quie-
re ser; creo que se ha insistido menos en que el caballero-héroe-poeta que
Alonso Quijano y el joven Miguel de Cervantes se propusieron ser tiene
al fondo como modelo al caballero-héroe-poeta con quien el joven Miguel
se encontrd cuando supo de la vida de Garcilaso de la Vega y absorbié su
espiritu leyendo una vez y otra y otra —hasta aprender de memoria o de
corazén muchos versos— las composiciones garcilasianas. No dejan de ser,
Garcilaso, Miguel y Alonso, en etapas fundamentales de sus vidas, hombres
de armas tarde o temprano desencantados con las armas —“:Qué se saca de
aquesto? ¢Alguna gloria?” (ele.l.g1)— en un proceso inverso a su progresivo

y creciente entusiasmo por la literatura.

A cuestiones literarias volvamos pues, una general y dos concretas.
En ocasiones s6lo un gran escritor puede ver las dimensiones exactas —y
descomunales— de lo que otro gran escritor propone con su obra. Al mar-
gen de su valor como soldado, Garcilaso como escritor era —no podemos
ahora aclararlo despacio— de una valentia sobrecogedora, como para enfren-
tarse no a una sino a cien pavorosas entradas en cien cuevas de Montesinos.
Un lector tan inteligente y sensible como Cervantes tuvo que ver que aquel
poeta habia levantado él solo —antes de los cuarenta afios— toda una nue-
va literatura —base fundamental de nuestra poesia hasta hoy mismo—, en
medio de una, o acaso dos, selvas hostiles, la castellana y la italiana (Avila,

1994: 432-627). La juventud de Cervantes coincidié con los afios en los que
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esta portentosa hazafia comenzaba a palparse en su verdadero calado, y no
extrafia que Garcilaso se alzase como modelo, no sélo vital sino literario,
para el joven y el viejo Miguel, que también tenia una gigantesca empresa
literaria por delante. En la del autor de la “Ode ad Florem Gnidi” pueden
citarse dos rasgos cuyas enormes implicaciones sin duda intuy6 con clarivi-
dencia un escritor de la talla de Cervantes, a diferencia de muchos otros, en
su tiempo e incluso en nuestros dias. El primero es la evolucion de la obra
poetica garcilasiana desde lo que podria llamarse una poesia del dolorido
yo petrarquista —que encuentra sus problemas y limitaciones no en el gran
Petrarca sino en muchos de sus mediocres secuaces— a lo que vendria a ser
una “poesia de personajes”, compuesta con el impulso clasico latino: Hora-
cio, Virgilio, Ovidio...; una poesia de personajes en plural, contra lo que
puede haber llevado a pensar la deformacion pseudorromantica de parte de
nuestra critica. El segundo rasgo puede partir de una de las objeciones de
los “reprehensores” de la nueva poesia, que Boscan recoge en su “Carta a
la Duquesa de Soma” de la princeps barcelonesa de 1543: “Otros decian que
este verso no sabian si era verso o si era prosa” (1957: 87); bien pensado,
hoy podria sonar a elogio lo que quiso ser reprension; el verso parece pro-
sa no ya porque las once silabas —frente los octosilabos— alejen las rimas
que de esta forma suenan menos, sino porque con frecuencia los versos no
impiden que el periodo sintactico se extienda desbordando una y otra vez
con encabalgamientos las pausas versales. Cervantes se percatd —de nuevo
a diferencia de otros lectores de ayer y hoy— de lo que esto implicaba, no
ya en el plano ritmico, sino en la capacidad de esos nuevos versos para, co-
mo seflala el mismo Boscan (1957: 90), “recibir cualquier materia, o grave,
o sutil, o dificultosa, o facil”; es decir, la poesia no ha de ser solo expresion
del amante quejumbroso, por valiosa que ésta sea, sino que puede abrirse
a otras materias, reflexiones o tonos, acercarse al pensamiento, la filosofia,

la satira; no se trata sdlo de introducir nuevos versos, estrofas o géneros,
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sino todo un proyecto humanista con las nuevas ideas expresadas en nue-
vas formas. A través de los dos rasgos citados se aprecia que Garcilaso abre
puertas y rompe limites en direcciones transitadas y enriquecidas luego por

Cervantes.

Sobre otras lecturas del joven o el maduro Miguel apenas podemos
hacer mas que una rapida mencioén. Recordemos aquellas palabras sobre La
Celestina incluidas en uno de los poemas (“Soy Sancho Panza escudé-”) si-
tuados al frente del Quzjote: “libro en mi opinion divi- / si encubriera mas lo
huma-”. Si el verso y la aficion al verso de Cervantes no hubieran sido lo que
fueron sin Garcilaso, la prosa del Quijote no seria lo que es sin La Celestina,
que transvasa al castellano la herencia de la gran prosa latina, la elegancia, la
cadencia y la flexibilidad de la toscana de Boccaccio en el Decamerdn, y al
mismo tiempo recoge la lengua suelta o deslenguada de criados, alcahuetas
o prostitutas. Encubrir o no encubrir lo humano, lo crudo, lo vulgar, fren-
te a las idealizaciones literarias, era cuestion que atafie también al Lazarillo
—mencionado en el poema preliminar (“Soy Rocinante el famé-”) que sigue
al ya citado—, muy presente para Cervantes con todos sus ecos erasmistas.
Pasando de esas paginas iniciales al “donoso y grande escrutinio” de libros
del capitulo seis de la primera parte, cabe ain mencionar la épica en verso
de Boiardo y Ariosto en Italia (I, 6, 60-61), o de La Araucana de Ercilla, La
Austriada de Juan Rufo y El Monserrato de Cristobal de Virués (I, 6, 65),
junto a la prosa de las novelas de caballeria, o de ese “tesoro de contento” y

“mina de pasatiempos” (I, 6, 62) que es el Tirante el Blanco.

En suma, partiendo de las lecturas de su juventud, Cervantes no opta
en su primer libro por el verso Gnicamente, que fue lo que su admirado
Garcilaso tuvo tiempo de componer en una vida prematuramente truncada.
Pero tampoco se inclina por apuestas exclusivamente en prosa tras la senda
de La Celestina o el Lazarillo. Con La Galatea se decanta por la linea mixta

de la literatura pastoril, un género donde la progresién narrativa en prosa
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esta sembrada de textos liricos, puestos, eso si, en boca de los personajes.
El desarrollo natural de la poesia de personajes tal como se habia planteado
en Garcilaso llevaba a la introduccion de la prosa, lo que en la tradicion
romanica, sobre la base grecolatina de Tedcrito y Virgilio, habia practicado
previamente Sannazaro en su Arcadia, y en Espafia mas tarde Montemayor
y Gil Polo, citados en el escrutinio. Pero el germen de la superacion de este
primer fruto del ingenio de Miguel estaba ya en los versos del cantor de
Salicio y Nemoroso; Garcilaso es cervantino —valga la broma—, o la ironia
cervantina algo tiene de garcilasiano, cuando en la Egloga IT hace decir a uno
de sus pastores aquellos famosos versos: “¢Para qué son magnificas palabras?
/ ¢Quién te hizo filosofo elocuente, / siendo pastor de ovejas y de cabras?”
(egl.IL.395-397).

Partiendo de las lecturas de su juventud, y de las lecturas de su ma-
durez, y sobre todo partiendo de una percepcion de la vida que no es a los
cincuenta y tantos afios la de los treinta y tantos, a Cervantes se le queda
muy estrecha la linea pastoril. Ahora el gran proyecto, la siguiente entrada
pavorosa de la cueva de Montesinos es crear ni mas ni menos que la nue-
va épica, la réplica no ya a Ercilla y a Rufo, sino a Boiardo y a Ariosto, a

Homero y a Virgilio.

4. EL VERSO EN LA PROSA

El arte es un poderoso instrumento de exploracion y construccion
de la realidad. La realidad que Cervantes quiere explorar y construir cuando
trabaja el Quijote es mas honda, mas compleja y mas amplia de lo que po-
dia entrever el treintafiero que compuso La Galatea. Para enfrentarse a esa
empresa titanica necesita una gama muy amplia de posibilidades; para ela-
borar las voces que pueblen ese mundo no puede prescindir de ninguno de
los recursos que las tradiciones literarias ponen a su alcance. Con dos breves
muestras de dos voces representaremos el amplisimo campo que Cervantes

quiere mantener abierto. En un extremo, un personaje expresa lo siguiente:
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Ya que quieres, cruel, que se publique

de lengua en lengua y de una y otra gente

del 4spero rigor tuyo la fuerza,

hare que el mesmo infierno comunique

al triste pecho mio un son doliente,

con que el uso comtn de mi voz tuerza. (I, 14, 112)

Efectivamente se tuerce el #so comiin de una voz. Se trata de la famosa
cancion desesperada de Grisostomo, y Cervantes, como tantas veces, entre
lineas nos dice que sabe lo que hace, y a lo que se atreve, cuando osa torcer
el uso comtin de una voz hasta ese punto en una novela.

Pero antes de apuntar algo mas sobre este caso de versos en la pro-
sa vayamos al otro extremo, a otra voz, representada por una intervencion
poética y profunda (casi metafisica), con pregunta incluida, que reza ast:
“¢Adonde estas, puta? A buen seguro que son tus cosas éstas.” (I, 16, 137).
La pronuncia el ventero cuando entra buscando a la “medrosica y alboro-
tada” de Maritornes, que anda escondida o abrazada al bueno de Sancho,
quien “penso que tenia la pesadilla” metida en el lecho, y mantiene con ella
“la mas refiida y graciosa escaramuza del mundo” (I, 16, 137). No hay de-
masiada ironia al hablar de intervencion poética y profunda, porque no deja
de ser poético y profundo (no sé si metafisico) explorar la realidad sordida
y azacaneada en la que una pobre moza se gana el pan. Estos no son cul-
tos pastores que cantan en endecasilabos sus amargas penas, pero el Quijote
necesitaba dar cabida a pastores poéticos y a venteros brutales.

La nueva épica en prosa necesita intercalar versos aqui y alla para dar
la replica a la antigua épica completamente versificada. Necesita recordar
que hay versos llanos que sin dificultades narraban historias —los romances,
que tanto atraian a Cervantes y tantas veces se citan en el Quijote-, y hay
otros versos mas complejos que tuercen el “uso comtin” de las voces, y lo
tuercen porque se acogen a solidas tradiciones literarias donde la convencion

permite torcer el cuello al cisne o a la gallina del lenguaje comun. En una
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novela que habla de idealismos y de realismos no pueden faltar los ideali-
zados versos que contrasten con los “;Adonde estas, puta?”. La nueva épica
en prosa que se levanta frente a la antigua épica en verso comienza con los
poemas preliminares donde se muestra cuan facilmente los versos regulares
y cerradamente rimados pueden conducir a propuestas burlescas y dispara-
tadas. Pero cuidado, porque cuando tras esos poemas burlescos, y tras los
recuerdos de diversos romances que asoman en los primeros capitulos se lle-
ga a la cancion desesperada de Grisdstomo no hay burlas ya —o no las hay
hasta donde la sutil ironia de Cervantes permite que no las haya—, y si hay
apoyo en las convenciones poéticas que amaba Miguel desde sus lecturas ju-
veniles de Garcilaso, convenciones por las que se concebia que el verdadero
dolor o la desesperacion verdadera pueden encontrar cauce en versos que se
separan de la lengua habitual. La cancién desesperada de Grisostomo es el
primer texto poético extenso y serio intercalado en el Quijote.” El momento
no deja de tener su emocion, porque en esos 133 versos se encuentra el viejo
Cervantes del Quijote con el literariamente joven Cervantes de La Galatea;
al escritor novel se acerca el escritor anciano cuando éste, buscando la va-
riedad que tanto le preocupaba en el Quijote de 1605, opta por el método
juvenil de intercalar extensos textos poéticos en el avance narrativo en prosa
de la accion. Comienza la cancidn tras la mencion expresa del gran Virgilio
@, 13, 110), y ecos sutiles de Garcilaso, en primer lugar porque oiremos la
voz del difunto Grisdstomo en la voz de su amigo Vivaldo, y al fondo estan
los versos de la Egloga III: “mas con la lengua muerta y fria en la boca /
pienso mover la voz a ti debida” (égl.IIL.11-12); la literatura mantiene viva la
voz de los muertos; en segundo lugar porque la cancion ha de sonar para dar
a conocer “la crueldad de Marcela”, causante de la muerte de Grisdstomo,

de forma que sirva de ejemplo y advertencia a futuros amantes, al igual que

>Sobre los poemas del Quijote véase Dominguez Caparrds (2002) y Montero Reguera
(2006: 51-66).

Hesperia. Anuario de filologia hispanica XVI-2 (2013)
pp-9-41 ISSN:1139-3181



VERSO Y PROSA EN CERVANTES: LA CONSTRUCCION DE VOCES 29

la historia de la cruel Anajarete —“en duro marmol vuelta y transformada”
(ode.FG.97), castigada por haber provocado el suicidio de su enamorado—
es ofrecida por el personaje poeta como advertencia entre seria y jocosa a la
desdefiosa dama de la “Ode ad Florem Gnidi”, que maltrata a “aquel cativo”
de ella enamorado. Escuchamos, en fin, la sucesion de las desgracias de Gri-
sostomo bajo las fuertes convenciones métricas de la cancion petrarquista;
resulta imposible no percibir una voz impostada tras esas estancias extensas
sembradas de epitetos, y no obstante, si jugamos a aceptar las convenciones,
tras el andamiaje retdrico de los versos podemos entrever el posible y hon-
do drama de un infeliz. Nos preguntamos si también aqui funciona lo que
hemos llamado doble enunciacion, enunciacion multiple o compleja, una
voz que son al menos dos en realidad. Para responder a esa pregunta hemos
de considerar que el recuerdo de La Galatea no s6lo asoma indirectamente,
en la manera de componer el texto combinando verso y prosa en el capi-
tulo catorce; ya habia aparecido antes, en el sexto, citada expresamente por
su titulo, dentro del "donoso y grande escrutinio”de los libros quijotescos.
Uno y otro pasaje no solo tienen en comtn el recuerdo tacito o explicito
de la primera obra cervantina, sino la presencia en ambos de un personaje
desdichado. En el capitulo catorce, Griséstomo, con su poética queja —“el
tltimo papel que escribié el desdichado” (I, 13, 111)— bajo las convenciones
liricas. En el capitulo seis, tras haberse referido el barbero a “La Galatea, de
Miguel de Cervantes”, es el cura quien nos habla del personaje desdichado
con estas palabras: "Muchos afios ha que es grande amigo mio ese Cervantes,
y sé que es mas versado en desdichas que en versos"(L, 6, 65). Vemos asi que
el lector no tiene que acudir a noticias biograficas externas al Quijote para
sospechar que los personajes desdichados de la novela podrian tener detras,
o cerca, a quien en el propio libro se califica como “mas versado en desdi-
chas que en versos” —y, ndtese de paso, también versado en los versos que

se intercalan—, que no es otro que el propio autor. Vemos asi la estrategia
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con la que Cervantes pretende conseguir en sus lectores la conviccion a la
que se referia Borges, los recursos a través de los cuales espera que sintamos
que detras de recargadas convenciones petrarquistas o de las frases llanas de
un cura anida una emocion verdadera, aunque a un lector moderno tal vez
le resulte mas facil percibir esa emocion en las simples palabras del clérigo

que en las alambicadas de los tristes pastores.

5. LA PROSA COMO VERSO

En la obra que se separaba definitivamente del verso épico no basta-
ba que se acudiese al verso, serio o burlesco, narrativo o lirico. Habia que
demostrar que el nuevo instrumento que era la prosa servia para recoger los
exabruptos de un ventero, las pedanterias o socarronerias de un narrador
que imita o parodia los serpenteantes meandros sintacticos de los libros de
andantes caballeros, pero también intervenciones vibrantes y armonicas que
pueden igualar o superar al verso en flexibilidad, intensidad y posibilidades
expresivas. Pablo Jauralde (1995) ha hablado de la inmensa variedad del esti-
lo cervantino, y entre el amplio abanico estilistico que Cervantes despliega
nos detendremos unos minutos en algunas muestras de esa prosa singular.

Los textos literarios, o algunos pasajes o fragmentos de los textos
literarios, impresionan o conmueven a muy distintos tipos de lectores por-
que tocan directamente una fibra muy sensible compartida por muchos. Al
principio citabamos un texto —el de la entrada a la cueva de Montesinos—
que cualquier lector puede asociar a esos momentos dificiles que todos he-
mos vivido o viviremos, en que nos encontramos a las puertas de una tarea
imprevisible o tremebunda. Tenemos en el pasaje la invocacion del caballe-
ro a la amada Dulcinea convertida en una suerte de diosa protectora, lo que
suscita conjuntamente emocion y sonrisas, por la inocencia e idealismo del
enamorado y porque el lector sabe que por disparatada y grotesca que pudie-
ra ser la aventura que se emprende, cuando don Quijote dice aquello de “yo

voy a despefiarme, a empozarme y a hundirme en el abismo que aqui se me
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representa” no es dificil ver detras de esa brillante y enfatica construccion
triple, y de esa metafora no por usada menos potente del “abismo”, a la figu-
ra de Cervantes despefiado, empozado y hundido en el abismo problematico
de su propia vida y en la aventura incesante de su propia obra, que mientras
vivio vino a granjearle mas disgustos que satisfacciones, honores o ganan-
cias. Un periodo sintactico como éste alcanza tanta o mas fuerza ritmica o
tanta o mas intensidad expresiva que los mejores versos. Y qué decir de las
palabras de Sancho, que vuelven a producir sonrisas y emocion, porque la
ingenuidad llena de admiracion y fe con que su amo recuerda e invoca a su
amada Dulcinea no es mayor que la ingenuidad llena de fe del escudero que
bendice a su amo. Si éste en una triple construccion se despefiaba, empo-
zaba y hundia, con elogios triples lo ensalza ahora Sancho, como flor, nata
y espuma de los caballeros andantes, como valenton del mundo, corazén
de acero y brazos de bronce; triple por partida doble es también el “equipo
protector” —por llamarlo asi—al que apela el bueno de Panza: Dios, la Pefia
de Francia (la Virgen) y la Trinidad (jtriple!) de Gaeta; triple es por fin la
predicacion que se hace del arrojado héroe, mediante adjetivos o sintagmas

<

preposicionales: “...te vuelva libre, sano y sin cautela”. El pasaje encierra
otros detalles formales en los que no nos detendremos;? lo mejor es que el
lector vuelva a esas lineas y escuche cémo suenan y cémo pesan: “jDios te
gule y la Pefia de Francia...!”. En todo caso, o bien diremos con Platon
(1981, 533d-534€) que Sancho esta endiosado, poseso y fuera de si bajo los
efectos del poético furor, o bien dudaremos con Borges de que el inculto
Sancho sea capaz sobre la marcha de componer tan trabado discurso, como
dudabamos de que el atardecer de Lugones fuese un pavo real verde; pero

las palabras de Lugones y las de Sancho no nos dejan dudar de la emocién

3Por ejemplo las reiteraciones métricas (seis silabas), acentuales y fonicas: “valenton* del
mundo / corazén* de acero”; las asonancias (cautelas : dejas); las construcciones sintacticas
paralelas en el cierre que acompafian a las contraposiciones semanticas: “a la [uz* desta vida,
que dejas, por enterrarte en esta escuridad™ que buscas!”.
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de contemplar el ocaso y de ver a un hombre bueno jugandose la vida, o
creyendo a pies juntillas que se la juega, emocion que no solo sentimos en
Sancho, sino en quien concibe, inventa o crea a Sancho, que no es otro que
Miguel de Cervantes. Esto es construir voces, como lo es escribir “¢Adén-
de estas, puta?” o “Ya que quieres, cruel, que se publique...”, etc. Utilizo el
plural no tanto porque sean distintas en el pasaje citado las de Sancho, el
narrador y don Quijote, sino porque en cada una de ellas, en cada voz, hay
voces, hay otra voz que sordamente suena y que las une o acaso las funde,
y Creemos en esa voz COmo Creemos en nuestros mejores amigos, aunque se
llamen Miguel y sean pequefios al lado de sus obras inmensas, y sepamos de
ellos mucho menos que de don Quijote y de Sancho.

Nos detendremos brevemente en otras dos muestras de esta prosa
que es la moderna alternativa cervantina a lo que eran las sonoridades y las
brillanteces de los versos tradicionales. Se trata de este famoso comienzo del

capitulo cuatro de la parte primera:*

La del alba seria cuando don Quijote sali6 de la venta tan contento,
tan gallardo, tan alborozado por verse ya armado caballero, que el gozo le
reventaba por las cinchas del caballo. (I, 4, 46)

En el océano inabarcable de la bibliografia cervantina varias veces se
habra destacado este llamativo engarce o encabalgamiento, no entre versos
ni estrofas, sino entre capitulos, que es lo que aqui tenemos: la hora del al-
ba. Lo que oye un lector de poesia en el principio de este capitulo cuatro
es un heptasilabo —“La del alba seria”— en el que se juega magistralmente
con el fonema /1/; sigue la fluidez libre de la prosa que no parece acogerse
a los metros mas reconocibles, y no obstante permite leer dos clausulas de
seis silabas: “cuando don Quijote / sali6 de la venta”; después la cadencia se

construye mediante la enumeracion de tres sintagmas que comienzan con

*Sobre estas lineas iniciales del capitulo cuarto y otros momentos excelsos de la prosa
cervantina véase “Una prosa engalanada”, de Montero Reguera (2006: 99-107).
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el mismo cuantificador —cuya reiteracion contribuye de manera decisiva al
ritmo—, y que obedecen a una serie 4-4-6: “tan contento (4), tan gallardo
(4), tan alborozado (6)”; con el acento siempre en la pentltima (3%, 3* y
5%); atencion a las enes implosivas en "tan contento”, y a la coincidencia de
las tonicas con silabas cerradas en los dos primeros sintagmas (“contento”,
“gallardo”); asi como al juego lejano y sin embargo efectivo que nos presenta
a don Quijote “al alba” “alborozado”, pese al distinto origen etimologico de
ambas palabras. Tras los tres sintagmas tenemos “por verse ya armado caba-
llero”, que ritmicamente responde a una serie 3-3-4, con apoyo en el fonema
/r/ y una conexion con los sintagmas anteriores a través de la rima: si en-
tre el segundo y tercer sintagma teniamos una asonancia a-o (“tan gallardo”,
“tan alborozado”), ahora tenemos al paso una consonancia: “tan alborozado
por verse ya armado caballero”. Y finalmente el cierre; si volvemos a leer
ahora “que el gozo le reventaba por las cinchas del caballo”, muchos lecto-
res lo habran percibido ya: se trata de dos octosilabos, el viejo ritmo de los
romances, con el apoyo de nuevo en las implosivas (“reventaba”, “cinchas”),
que no es que “exprese” la alegria mas o menos contenida de quien tan con-
tento emprende el camino, sino que coincide con esa expresion semantica de
la alegria, y contribuye fonicamente a expresarla. En suma, para decirlo en
dos palabras: musica inigualable. Pero no musica vacia, no mera verborrea
melodiosa. Porque esa musica esta al servicio de una idea capital, la forma
contribuye al contenido, la forma es contenido. Esta idea es la de los prin-
cipios ilusionados de cualquier aventura: la aventura de don Quijote recién
armado caballero, o la de quien se acaba de graduar y se dispone a estrenarse
en su primer trabajo. O la aventura inaugural que algin dia o en varios mo-
mentos de su vida sin ninguna duda sintié el joven o el maduro Cervantes:
para esos grandes principios vitales estos grandes principios verbales. Ilusio-

nados principios que a veces conocen continuaciones accidentadas y finales
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catastroficos, y eso lo sabia perfectamente nuestro amigo Miguel, que escri-
bia sobre ilusionados principios desde las desilusionadas postrimerias.
A proposito de desilusionadas postrimerias detengamonos finalmen-

te en otro pasaje famoso, el del capitulo sesenta y cuatro de la parte segunda:

Fue luego sobre él, y poniéndole la lanza sobre la visera, le dijo:

— Vencido sois, caballero, y aun muerto, si no confesais las condiciones
de nuestro desafio.

Don Quijote, molido y aturdido, sin alzarse la visera, como si hablara
dentro de una tumba, con voz debilitada y enferma, dijo:

— Dulcinea del Toboso es la mas hermosa mujer del mundo, y yo el mas
desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude esta
verdad. Aprieta, caballero, la lanza, y quitame la vida, pues me has quitado
la honra. (II, 64, §g6)

El Caballero de la Blanca Luna comienza su intervencion con un
verso de romance, “Vencido sois, caballero”, pero una de las grandes ven-
tajas de la prosa es que no se debe a ese ritmo ni a ninguno, y si puede ir
sugiriéndolos o rompiéndolos cuando al autor le parezca conveniente. El
inicio del siguiente parrafo (“Don Quijote, molido y aturdido”) podria ser
un endecasilabo donde los dos de adjetivos funcionan en rima; sigue un nue-
vo octosilabo (“sin alzarse la visera”), tras el cual vuelve otro endecasilabo
(“como st hablara dentro de una tumba”), que tendria ictus en 6* silaba co-
mo el anterior; también podiamos leer esas palabras —un texto literario es
una partitura que el lector interpreta— aislando el nombre del héroe, al que
seguirian luego un heptasilabo (“molido y aturdido”) antes del octosilabo
mencionado; en el final del parrafo el autor se aleja de ritmos poéticos ha-
bituales y se apoya ritmicamente en una segunda pareja de adjetivos (“con
voz debilitada y enferma”) para concluir con lo que en métrica equivaldria
a un pie quebrado con dos silabas (“dijo”), que da paso a la intervencién de
don Quijote. Esta comienza con el nombre completo de su amada y muy
notable apoyo en el fonema /m/; la proposicion copulativa siguiente, con

el verbo omitido, se apoya en un estrecho paralelismo sintactico:
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Dulcinea del Toboso  es la mas hermosa  mujer del mundo,

y yo el mas desdichado  caballero de la tierra

No hay una sola forma de leer las lineas finales, pero podrian sonar
heptasilabos si en la lectura se aislan clausulas iniciales (“y”, “aprieta”): “de-
fraude esta verdad”, “caballero, la lanza”, “y quitame la vida”; se cierra con
un octosilabo: “pues me has quitado la honra”, y concluye asi el parlamento

de don Quijote con la clausula ritmica que abria la intervencion de su rival.

6. ENTRE EL VERSO Y LA PROSA: HEREDEROS, COMPANEROS, AMIGOS
O VECINOS DE CERVANTES

Se habla del Parnaso, de escuchar con los ojos a los muertos que
no estan muertos. No utilicemos grandes nombres antiguos para ese lugar.
Imaginemos la gran Ciudad sin Tiempo que es la Ciudad del Arte, donde
viven escritores y artistas, y sabios amantes de las letras como Isaias Lerner
junto a muchas gentes normales que son artistas a su manera cuando gozan
del arte y la literatura. Charlan esos artistas, escritores o sabios sin que les
importe que uno haya nacido cuatrocientos afios antes que otro; las fechas
importan y no importan en esa prodigiosa urbe. Hay en ella barrios muy
distintos, y hay autores o autoras que no se encuentran jamas con algunos
colegas. Otros sin embargo son vecinos, o hasta compafieros de cuarto. O
se oyen a través de las paredes y saben de sus compafieros detalles menudos
o intimos por vias mas o menos misteriosas; Horacio charla con Garcila-
so, y Borges con Cervantes, y Joyce con Rabelais. Se suelen llamar por sus
nombres de pila. Hay escritores de esa ciudad fantastica y realisima que ca-
minan por sus parques platicando con Emily o con Franz, con Virginia o
con César. Muchos con Miguel, con un Miguel sobre todo —porque hay
varios—, que es el que nos ocupa. Con Miguel habla Henry de un asunto
que preocupaba a ambos, que es éste del que hablamos hoy: ambos escriben

historias en prosa cuando otros vecinos muy prestigiosos de la Ciudad del
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Arte, como Homero o Virgilio, las escribieron en verso. Por eso Miguel,
Miguel de Cervantes, no abandoné jamas el verso al escribir en prosa; por
eso Henry, Henry Fielding, defini6 su Tom Jones, como “poema épico [he-
roico] historico en prosa” (IV,1, 249) —“heroic, historical, prosaic poem”
AV, 1, 127)—, 0 “escrito épico-comico en prosa” (V, 1, 311) —0 “prosiepicod-
mico” y “baciyélmico”, dirlamos: “prosai-comi-epic writing” (V, 1, 175)—,
con clara conciencia, como la de Cervantes, de habitar en el barrio de la

moderna épica.

En un barrio distinto y sin embargo no muy lejano de aquel don-
de viven Miguel y Henry también preocupan las relaciones entre prosa y
verso, pero contempladas desde el verso y no desde la prosa. Alli vive un
poeta llamado William que de vez en cuando dialoga con ellos en la Ciudad
del Arte. No es el William en quien todos pensamos en un primer momen-
to, que construyo las voces de su Hamlet alternando la prosa y el verso, y
que también dialoga de vez en cuando con nuestro Miguel. Se trata de Wi-
lliam Wordsworth, que en la “Advertencia” preliminar a las Baladas Liricas
—publicadas por primera vez en 1798, y como es sabido monumento funda-
cional del Romanticismo en lengua inglesa— se atrevi6 a decir que la poesia
podia tratar de cualquier asunto —insistamos: cualquier asunto, desde las za-
nahorias hasta los bellos ojos de Lady Equis—, y que aquellos poemas que
presentaba en aquel libro, las Lyrical Ballads, eran nada menos que experi-
mentos donde pretendia probar, experimentar, “hasta qué punto el lenguaje
de la conversacién de las clases medias y bajas se adapta a los propdsitos del
deleite poético” (1994: 107). Esto nos lleva a la problematizaciéon moderna,
contemporanea, de las fronteras del verso y de la prosa. Contemporaneo
nuestro es un poeta espafiol llamado Claudio que hace no mucho se mudo
a esa misma barriada de la Ciudad del Arte —donde ha pedido que se tras-
laden con él pastores, taberneros, caminantes y gentes del pueblo llano y

sabio—, y que al hablar de la composicién de uno de sus poemas afirma que
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parti6 del “ritmo del lenguaje oral” y no solo del escrito, porque el lenguaje
oral “conduce a la cercania de la palabra con el espiritu” (Rodriguez, 1989:
16). Claudio habla de “musica vital”, se disculpa “por la cursileria y por la
imprecision”, y no obstante acierta. Es musica vital lo que encontramos en
la gran literatura, en los pasajes que suenan maravillosamente y también en
el “¢Adonde estas, puta?”. Musica viva, unas veces armonica y otras furiosa-
mente estridente, pero viva, hasta salirse del papel e invadirnos el corazdn,
para que no tengamos otro remedio que creer.

Volvamos ahora desde ese barrio de la Ciudad del Arte donde viven
William y Claudio hacia la barriada de Miguel y de Henry, donde ellos y
otros vecinos o compafieros operan en direccion contraria, y experimentan
hasta qué punto puede una cierta prosa acercarse a los efectos del verso
sin ser verso. Posiblemente no haya versos que alcancen la eficacia artistica
de los pasajes en prosa citados del Quijote; pocos poemas se ajustaran tan
emotivamente a ese momento inaugural de quien inicia una aventura, o a la
tristeza del derrotado, o a la invocacién a la amada antes de emprender la
hazafia tenebrosa, o a los animos y la admiracion del fiel escudero ante un
amo valiente e insensato. Nuestro Miguel toca alli tempranamente el cielo
al que aspiraron vecinos de su barrio llamados Charles, Gustave, Marcel,
Franz o James, es decir, grandes maestros de la prosa, narrativa casi siempre,
muy posteriores a €l, que en esta otra ciudad nuestra de aqui abajo se llaman
Baudelaire, Flaubert, Proust, Kafka, Joyce. He aqui la vieja aspiracion de

Charles Baudelaire (1986: 46) en sus Pequerios poemas en prosa:

¢Quién de nosotros no ha sofiado, en sus dias ambiciosos, el milagro de
una prosa poética, musical, sin ritmo ni rima, lo suficientemente flexible y
dura como para adaptarse a los movimientos liricos del alma, a las ondula-
ciones del ensuefio y a los sobresaltos de la conciencia?

O esta otra ambicién de Flaubert (1989: 186), en carta de 1852 a

Louise Collet:
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Yo concibo un estilo, un estilo que seria hermoso, que alguien creara
algin dia, dentro de diez afios o diez siglos, y que seria ritmico como el verso,
preciso como el lenguaje de las ciencias, y con ondulaciones, zumbidos de
violoncello, penachos de fuego; un estilo que te entraria en la idea como un
estilete, y sobre el que tu pensamiento, en fin, bogaria sobre superficies lisas,
como cuando se vuela en una barca con buen viento de popa. La prosa nacid
ayer, eso es lo que hay que pensar. El verso es la forma por excelencia de
las literaturas antiguas. Todas las combinaciones prosddicas se han probado;
pero las de la prosa, ni mucho menos.

Para qué hablar de lo que segtin los entendidos es un prodigio de pro-
sa burocratico-poética escrita por ese tipo raro y entrafiable llamado Franz
Kafka, al que en la Ciudad del Arte todos intentan mimar, ahora que ya no
vive en Praga.

Cuando un vecino de un barrio céntrico de la Ciudad del Arte lla-
mado Paul Valéry opuso novela como “relato natural de las cosas” a otras
propuestas literarias —“el mundo del poema”— que juegan con “ritmos”,
“simetrias”, “figuras” y “formas” (1957: 334), quizas estaba olvidando un ti-
po de prosa narrativa donde todos esos recursos estan presentes y actian
pero se ven menos que en los versos. No obstante se llega ahi, y por eso
llegaba Cervantes, porque se parte del nivel ritmico, retdrico, que los versos
permiten, y se plantea un paso mas alla. En este sentido esta prosa es un
mas alld o un mas aca del verso, pero en todo caso se construye desde su su-
peracién con un principio artistico que alguna vez hemos atribuido (Avila,
1994: 679-687) a Garcilaso: la sprezzatura; es decir, una soltura, desenvoltura
o laxa libertad en el empleo de las normas artisticas, que a primera vista se
juzga como desprecio o hasta desconocimiento de las reglas, y por el con-
trario implica su maximo dominio, porque el artista —el bailarin, el pintor,
el musico, el escritor— ejecuta su obra con aparente desprecio de las reglas
del arte que en realidad es la prueba maxima de su maestria en ese arte (Cas-
tiglione, I, 26-28, 143-150), que le permite realizar sin mostrar esfuerzo lo
que otros con grandes esfuerzos y sudores persiguen sin conseguir. Otro an-

tiguo y gran maestro, Horacio, habia sugerido ese camino en su Arte poética
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(1986: 341, VV. 240-242): “Trataré de conseguir un poema, forjado a partir de
elementos conocidos, que cualquiera se crea capaz de hacerlo igual, pero su-
de mucho y se esfuerce inttilmente cuando lo intente”. El resultado de esta
maestria a veces se llama "dificil sencillez", y es lo que se produce cuando el
lector disfruta, se divierte, se emociona con pasajes como los leidos, y se ma-
ravilla de que aquel efecto lo produzca una literatura "tan sencilla"; cuando
analizamos mas despacio descubrimos que no era tan sencilla como parecia,
aunque tenia como uno de sus maximos objetivos “parecer” sencilla, porque

de ello depende su potencia significativa y su eficacia estética.

7. VOCES EN VERSO O PROSA: EL QUIJOTE COMO CANON FRENTE A
LA TEMIDA EXTINCION DE LA NOVELA COMO GENERO

Hemos comenzado citando a Cervantes y a Borges. Recordemos de
nuevo al maestro argentino cuando se ocupa de la poesia épica en “El arte de
contar historias”: “Pienso que la novela esta fracasando” (2001: 73). Lineas
mas abajo habla del momento en que la novela desaparecera, y afiade:

Pero hay algo a propésito del cuento, del relato, que siempre perdurara.
No creo que los hombres se cansen nunca de oir contar historias. Y si junto
al placer de oir historias conservamos el placer adicional de la dignidad del
verso, entonces algo grande habra sucedido. [...] pienso que la épica volvera
a nosotros. Creo que el poeta volvera a ser otra vez un hacedor. Quiero
decir que contard una historia y la cantard también. Y no consideraremos
diferentes esas dos cosas, tal como no las consideramos diferentes en Homero
o Virgilio. (2001: 73-74)

Es cierto que no tenia Borges demasiadas simpatias por el género de
la novela. Pero olvida, al pronunciar las palabras citadas, o quiere olvidar,
que en otro momento ha escrito que son prosa y poesia una cosa misma, y
que “¢Por qué no podriamos hablar de novela cuando hablamos de poesia?”
(2001: 114). Borges vaticina que volvera un poeta, un hacedor, que contara
una historia y la cantara también. Quiere olvidar Borges que si nos ha dicho
que ¢l cree en don Quijote, y siente verdadera emocion ante ese personaje

es porque detras de esa historia hay un poeta, un hacedor, en el trance de
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contar y de cantar una historia. Pero no la cuenta o la canta ese hacedor con
los versos de Homero, Virgilio o Ariosto, sino con un nuevo tipo de verso
maravillosamente libre, fluido, adaptable, que no tiene la forma del verso,
sino de la prosa. Una prosa con la que se puede contar y cantar al mismo
tiempo, o contar sin apenas cantar, y que en el futuro sera la base para otra

prosa que pueda incluso cantar sin apenas contar.

La literatura en verso sobrevive porque el verso —gracias a algunos
de los poetas que mencionamos hace un momento, y a otros— ha ensan-
chado sus posibilidades y admite desde las formas mas cerradas y clasicas
a las mas libres, y sobre todo ha encontrado el fructifero camino de hacer
con el lenguaje comun versos extraordinarios: “Sé que habras de llorarme
cuando muera...”, “... Venid a ver la sangre por las calles...”, ... Las cosas
la estan mirando / y ella no puede mirarlas. ..”. Por todas esas vias abiertas
—incluida la entrada en la prosa— tienen los versos potencia hoy para que
se construyan voces que puedan convencer y conmover a un lector, como

exigia el autor de Ficciones.

En cuanto a la narracién en prosa, en el Quijote se fundamenta el
canon y la base para la pervivencia del género novelistico cuya desaparicion
temia Borges. Cervantes en el Quijote estaba inventando la nueva épica, o
para decirlo mas escandalosamente, estaba inventando el nuevo verso épico,
que se escribia en prosa. Estaba creando un canon y un reto. Cervantes sabia
que eso nuevo que ¢él debia crear habia de estar en muchos momentos cerca
del verso sin ser verso. Tal vez por eso, como una especie de recordatorio de
dénde estaba su punto de partida, se recuerda a si mismo una y otra vez los
romances al escribir el Quijote, los romances que eran la forma mas natural,
mas popular, de contar y cantar en verso, y también se recuerda a si mismo
los endecasilabos con toda su nobleza, los endecasilabos que aprendio a es-

cribir con Garcilaso y con los que otro soldado como él, como ellos,Alonso
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de Ercilla (Lerner, 2005: 125-146, 429-445), habia contado y cantado las ha-
zafias de La Arvaucana. Es como si la proximidad de esas formas métricas
fuese el acicate o el trampolin desde el que un narrador es capaz de escri-
bir “aprieta, caballero, la lanza, y quitame la vida, pues me has quitado la
honra”. ¢Qué voz es esta que escuchamos, “como si hablara dentro de una
tumba”?: ¢es solo la del derrotado caballero?, ¢es solo el desesperado Grisos-
tomo quien a través de Vivaldo —otro juego de voces— se queja de la causa
que “con mi desdicha aumenta su ventura”?, ¢o hay algo ahi de aquel Cer-
vantes “mas versado en desdichas que en versos”, de quien la propia novela
nos informa? Oimos la voz del narrador que nos construye al caballero que
al alba sale de la venta cargado de ilusiones y esperanzas, ¢o acaso oimos la
voz del desilusionado Cervantes que se empefia en construir ante nosotros
al ilusionado don Quijote? Prosa como la de los pasajes citados se construye
desde el verso, como un mds alld del verso, y estd en condiciones de cami-
nar por esa cuerda quien con los versos tiene absoluta familiaridad, como la

tuvo Cervantes desde su juventud hasta su muerte.

No nos equivoquemos, sin embargo; en la prosa cabe lo que Bor-
ges llama la “musica de las palabras” (2001: 75), pero también la absoluta
ausencia de musica, o el trompetazo brusco: “¢Addnde estas, puta?”. Y la
parodia de muy diversos géneros y estilos literarios. Y las voces de la calle
o del hampa, de los vizcainos y los labriegos, las mozas manchegas, los cu-
ras y los duques: la nueva épica de la realidad comtn; también el verso de
pastores cultos enamorados o desesperados. Todo esto cabe en la prosa. No
se trata pues de una apuesta permanente por una especie de prosa poética,
sino de ajustarse a muy diferentes personajes, situaciones y perspectivas. Co-
mo el efecto de los poemas intercalados, el valor de ciertos pasajes en prosa
especialmente trabajada resalta precisamente en contraste con otros pasajes
contiguos en los que la novela avanza con menos cuidados, y mas atenta a la

progresion narrativa.
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Temia o esperaba Borges que se extinguiera la novela. No se extin-
guira mientras haya quien siga construyendo voces, en verso o en prosa
—versos que juegan con la prosa, prosa que encaja versos o aspira a ser un
mas alla del verso, o gritos de la calle, o susurros en una habitacion vulgar
y tragica—, de manera que vivan en los textos esos que podemos llamar los
“personajes poetas” de los poemas liricos, o los personajes ficticios de una
narracion, cuyas voces 0oimos y creemos, y las creemos porque posiblemente
no solo son suyas, son también de otro personaje, personaje literario para
el que quizas no tengamos ningun nombre que no sea el supuesto nombre
real, que se pronuncia Miguel de Cervantes o Gustave Flaubert o Franz
Kafka. Esos personajes literarios que viven en sus textos y no fuera, y cuya
voz oimos junto a las de sus personajes, no son exactamente los seres reales
que vivieron y murieron, y si ahora pudiéramos encontrarnos con ellos en
una esquina o en un café posiblemente se quedarian mudos o hablarian del
tiempo o de cualquier otra insignificancia, y no serian quienes son, quienes
sabemos que son, porque eso que son lo son desde los textos que escribie-
ron, desde los personajes o los conflictos que inventaron; lo son también en

la Ciudad del Arte que afioramos en estos tiempos crudos.

Y este hombre o ese personaje llamado Miguel de Cervantes tuvo
acaso en comun con aquel Licenciado Vidriera no sélo el llevar, en alguna
época, en la faltriquera su librito de Garcilaso, sino también —pese a haber
sido bravo y aguerrido soldado en Lepanto— la conciencia clara de que “real
y verdaderamente él no era como los otros hombres: que todo era de vidrio,
de pies a cabeza” (1982: II, 117); era por tanto “de materia sutil y delicada”,
de forma que “obraba por ella el alma con mas prontitud y eficacia que no
por la del cuerpo, pesada y terrestre”, y asi era capaz de responder “con mas
entendimiento, por ser hombre de vidrio y no de carne”; pero hecho con
aquel vidrio delicado y sutil, el mas pequefio roce, el que a “los otros hom-

bres” pasaria inadvertido, a él podia herirlo o romperlo. Y descubrié muy
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joven este Miguel de corazon despierto y sensible, al mismo tiempo fuerte
y fragil, que la vida era demasiado grande y demasiado pequefia, demasia-
do horrenda y demasiado hermosa, y que para reflejarla o recrearla en sus
escritos necesitaba prosa y verso, versos solos en las comedias o en el Vigje
del Parnaso, versos insertados en la prosa de ficcidn, y prosa que es capaz de
albergarlo todo: los exabruptos vulgares, las parodias diversas, los dialogos
donde las voces de los personajes se cruzan y se crecen, también esos pasajes

4 4 4 4
en que la prosa llega mas alla o mas aca del verso.

8. CONCLUSION

A veces nos invade la agridulce sensacién de que nos queda poca vi-
da para escribir lo que debemos escribir. Que va a ser imposible. Entonces
leemos a Cervantes en verso, y mas ain en prosa. Vemos cOmo construye
esas voces en las que tan intensamente creemos, cual si fuesen las de anti-
guos amigos, o las de terribles enemigos, o las de camaradas que caminan
a nuestro lado. Voces que son las de sus personajes y son la suya al fondo.
En fin, leemos a Cervantes, y pensamos que si aquello esta ya escrito no
importa demasiado lo que pueda afiadirse. Entonces se nos serena la mala
conciencia, nos tranquilizamos, y seguimos leyendo. Pensamos que tal vez
no sea necesario escribir mas.

O tal vez si. Y para terminar, para no decepcionar a Isaias, que con
sabia paciencia e irdnica sonrisa se acostumbro a esperar cualquier cosa ines-
perada de algunos de sus discipulos peculiares, desconcertantes o quijotes-
cos, hemos encontrado unas lineas escritas hace no mucho tiempo que nos
sirven de cierre. Pertenecen a un libro titulado Cuatro letras, y recogen otra
extrafia historia de maestros, discipulos y amigos, con iniciales que cuesta
poco esclarecer —visto lo visto y leido lo leido—, si lo que suele aparecer
unido se separa en dos nombres, o entre otros dos se intercala una preposi-

ciéon comun.
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G. L. oM. C, lallama o el misterio

“....No estoy. No estés....”

J.A.V.

Dice que se bebi6 su espiritu

una tarde lejana,

junto al mar,

en medio de estallidos

furiosos de la pdlvora.

Dice que no fue aquella la primera
vez, aunque nunca estuvo tan seguro
de aquel misterio como aquella tarde.

Casi cincuenta, casi
quinientos aflos pero apenas
un soplo entre los dos, entre los tres.

Supo el tercero lo que habia el segundo
sentido,

una tarde lejana,

junto al mar:

“Tu vida vale poco.

Vale poner tu vida en el tablero.
Todo esta escrito.

Nada esta escrito. Lucha.

Aguanta.

Sé humilde. Sé orgulloso.

Trabaja firme y sé

lo que este soplo antiguo,

lo que este soplo antiguo dicta y es:
todo futuro.

» Un cuarto bebera

este mismo tozudo, intenso espiritu.
Y vivira la llama que nos una

una tarde lejana,

junto al mar.

» Y no estaremos muertos”.
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