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Resumen: El presente trabajo se ocupa de la dinámica entre verso y prosa en el Quijote a la hora de crear voces de
narradores o de personajes. Esta dinámica se considera desde la honda y prolongada relación de Cervantes con la
poesía de Garcilaso, y se asocia a grandes maestros posteriores de la prosa o el verso, como Fielding, Wordsworth,
Flaubert, Baudelaire o Borges.
Resumo: O presente traballo ocúpase da dinámica entre verso e prosa no Quixote á hora de crear voces de
narradores ou de personaxes. Esta dinámica considérase dende a fonda e prolongada relación de Cervantes coa
poesía de Garcilaso, e asóciase a grandes mestres posteriores da prosa ou o verso, como Fielding, Wordsworth,
Flaubert, Baudelaire ou Borges.
Abstract: This paper deals with the dynamics between verse and prose in Don Quixote, in the process of creating
both narrators’ and characters’ voices. These dynamics are contemplated from Cervantes’ deep and long lasting
relationship with Garcilaso’s poetry, and they are associated with great masters of prose or verse such as Fielding,
Wordsworth, Flaubert, Baudelaire or Borges.
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1. Introducción (o una pequeña y larga historia)

Una tarde de primavera de 1986 un joven de veinticuatro años llegó
en metro a la calle 42, en Manhattan, entró en el edificio Grace, situado
frente a un lateral de la Biblioteca Pública, subió hasta el piso —¿cuarenta?—
donde estaba ubicado el Graduate Center de la City University of New
York, y entró en un despacho donde le esperaba Isaías Lerner, hispanista al
que el joven conocía sobre todo por la edición de La Araucana de Ercilla
en Castalia; en la contracubierta de aquella edición aparecía una pequeña
foto de aquel filólogo argentino, que ya tenía algunos años más que en la
foto y estaba al frente por entonces del programa doctoral de lenguas y
literaturas hispánicas y luso-brasileñas de CUNY. Los años han borrado
muchos detalles de aquella charla; el joven llevaba siete meses viviendo en
Nueva York; había comenzado a dar clases de español en el City College
de la City University en enero, y se planteaba comenzar sus estudios de
doctorado.
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Esa tarde comenzó una relación de casi treinta años: en los inicios
dos o tres semestres neoyorquinos en que el joven fue alumno de aquel ex-
celente profesor, y muchas conversaciones entre ambos, y la decisión de
que Lerner dirigiese la tesis que el joven pensaba dedicar a Garcilaso de la
Vega. En 1990 el joven decide volver a España; va a tener su primer hijo;
para terminar la tesis calcula que necesita otro medio año; pero las ya di-
fíciles condiciones de la mal llamada Madre Patria, tan distintas del oasis
norteamericano, convertirán los previstos seis meses en casi dos años de pe-
sadilla. Lerner y otros profesores no entendieron del todo por qué dejar una
prometedora carrera en Estados Unidos para enseñar en un instituto en Es-
paña. Meses antes de la vuelta el joven había publicado un libro de poemas
donde se leía: “Hay veces en que / un poeta ha de volver a callar con su
pueblo, / o sin ser su pueblo ni él de él. . . ”. Con grandes dosis de paciencia,
generosidad y comprensión, Lerner irá descubriendo a partir de entonces
que su discípulo tiene rarezas o veleidades literarias que no le permiten en-
cajar del todo en el mundo académico. Las charlas frecuentes de Nueva York
pasaron a ser esporádicas en Madrid, pero la relación no pierde su calidez
ni su intensidad. En los encuentros finales el joven es un hombre que ronda
los cincuenta, tiene tres hijos, algunos libros publicados, una acumulación
de trabajo muy poco razonable; charlan en la cafetería El Espejo, frente a
la Biblioteca Nacional, cerca del hotel Sanvy, donde el maestro se hospeda;
de esas conversaciones sobreviven más detalles: libros, enfermedades, pro-
yectos, esperanzas. Cuando los encuentros fueron imposibles quedaron los
correos electrónicos para ponerse al día a través del Atlántico. Un correo
llegó de Nueva York a mediados de noviembre de 2012; otro, con un retra-
so imperdonable, salió de Madrid en enero de 2013. Isaías no llegó a leerlo,
o acaso lo leyó de otra forma, como pudiera leer lo que ahora sigue. Estas
páginas son la charla imposible o posible de quien ha dedicado algún tiem-
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po a Garcilaso y a algunos otros escritores con quien tanto tiempo y tan
valiosos textos dedicó a Cervantes y a tantos otros escritores.

2. Entre el Quijote y Borges

Llevamos el Quijote como un vademécum que nos ofrece sabiduría y
diversión en los buenos momentos, o luz y consuelo en los momentos pro-
blemáticos. Si para rendir tributo al gran maestro cervantista y gran amigo
que fue y es Isaías Lerner alguien se aventura en el inmenso territorio cer-
vantino, aunque con Cervantes no se lleve mal, siempre puede recordar a
don Quijote en algún peliagudo trance y leer, por ejemplo, aquellas líneas
del capítulo veintidós de la segunda parte que dicen así:

Y luego se hincó de rodillas y hizo una oración en voz baja al cielo,
pidiendo a Dios le ayudase y le diese buen suceso en aquella, al parecer,
peligrosa y nueva aventura, y en voz alta dijo luego:

— ¡Oh señora de mis acciones y movimientos, clarísima y sin par Dulci-
nea del Toboso! Si es posible que lleguen a tus oídos las plegarias y rogaciones
deste tu venturoso amante, por tu inaudita belleza te ruego las escuches; que
no son otras que rogarte no me niegues tu favor y amparo, ahora que tanto
le he menester. Yo voy a despeñarme, a empozarme y a hundirme en el abis-
mo que aquí se me representa, sólo porque conozca el mundo que si tú me
favoreces, no habrá imposible a quien yo no acometa y acabe.

Y en diciendo esto se acercó a la sima; vio no ser posible descolgarse ni
hacer lugar a la entrada, si no era a fuerza de brazos o a cuchilladas, y así, po-
niendo mano a la espada, comenzó a derribar y a cortar de aquellas malezas
que a la boca de la cueva estaban, por cuyo ruido y estruendo salieron por
ella una infinidad de grandísimos cuervos y grajos, tan espesos y con tanta
priesa, que dieron con don Quijote en el suelo; y si él fuera tan agorero como
católico cristiano, lo tuviera a mala señal y escusara de encerrarse en lugar
semejante.

Finalmente se levantó, y viendo que no salían más cuervos ni otras aves
noturnas, como fueron murciélagos, que asimismo entre los cuervos salie-
ron, dándole soga el primo y Sancho, y se dejó calar al fondo de la caverna
espantosa; y al entrar, echándole Sancho su bendición y haciendo sobre él
mil cruces, dijo:

— ¡Dios te guíe y la Peña de Francia, junto con la Trinidad de Gaeta,
flor, nata y espuma de los caballeros andantes! ¡Allá vas, valentón del mundo,
corazón de acero, brazos de bronce! Dios te guíe, otra vez, y te vuelva libre,
sano y sin cautela a la luz desta vida que dejas por enterrarte en esta escuridad
que buscas!1

1Cito por la edición del Quijote preparada en 1969 por Isaías Lerner junto a Celina
Sabor de Cortazar (Buenos Aires: Eudeba, 2005), II, 22, 612.
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Allá vamos, pues, a despeñarnos, empozarnos y hundirnos en el abis-
mo que aquí se nos representa, que no es otro que el proceloso o placentero
océano donde navegan los expertos cervantistas y donde incluso el naufragar
puede ser dulce, como diría el poeta.

“Cuando leemos a un autor (y podemos pensar en la poesía o en la
prosa: son una misma cosa) es esencial que creamos en él”. Son palabras de
uno de los maestros de Lerner en Buenos Aires, Jorge Luis Borges —con
quien reconoce “una deuda intelectual y estética extraordinaria” (Lerner,
1999)—, pronunciadas en la Universidad de Harvard, hace más de cuarenta
años, en una conferencia titulada “Pensamiento y poesía” (2001:113). Si la
primera cita extensa era puerta de entrada en Cervantes y en el Quijote, esta
segunda más breve sirve como punto de arranque en las dos direcciones que
nos ocuparán en estas páginas; en la primera parte del título que tienen al
frente se lee "Verso y prosa en Cervantes”, y Borges afirma —dejando esca-
par no sabemos hasta qué punto irónicamente la rima prosa-cosa—, que son
la misma cosa prosa y poesía. ¿Son la misma cosa, o tal vez podría decirse
—y algún lector protestará— que la prosa no es más que un tipo de verso? ¿O
acaso representa la prosa el lugar donde casi todo cabe, desde la más delicada
melodía, cercana al verso, hasta la vulgaridad más cacofónica, rechinante y
abrumadora, y es precisamente en esa amplia gama de posibilidades donde
reside su atractivo?

Pero vayamos ahora a la segunda parte de nuestro título: “la cons-
trucción de voces”. Vinculémosla con la segunda parte de la cita borgiana:
“es esencial que creamos en él [en el autor]”. No hablamos ahora de sutilezas
“literarias”, de endecasílabos o de octosílabos, de periodos sintácticos de una
línea o de siete, sino de algo muy cotidiano y muy vital, que es creer o no
creer a alguien, creer o no creer en alguien. Oímos voces, en un poema, en
una novela, y para que la novela o el poema “funcionen” debemos creernos
esas voces. Y para que las creamos el autor debe haber sopesado con tiento
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la forma exacta de construirlas. A veces los críticos dicen como elogio de un
autor que “escribe muy bien”. No se trata de escribir bien. Alguien puede
escribir de forma estilísticamente irreprochable, brillante incluso, en la mis-
ma página donde fracasa con estrépito en el propósito de crear personajes
vivos, creíbles, incluido el personaje que oímos en un poema de los llama-
dos “líricos”, y que a veces confundimos con el autor histórico, aunque es
cierto que con él tiene relaciones. No se trata por tanto de “escribir bien”,
sino de “escribir eficazmente”, y pudiera ocurrir —de nuevo nuestro lector
crítico protesta— que alguna vez haya que escribir mal para escribir bien.
En alguna ocasión (Ávila, 2003: 1528) he recordado aquellos versos famosos
de Bartolomé Leonardo de Argensola (1974: II, 80) en “A un caballero es-
tudiante” (vv. 119-120): “¿Cómo creerá que sientes lo que dices, / oyendo
cuán bien dices lo que sientes?”; ahí aparece el “creer” del receptor que tan-
to preocupaba a Borges, junto con el “sentir” del emisor, y la idea de que
un "bien decir", o “buen decir”, pueda dar lugar a un “mal creer”, o a un
“no creer”. Escuchemos de nuevo a Borges que, significativamente, cuando
habla de creer o no creer en una novela, se acuerda del Quijote:

En el caso de una novela [...] nuestro convencimiento radica en que crea-
mos en el personaje principal. Si nos resulta creíble, todo va bien [...] Yo no
estoy [...] demasiado seguro de las aventuras de don Quijote. Desconfío de
algunas de ellas. Creo que probablemente algunas son exageradas. [...] Sin
embargo, esas cosas no importan; lo verdaderamente importante es el hecho
de que yo creo en el propio don Quijote [...] Incluso si alguien me dijera que
jamás han sucedido esas cosas, yo seguiría creyendo en don Quijote como
creo en la personalidad de un amigo. (2001: 114-115)

Leyendo a Borges con atención podemos preguntarnos si existe una
pequeña fisura en lo que propone el maestro argentino, porque comenzó
hablando de creer en el autor, cuando éste se expresa en verso o prosa, pero
para la novela habla de creer en el “personaje principal”. En otro momento
vuelve a hablar de amigos suyos en los que cree, como don Quijote, el señor
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Pickwick, el señor Sherlock Holmes, el doctor Watson o Huckleberry Finn,
pero también señala:

Siento que los hombres que escribieron esas historias contaban cuentos
chinos, pero que las aventuras que desarrollaron eran espejos, adjetivos o
atributos de esos hombres. (2001: 115)

¿Son las aventuras de la novela cervantina espejo, adjetivo o atributo
del personaje don Quijote, del autor Cervantes, o de ambos? La convicción
en poesía sí depende del autor. Escuchemos o leamos a Borges:

En el caso de la poesía, podría parecer que hay alguna diferencia, pues el
escritor trabaja con metáforas. Las metáforas no exigen ser creídas. Lo que
verdaderamente importa es que pensemos que responden a la emoción del
escritor. (2001: 116)

Aporta un ejemplo de Leopoldo Lugones, que describe el ocaso co-
mo “un violento pavo real verde, delicado en oro”; no nos ha de preocupar
el parecido entre el ocaso y la metáfora, advierte Borges, “lo importante es
que se nos ha hecho sentir que Lugones, impresionado por el ocaso, necesitó
esa metáfora para transmitirnos sus sensaciones. Esto es lo que yo entiendo
por convicción en poesía”. Que se produzca esta convicción tiene poco que
ver con el lenguaje llano o recargado, sigue afirmando. Hay lenguaje llano
muerto y lenguaje recargado muy vivo:

En este sentido, pienso que escritores como Góngora, John Donne, Wi-
lliam Butler Yeats y James Joyce están justificados. Sus palabras, sus estrofas,
puede que sean improbables, puede que encontremos rarezas en ellas. Pero
se nos hace sentir que detrás de esas palabras hay una emoción verdadera.
(2001: 117)

Así pues, ha de haber una emoción verdadera detrás (o por debajo)
del lenguaje de los poetas, y también, hemos de entender, detrás de las no-
velas. Obsérvese que Borges menciona al ante todo novelista Joyce al final
de la lista de los sobre todo poetas Góngora, Donne y Yeats. Recuérdese su
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afirmación de que son prosa y poesía “la misma cosa”; en otro momento
se pregunta: “¿Por qué no podríamos hablar de novela cuando hablamos de
poesía?” (2001: 114). Parece entenderse que novela y poesía no son entida-
des tan distantes, lo que pudiera desprenderse de este otro pasaje borgiano
de “El arte de contar historias”:

Pues hoy, cuando hablamos de un poeta, sólo pensamos en alguien que
profiere notas líricas y pajariles [. . . ] [y cita a Wordsworth y a Shakespeare].
Mientras que los antiguos, cuando hablaban de un poeta —un “hacedor”—,
no lo consideraban únicamente como el emisor de esas elevadas notas líricas,
sino también como narrador de historias. Historias en las que podíamos
encontrar todas las voces de la humanidad: no sólo lo lírico, lo meditativo, la
melancolía, sino también las voces del coraje y la esperanza. Quiere decir que
voy a hablar de la que supongo la más antigua forma de la poesía: la épica.
(2001: 61-62)

Hablar de poesía épica es acercarse a la moderna forma de la épica
que es la novela, y en consecuencia no estarían tan lejos novela y poesía,
de manera que en ambas pudiésemos encontrar “todas las voces de la hu-
manidad”. Desde la minuciosidad filológica que caracteriza a sus trabajos,
Isaías Lerner hace referencia a esa “manera que tiene el discurso cervantino
de apropiarse de otra voz en el espacio del discurso del narrador o de otro
personaje” (2005: 398) y a “la simultánea multiplicidad de voces que buscaba
Cervantes” (2005: 399). Si lo que nos convence como lectores es la emoción
verdadera que percibimos en un texto, creemos que en el pasaje del Quijote
citado al principio está presente esa emoción, en las tres voces que aparecen
construidas en él: la del narrador, la de don Quijote ante el espeluznante
reto que tiene delante, y la de Sancho al ver a su amo o amigo en ese peligro.
Detrás, o debajo de, o junto a, esas tres voces acaso se deje oír una más, que
se desprende de lo que en otro lugar hemos llamado “doble enunciación”,
enunciación compleja o múltiple (Ávila, 2003: 1526-1531), fenómeno litera-
rio por el que al elaborar una o varias voces, y sin que los personajes a los
que éstas sostienen pierdan entidad o vida, se proyectan más o menos miste-
riosamente, más o menos al fondo, ecos en los que oímos al autor sin dejar
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de oír a sus personajes. Y si son éstos y sus aventuras espejo, adjetivo, atri-
buto, o quizás sencillamente creación de quien las escribe, ¿no vemos en ese
peculiar y borroso espejo del Quijote ante la cueva de Montesinos al propio
Cervantes enfrentado en su vejez y tras sus muchas decepciones a la tarea
titánica de su novela?, ¿y no nos permite este curioso espejo contemplarnos
a cada uno de nosotros enfrentado cada cual a su particular cueva de Mon-
tesinos, en el arte o en la vida? Emociones verdaderas, pues. Pero digámoslo
desde el principio: la emoción que sentimos como lectores no depende de
la que en su día pudieran sentir los seres históricos llamados Cervantes, o
Shakespeare, o Lugones, o Joyce, sino de esos objetos materiales y concretos
que son las obras por ellos escritas, con las palabras exactas con que se es-
cribieron. Y para escribir esas exactas palabras y no otras ha de sopesar sus
decisiones con sumo cuidado el escritor, de forma que el lector crea en él, o
en sus personajes. El narrador, el llamado “sujeto poético”, los personajes,
no son, en una novela o un poema, más que voces que han de tener la tex-
tura, la consistencia o los matices adecuados. Al plantear la construcción de
estas voces en un escritor famoso por su prosa de novelista pero que desde
su juventud a su vejez no se alejó nunca del verso, surgen los interrogantes
a los que nos enfrentamos: en esa construcción de voces, ¿cuándo, cómo y
por qué el verso?, ¿cuándo, cómo y por qué la prosa, para lograr aquella con-
vicción del lector que tanto preocupaba a Borges? Sin duda son preguntas
demasiado ambiciosas para contestarlas plenamente en estas pocas páginas,
pero sí podemos reflexionar un poco sobre ellas.

3. Verso y prosa para un lector llamado Miguel

Un escritor se hace escritor leyendo literatura. Lee esos textos que
le apasionan, le enseñan, le divierten, le conmueven, y en algún momento
siente la necesidad insoslayable de caminar él también por esas sendas. Elige
las suyas. A menudo escribe aquello que como lector quisiera y no puede
leer, porque no está escrito, y por tanto escribirlo se convierte en su mi-
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sión ineludible, en su particular cueva de Montesinos, donde será preciso
internarse a cualquier precio.

Sobre los textos leídos por el autor del Quijote —“como yo soy afi-
cionado a leer, aunque sean los papeles rotos de las calles” (I, 9, 82)— se han
escrito miles de páginas; entre ellas, cómo no recordar el volumen —alguna
de cuyas líneas hemos citado ya— que Lerner tituló Lecturas de Cervantes,
en el doble sentido de estas palabras: las diversas lecturas que de la obra cer-
vantina hasta hoy pueden hacerse y lo que el propio Cervantes leyó. Entre
todas esas lecturas una primordial es la poesía de Garcilaso, como en su día
señaló José Manuel Blecua (1948) o recientemente José Montero Reguera
(2001), que con razón se ha referido al “garcilasismo hasta la médula” (2006:
60) de Cervantes; ambos coinciden en que no se trata sólo de una afición
juvenil, sino que se mantiene hasta su vejez. Si el quehacer poético es, como
recuerda Montero Reguera, “la actividad literaria cervantina más constan-
te y prolongada a lo largo de su vida” (2006: 51), acaso podría afirmarse
que es la lectura de Garcilaso la que con más fuerza propicia que Cervantes
conservase hasta su muerte esa atracción irresistible por los versos mientras
cultivaba la prosa.

En efecto el joven Miguel de Cervantes leyó y creyó a Garcilaso y
a las voces por él construidas en sus versos; creyó en su juventud el “por
vos nací, por vos tengo la vida” (son.V.13), el “tomando ora la espada ora
la pluma” (égl.III.40), y a medida que fue cumpliendo años y acumulando
desgracias, se fue creyendo con más intensidad y con más tristeza aquellos
versos garcilasianos que Miguel recuerda en más de una ocasión —“por estas
asperezas se camina, / de la inmortalidad al alto asiento...”(ele.I.202-203)—,
porque asperezas no dejó de encontrar —“parecía escrito para él”, comenta
J. M. Blecua (1948)—, aunque no terminase de hallar ese alto asiento. En
1543 se imprime en Barcelona la edición princeps con las obras de Garcilaso
junto a las de Boscán; cuando cuatro años después, en 1547, nace Cervantes,
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se han publicado al menos otras cuatro ediciones con los versos de ambos
poetas (Ávila, 1994: 24-31). Esta media aproximada de una edición por año
va a mantenerse durante la infancia de Miguel. Cuando tiene veintidós, en
1569, sale por primera vez Garcilaso sin Boscán en Salamanca. En 1574 se
publican las obras de Garcilaso con los comentarios del Brocense, y en 1580,
cinco antes de que publique a los treinta y siete La Galatea, ven la luz las
Anotaciones de Fernando de Herrera a la poesía garcilasiana. Suele recor-
darse, por otro lado, que cuando Tomás Rodaja, el licenciado Vidriera, se
embarca como soldado rumbo a Italia, “los muchos libros que tenía los re-
dujo a unas Horas de Nuestra Señora y un Garcilaso sin comento que en las
dos faldriqueras llevaba” (1982: II, 108). Si habla de un Garcilaso sin comento
—como era el de Salamanca publicado en 1569, de pequeño tamaño, como
para caber en una faltriquera— es que conoce bien los Garcilasos “con co-
mento”; de hecho, Avalle-Arce en la edición citada de El licenciado Vidriera
recuerda que la dedicatoria al duque de Béjar que se incluye en el Quijote de
1605 sigue muy de cerca la que redactó Herrera para el marqués de Ayamon-
te en su Garcilaso anotado y comentado, es decir, convertido en un clásico.
Dicho de otra forma, el joven Miguel de Cervantes sabe muy bien dónde
está el canon poético de su tiempo, y no es extraño que el joven soldado
Rodaja se quede entre tantos libros con Garcilaso; como una de esas queren-
cias de juventud que perduran hasta la muerte, también con Garcilaso se iba
a quedar Cervantes, cuya obra, en verso y en prosa, muestra sobradamente
que nuestro autor sabía de memoria, o mejor “de corazón”, “par coeur”, “by
heart” (Steiner, 1989: 22) muchos versos del toledano, lo que no impide que
esta especie de veneración se mezcle, de forma muy cervantina, con ironías,
bromas o burlas no tanto de Garcilaso como de los efectos de sus versos en
el innumerable batallón de poetas lacrimógenos, vanidosos y torpes.

Pero Garcilaso no es para Cervantes sólo un asunto literario. Había
otras razones para que entre los dos se estableciesen muy estrechos víncu-
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los. En la poesía de Garcilaso, en lo que sin duda se sabía sobre la corta
vida de aquel toledano afincado en Nápoles y muerto en la Provenza en una
acción heroica, se reflejaba, para aquel joven Miguel lleno de ilusiones, ni
más ni menos que un modelo vital, un proyecto de humanismo renacen-
tista: el caballero de acción y pensamiento que propugna Castiglione en El
cortesano (I, 42-46, 178-187), y que escribe con sensibilidad, cultura e inte-
ligencia extremas. Tantas veces se han citado los libros de caballerías y los
caballeros andantes como el punto de partida de lo que don Quijote quie-
re ser; creo que se ha insistido menos en que el caballero-héroe-poeta que
Alonso Quijano y el joven Miguel de Cervantes se propusieron ser tiene
al fondo como modelo al caballero-héroe-poeta con quien el joven Miguel
se encontró cuando supo de la vida de Garcilaso de la Vega y absorbió su
espíritu leyendo una vez y otra y otra —hasta aprender de memoria o de
corazón muchos versos— las composiciones garcilasianas. No dejan de ser,
Garcilaso, Miguel y Alonso, en etapas fundamentales de sus vidas, hombres
de armas tarde o temprano desencantados con las armas —“¿Qué se saca de
aquesto? ¿Alguna gloria?” (ele.I.91)— en un proceso inverso a su progresivo
y creciente entusiasmo por la literatura.

A cuestiones literarias volvamos pues, una general y dos concretas.
En ocasiones sólo un gran escritor puede ver las dimensiones exactas —y
descomunales— de lo que otro gran escritor propone con su obra. Al mar-
gen de su valor como soldado, Garcilaso como escritor era —no podemos
ahora aclararlo despacio— de una valentía sobrecogedora, como para enfren-
tarse no a una sino a cien pavorosas entradas en cien cuevas de Montesinos.
Un lector tan inteligente y sensible como Cervantes tuvo que ver que aquel
poeta había levantado él solo —antes de los cuarenta años— toda una nue-
va literatura —base fundamental de nuestra poesía hasta hoy mismo—, en
medio de una, o acaso dos, selvas hostiles, la castellana y la italiana (Ávila,
1994: 432-627). La juventud de Cervantes coincidió con los años en los que
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esta portentosa hazaña comenzaba a palparse en su verdadero calado, y no
extraña que Garcilaso se alzase como modelo, no sólo vital sino literario,
para el joven y el viejo Miguel, que también tenía una gigantesca empresa
literaria por delante. En la del autor de la “Ode ad Florem Gnidi” pueden
citarse dos rasgos cuyas enormes implicaciones sin duda intuyó con clarivi-
dencia un escritor de la talla de Cervantes, a diferencia de muchos otros, en
su tiempo e incluso en nuestros días. El primero es la evolución de la obra
poética garcilasiana desde lo que podría llamarse una poesía del dolorido
yo petrarquista —que encuentra sus problemas y limitaciones no en el gran
Petrarca sino en muchos de sus mediocres secuaces— a lo que vendría a ser
una “poesía de personajes”, compuesta con el impulso clásico latino: Hora-
cio, Virgilio, Ovidio. . . ; una poesía de personajes en plural, contra lo que
puede haber llevado a pensar la deformación pseudorromántica de parte de
nuestra crítica. El segundo rasgo puede partir de una de las objeciones de
los “reprehensores” de la nueva poesía, que Boscán recoge en su “Carta a
la Duquesa de Soma” de la princeps barcelonesa de 1543: “Otros decían que
este verso no sabían si era verso o si era prosa” (1957: 87); bien pensado,
hoy podría sonar a elogio lo que quiso ser reprensión; el verso parece pro-
sa no ya porque las once sílabas —frente los octosílabos— alejen las rimas
que de esta forma suenan menos, sino porque con frecuencia los versos no
impiden que el periodo sintáctico se extienda desbordando una y otra vez
con encabalgamientos las pausas versales. Cervantes se percató —de nuevo
a diferencia de otros lectores de ayer y hoy— de lo que esto implicaba, no
ya en el plano rítmico, sino en la capacidad de esos nuevos versos para, co-
mo señala el mismo Boscán (1957: 90), “recibir cualquier materia, o grave,
o sutil, o dificultosa, o fácil”; es decir, la poesía no ha de ser solo expresión
del amante quejumbroso, por valiosa que ésta sea, sino que puede abrirse
a otras materias, reflexiones o tonos, acercarse al pensamiento, la filosofía,
la sátira; no se trata sólo de introducir nuevos versos, estrofas o géneros,
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sino todo un proyecto humanista con las nuevas ideas expresadas en nue-
vas formas. A través de los dos rasgos citados se aprecia que Garcilaso abre
puertas y rompe límites en direcciones transitadas y enriquecidas luego por
Cervantes.

Sobre otras lecturas del joven o el maduro Miguel apenas podemos
hacer más que una rápida mención. Recordemos aquellas palabras sobre La
Celestina incluidas en uno de los poemas (“Soy Sancho Panza escudé-”) si-
tuados al frente del Quijote: “libro en mi opinión diví- / si encubriera más lo
humá-”. Si el verso y la afición al verso de Cervantes no hubieran sido lo que
fueron sin Garcilaso, la prosa del Quijote no sería lo que es sin La Celestina,
que transvasa al castellano la herencia de la gran prosa latina, la elegancia, la
cadencia y la flexibilidad de la toscana de Boccaccio en el Decamerón, y al
mismo tiempo recoge la lengua suelta o deslenguada de criados, alcahuetas
o prostitutas. Encubrir o no encubrir lo humano, lo crudo, lo vulgar, fren-
te a las idealizaciones literarias, era cuestión que atañe también al Lazarillo
—mencionado en el poema preliminar (“Soy Rocinante el famó-”) que sigue
al ya citado—, muy presente para Cervantes con todos sus ecos erasmistas.
Pasando de esas páginas iniciales al “donoso y grande escrutinio” de libros
del capítulo seis de la primera parte, cabe aún mencionar la épica en verso
de Boiardo y Ariosto en Italia (I, 6, 60-61), o de La Araucana de Ercilla, La
Austriada de Juan Rufo y El Monserrato de Cristóbal de Virués (I, 6, 65),
junto a la prosa de las novelas de caballería, o de ese “tesoro de contento” y
“mina de pasatiempos” (I, 6, 62) que es el Tirante el Blanco.

En suma, partiendo de las lecturas de su juventud, Cervantes no opta
en su primer libro por el verso únicamente, que fue lo que su admirado
Garcilaso tuvo tiempo de componer en una vida prematuramente truncada.
Pero tampoco se inclina por apuestas exclusivamente en prosa tras la senda
de La Celestina o el Lazarillo. Con La Galatea se decanta por la línea mixta
de la literatura pastoril, un género donde la progresión narrativa en prosa
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está sembrada de textos líricos, puestos, eso sí, en boca de los personajes.
El desarrollo natural de la poesía de personajes tal como se había planteado
en Garcilaso llevaba a la introducción de la prosa, lo que en la tradición
románica, sobre la base grecolatina de Teócrito y Virgilio, había practicado
previamente Sannazaro en su Arcadia, y en España más tarde Montemayor
y Gil Polo, citados en el escrutinio. Pero el germen de la superación de este
primer fruto del ingenio de Miguel estaba ya en los versos del cantor de
Salicio y Nemoroso; Garcilaso es cervantino —valga la broma—, o la ironía
cervantina algo tiene de garcilasiano, cuando en la Égloga II hace decir a uno
de sus pastores aquellos famosos versos: “¿Para qué son magníficas palabras?
/ ¿Quién te hizo filósofo elocuente, / siendo pastor de ovejas y de cabras?”
(égl.II.395-397).

Partiendo de las lecturas de su juventud, y de las lecturas de su ma-
durez, y sobre todo partiendo de una percepción de la vida que no es a los
cincuenta y tantos años la de los treinta y tantos, a Cervantes se le queda
muy estrecha la línea pastoril. Ahora el gran proyecto, la siguiente entrada
pavorosa de la cueva de Montesinos es crear ni más ni menos que la nue-
va épica, la réplica no ya a Ercilla y a Rufo, sino a Boiardo y a Ariosto, a
Homero y a Virgilio.

4. El verso en la prosa

El arte es un poderoso instrumento de exploración y construcción
de la realidad. La realidad que Cervantes quiere explorar y construir cuando
trabaja el Quijote es más honda, más compleja y más amplia de lo que po-
día entrever el treintañero que compuso La Galatea. Para enfrentarse a esa
empresa titánica necesita una gama muy amplia de posibilidades; para ela-
borar las voces que pueblen ese mundo no puede prescindir de ninguno de
los recursos que las tradiciones literarias ponen a su alcance. Con dos breves
muestras de dos voces representaremos el amplísimo campo que Cervantes
quiere mantener abierto. En un extremo, un personaje expresa lo siguiente:
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Ya que quieres, cruel, que se publique
de lengua en lengua y de una y otra gente
del áspero rigor tuyo la fuerza,
haré que el mesmo infierno comunique
al triste pecho mío un son doliente,
con que el uso común de mi voz tuerza. (I, 14, 112)

Efectivamente se tuerce el uso común de una voz. Se trata de la famosa
canción desesperada de Grisóstomo, y Cervantes, como tantas veces, entre
líneas nos dice que sabe lo que hace, y a lo que se atreve, cuando osa torcer
el uso común de una voz hasta ese punto en una novela.

Pero antes de apuntar algo más sobre este caso de versos en la pro-
sa vayamos al otro extremo, a otra voz, representada por una intervención
poética y profunda (casi metafísica), con pregunta incluida, que reza así:
“¿Adónde estás, puta? A buen seguro que son tus cosas éstas.” (I, 16, 137).
La pronuncia el ventero cuando entra buscando a la “medrosica y alboro-
tada” de Maritornes, que anda escondida o abrazada al bueno de Sancho,
quien “pensó que tenía la pesadilla” metida en el lecho, y mantiene con ella
“la más reñida y graciosa escaramuza del mundo” (I, 16, 137). No hay de-
masiada ironía al hablar de intervención poética y profunda, porque no deja
de ser poético y profundo (no sé si metafísico) explorar la realidad sórdida
y azacaneada en la que una pobre moza se gana el pan. Estos no son cul-
tos pastores que cantan en endecasílabos sus amargas penas, pero el Quijote
necesitaba dar cabida a pastores poéticos y a venteros brutales.

La nueva épica en prosa necesita intercalar versos aquí y allá para dar
la réplica a la antigua épica completamente versificada. Necesita recordar
que hay versos llanos que sin dificultades narraban historias —los romances,
que tanto atraían a Cervantes y tantas veces se citan en el Quijote–, y hay
otros versos más complejos que tuercen el “uso común” de las voces, y lo
tuercen porque se acogen a sólidas tradiciones literarias donde la convención
permite torcer el cuello al cisne o a la gallina del lenguaje común. En una
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novela que habla de idealismos y de realismos no pueden faltar los ideali-
zados versos que contrasten con los “¿Adónde estás, puta?”. La nueva épica
en prosa que se levanta frente a la antigua épica en verso comienza con los
poemas preliminares donde se muestra cuán fácilmente los versos regulares
y cerradamente rimados pueden conducir a propuestas burlescas y dispara-
tadas. Pero cuidado, porque cuando tras esos poemas burlescos, y tras los
recuerdos de diversos romances que asoman en los primeros capítulos se lle-
ga a la canción desesperada de Grisóstomo no hay burlas ya —o no las hay
hasta donde la sutil ironía de Cervantes permite que no las haya—, y sí hay
apoyo en las convenciones poéticas que amaba Miguel desde sus lecturas ju-
veniles de Garcilaso, convenciones por las que se concebía que el verdadero
dolor o la desesperación verdadera pueden encontrar cauce en versos que se
separan de la lengua habitual. La canción desesperada de Grisóstomo es el
primer texto poético extenso y serio intercalado en el Quijote.2 El momento
no deja de tener su emoción, porque en esos 133 versos se encuentra el viejo
Cervantes del Quijote con el literariamente joven Cervantes de La Galatea;
al escritor novel se acerca el escritor anciano cuando éste, buscando la va-
riedad que tanto le preocupaba en el Quijote de 1605, opta por el método
juvenil de intercalar extensos textos poéticos en el avance narrativo en prosa
de la acción. Comienza la canción tras la mención expresa del gran Virgilio
(I, 13, 110), y ecos sutiles de Garcilaso, en primer lugar porque oiremos la
voz del difunto Grisóstomo en la voz de su amigo Vivaldo, y al fondo están
los versos de la Égloga III: “mas con la lengua muerta y fría en la boca /
pienso mover la voz a ti debida” (égl.III.11-12); la literatura mantiene viva la
voz de los muertos; en segundo lugar porque la canción ha de sonar para dar
a conocer “la crueldad de Marcela”, causante de la muerte de Grisóstomo,
de forma que sirva de ejemplo y advertencia a futuros amantes, al igual que

2Sobre los poemas del Quijote véase Domínguez Caparrós (2002) y Montero Reguera
(2006: 51-66).
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la historia de la cruel Anajárete —“en duro mármol vuelta y transformada”
(ode.FG.97), castigada por haber provocado el suicidio de su enamorado—
es ofrecida por el personaje poeta como advertencia entre seria y jocosa a la
desdeñosa dama de la “Ode ad Florem Gnidi”, que maltrata a “aquel cativo”
de ella enamorado. Escuchamos, en fin, la sucesión de las desgracias de Gri-
sóstomo bajo las fuertes convenciones métricas de la canción petrarquista;
resulta imposible no percibir una voz impostada tras esas estancias extensas
sembradas de epítetos, y no obstante, si jugamos a aceptar las convenciones,
tras el andamiaje retórico de los versos podemos entrever el posible y hon-
do drama de un infeliz. Nos preguntamos si también aquí funciona lo que
hemos llamado doble enunciación, enunciación múltiple o compleja, una
voz que son al menos dos en realidad. Para responder a esa pregunta hemos
de considerar que el recuerdo de La Galatea no sólo asoma indirectamente,
en la manera de componer el texto combinando verso y prosa en el capí-
tulo catorce; ya había aparecido antes, en el sexto, citada expresamente por
su título, dentro del "donoso y grande escrutinio"de los libros quijotescos.
Uno y otro pasaje no sólo tienen en común el recuerdo tácito o explícito
de la primera obra cervantina, sino la presencia en ambos de un personaje
desdichado. En el capítulo catorce, Grisóstomo, con su poética queja —“el
último papel que escribió el desdichado” (I, 13, 111)— bajo las convenciones
líricas. En el capítulo seis, tras haberse referido el barbero a “La Galatea, de
Miguel de Cervantes”, es el cura quien nos habla del personaje desdichado
con estas palabras: "Muchos años ha que es grande amigo mío ese Cervantes,
y sé que es más versado en desdichas que en versos"(I, 6, 65). Vemos así que
el lector no tiene que acudir a noticias biográficas externas al Quijote para
sospechar que los personajes desdichados de la novela podrían tener detrás,
o cerca, a quien en el propio libro se califica como “más versado en desdi-
chas que en versos” —y, nótese de paso, también versado en los versos que
se intercalan—, que no es otro que el propio autor. Vemos así la estrategia
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con la que Cervantes pretende conseguir en sus lectores la convicción a la
que se refería Borges, los recursos a través de los cuales espera que sintamos
que detrás de recargadas convenciones petrarquistas o de las frases llanas de
un cura anida una emoción verdadera, aunque a un lector moderno tal vez
le resulte más fácil percibir esa emoción en las simples palabras del clérigo
que en las alambicadas de los tristes pastores.

5. La prosa como verso

En la obra que se separaba definitivamente del verso épico no basta-
ba que se acudiese al verso, serio o burlesco, narrativo o lírico. Había que
demostrar que el nuevo instrumento que era la prosa servía para recoger los
exabruptos de un ventero, las pedanterías o socarronerías de un narrador
que imita o parodia los serpenteantes meandros sintácticos de los libros de
andantes caballeros, pero también intervenciones vibrantes y armónicas que
pueden igualar o superar al verso en flexibilidad, intensidad y posibilidades
expresivas. Pablo Jauralde (1995) ha hablado de la inmensa variedad del esti-
lo cervantino, y entre el amplio abanico estilístico que Cervantes despliega
nos detendremos unos minutos en algunas muestras de esa prosa singular.

Los textos literarios, o algunos pasajes o fragmentos de los textos
literarios, impresionan o conmueven a muy distintos tipos de lectores por-
que tocan directamente una fibra muy sensible compartida por muchos. Al
principio citábamos un texto —el de la entrada a la cueva de Montesinos—
que cualquier lector puede asociar a esos momentos difíciles que todos he-
mos vivido o viviremos, en que nos encontramos a las puertas de una tarea
imprevisible o tremebunda. Tenemos en el pasaje la invocación del caballe-
ro a la amada Dulcinea convertida en una suerte de diosa protectora, lo que
suscita conjuntamente emoción y sonrisas, por la inocencia e idealismo del
enamorado y porque el lector sabe que por disparatada y grotesca que pudie-
ra ser la aventura que se emprende, cuando don Quijote dice aquello de “yo
voy a despeñarme, a empozarme y a hundirme en el abismo que aquí se me
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representa” no es difícil ver detrás de esa brillante y enfática construcción
triple, y de esa metáfora no por usada menos potente del “abismo”, a la figu-
ra de Cervantes despeñado, empozado y hundido en el abismo problemático
de su propia vida y en la aventura incesante de su propia obra, que mientras
vivió vino a granjearle más disgustos que satisfacciones, honores o ganan-
cias. Un periodo sintáctico como éste alcanza tanta o más fuerza rítmica o
tanta o más intensidad expresiva que los mejores versos. Y qué decir de las
palabras de Sancho, que vuelven a producir sonrisas y emoción, porque la
ingenuidad llena de admiración y fe con que su amo recuerda e invoca a su
amada Dulcinea no es mayor que la ingenuidad llena de fe del escudero que
bendice a su amo. Si éste en una triple construcción se despeñaba, empo-
zaba y hundía, con elogios triples lo ensalza ahora Sancho, como flor, nata
y espuma de los caballeros andantes, como valentón del mundo, corazón
de acero y brazos de bronce; triple por partida doble es también el “equipo
protector” —por llamarlo así—al que apela el bueno de Panza: Dios, la Peña
de Francia (la Virgen) y la Trinidad (¡triple!) de Gaeta; triple es por fin la
predicación que se hace del arrojado héroe, mediante adjetivos o sintagmas
preposicionales: “. . . te vuelva libre, sano y sin cautela”. El pasaje encierra
otros detalles formales en los que no nos detendremos;3 lo mejor es que el
lector vuelva a esas líneas y escuche cómo suenan y cómo pesan: “¡Dios te
guíe y la Peña de Francia. . . !”. En todo caso, o bien diremos con Platón
(1981, 533d-534e) que Sancho está endiosado, poseso y fuera de sí bajo los
efectos del poético furor, o bien dudaremos con Borges de que el inculto
Sancho sea capaz sobre la marcha de componer tan trabado discurso, como
dudábamos de que el atardecer de Lugones fuese un pavo real verde; pero
las palabras de Lugones y las de Sancho no nos dejan dudar de la emoción

3Por ejemplo las reiteraciones métricas (seis sílabas), acentuales y fónicas: “valentón* del
mundo / corazón* de acero”; las asonancias (cautelas : dejas); las construcciones sintácticas
paralelas en el cierre que acompañan a las contraposiciones semánticas: “a la luz* desta vida,
que dejas, por enterrarte en esta escuridad* que buscas!”.
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de contemplar el ocaso y de ver a un hombre bueno jugándose la vida, o
creyendo a pies juntillas que se la juega, emoción que no sólo sentimos en
Sancho, sino en quien concibe, inventa o crea a Sancho, que no es otro que
Miguel de Cervantes. Esto es construir voces, como lo es escribir “¿Adón-
de estás, puta?” o “Ya que quieres, cruel, que se publique...”, etc. Utilizo el
plural no tanto porque sean distintas en el pasaje citado las de Sancho, el
narrador y don Quijote, sino porque en cada una de ellas, en cada voz, hay
voces, hay otra voz que sordamente suena y que las une o acaso las funde,
y creemos en esa voz como creemos en nuestros mejores amigos, aunque se
llamen Miguel y sean pequeños al lado de sus obras inmensas, y sepamos de
ellos mucho menos que de don Quijote y de Sancho.

Nos detendremos brevemente en otras dos muestras de esta prosa
que es la moderna alternativa cervantina a lo que eran las sonoridades y las
brillanteces de los versos tradicionales. Se trata de este famoso comienzo del
capítulo cuatro de la parte primera:4

La del alba sería cuando don Quijote salió de la venta tan contento,
tan gallardo, tan alborozado por verse ya armado caballero, que el gozo le
reventaba por las cinchas del caballo. (I, 4, 46)

En el océano inabarcable de la bibliografía cervantina varias veces se
habrá destacado este llamativo engarce o encabalgamiento, no entre versos
ni estrofas, sino entre capítulos, que es lo que aquí tenemos: la hora del al-
ba. Lo que oye un lector de poesía en el principio de este capítulo cuatro
es un heptasílabo —“La del alba sería”— en el que se juega magistralmente
con el fonema /l/; sigue la fluidez libre de la prosa que no parece acogerse
a los metros más reconocibles, y no obstante permite leer dos cláusulas de
seis sílabas: “cuando don Quijote / salió de la venta”; después la cadencia se
construye mediante la enumeración de tres sintagmas que comienzan con

4Sobre estas líneas iniciales del capítulo cuarto y otros momentos excelsos de la prosa
cervantina véase “Una prosa engalanada”, de Montero Reguera (2006: 99-107).
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el mismo cuantificador —cuya reiteración contribuye de manera decisiva al
ritmo—, y que obedecen a una serie 4-4-6: “tan contento (4), tan gallardo
(4), tan alborozado (6)”; con el acento siempre en la penúltima (3a, 3a y
5a); atención a las enes implosivas en "tan contento", y a la coincidencia de
las tónicas con sílabas cerradas en los dos primeros sintagmas (“contento”,
“gallardo”); así como al juego lejano y sin embargo efectivo que nos presenta
a don Quijote “al alba” “alborozado”, pese al distinto origen etimológico de
ambas palabras. Tras los tres sintagmas tenemos “por verse ya armado caba-
llero”, que rítmicamente responde a una serie 3-3-4, con apoyo en el fonema
/r/ y una conexión con los sintagmas anteriores a través de la rima: si en-
tre el segundo y tercer sintagma teníamos una asonancia a-o (“tan gallardo”,
“tan alborozado”), ahora tenemos al paso una consonancia: “tan alborozado
por verse ya armado caballero”. Y finalmente el cierre; si volvemos a leer
ahora “que el gozo le reventaba por las cinchas del caballo”, muchos lecto-
res lo habrán percibido ya: se trata de dos octosílabos, el viejo ritmo de los
romances, con el apoyo de nuevo en las implosivas (“reventaba”, “cinchas”),
que no es que “exprese” la alegría más o menos contenida de quien tan con-
tento emprende el camino, sino que coincide con esa expresión semántica de
la alegría, y contribuye fónicamente a expresarla. En suma, para decirlo en
dos palabras: música inigualable. Pero no música vacía, no mera verborrea
melodiosa. Porque esa música está al servicio de una idea capital, la forma
contribuye al contenido, la forma es contenido. Esta idea es la de los prin-
cipios ilusionados de cualquier aventura: la aventura de don Quijote recién
armado caballero, o la de quien se acaba de graduar y se dispone a estrenarse
en su primer trabajo. O la aventura inaugural que algún día o en varios mo-
mentos de su vida sin ninguna duda sintió el joven o el maduro Cervantes:
para esos grandes principios vitales estos grandes principios verbales. Ilusio-
nados principios que a veces conocen continuaciones accidentadas y finales
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catastróficos, y eso lo sabía perfectamente nuestro amigo Miguel, que escri-
bía sobre ilusionados principios desde las desilusionadas postrimerías.

A propósito de desilusionadas postrimerías detengámonos finalmen-
te en otro pasaje famoso, el del capítulo sesenta y cuatro de la parte segunda:

Fue luego sobre él, y poniéndole la lanza sobre la visera, le dijo:
— Vencido sois, caballero, y aun muerto, si no confesáis las condiciones

de nuestro desafío.
Don Quijote, molido y aturdido, sin alzarse la visera, como si hablara

dentro de una tumba, con voz debilitada y enferma, dijo:
— Dulcinea del Toboso es la más hermosa mujer del mundo, y yo el más

desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude esta
verdad. Aprieta, caballero, la lanza, y quítame la vida, pues me has quitado
la honra. (II, 64, 886)

El Caballero de la Blanca Luna comienza su intervención con un
verso de romance, “Vencido sois, caballero”, pero una de las grandes ven-
tajas de la prosa es que no se debe a ese ritmo ni a ninguno, y sí puede ir
sugiriéndolos o rompiéndolos cuando al autor le parezca conveniente. El
inicio del siguiente párrafo (“Don Quijote, molido y aturdido”) podría ser
un endecasílabo donde los dos de adjetivos funcionan en rima; sigue un nue-
vo octosílabo (“sin alzarse la visera”), tras el cual vuelve otro endecasílabo
(“como si hablara dentro de una tumba”), que tendría ictus en 6a sílaba co-
mo el anterior; también podíamos leer esas palabras —un texto literario es
una partitura que el lector interpreta— aislando el nombre del héroe, al que
seguirían luego un heptasílabo (“molido y aturdido”) antes del octosílabo
mencionado; en el final del párrafo el autor se aleja de ritmos poéticos ha-
bituales y se apoya rítmicamente en una segunda pareja de adjetivos (“con
voz debilitada y enferma”) para concluir con lo que en métrica equivaldría
a un pie quebrado con dos sílabas (“dijo”), que da paso a la intervención de
don Quijote. Ésta comienza con el nombre completo de su amada y muy
notable apoyo en el fonema /m/; la proposición copulativa siguiente, con
el verbo omitido, se apoya en un estrecho paralelismo sintáctico:
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Dulcinea del Toboso es la más hermosa mujer del mundo,
y yo el más desdichado caballero de la tierra

No hay una sola forma de leer las líneas finales, pero podrían sonar
heptasílabos si en la lectura se aíslan cláusulas iniciales (“y”, “aprieta”): “de-
fraude esta verdad”, “caballero, la lanza”, “y quítame la vida”; se cierra con
un octosílabo: “pues me has quitado la honra”, y concluye así el parlamento
de don Quijote con la cláusula rítmica que abría la intervención de su rival.

6. Entre el verso y la prosa: herederos, compañeros, amigos

o vecinos de Cervantes

Se habla del Parnaso, de escuchar con los ojos a los muertos que
no están muertos. No utilicemos grandes nombres antiguos para ese lugar.
Imaginemos la gran Ciudad sin Tiempo que es la Ciudad del Arte, donde
viven escritores y artistas, y sabios amantes de las letras como Isaías Lerner
junto a muchas gentes normales que son artistas a su manera cuando gozan
del arte y la literatura. Charlan esos artistas, escritores o sabios sin que les
importe que uno haya nacido cuatrocientos años antes que otro; las fechas
importan y no importan en esa prodigiosa urbe. Hay en ella barrios muy
distintos, y hay autores o autoras que no se encuentran jamás con algunos
colegas. Otros sin embargo son vecinos, o hasta compañeros de cuarto. O
se oyen a través de las paredes y saben de sus compañeros detalles menudos
o íntimos por vías más o menos misteriosas; Horacio charla con Garcila-
so, y Borges con Cervantes, y Joyce con Rabelais. Se suelen llamar por sus
nombres de pila. Hay escritores de esa ciudad fantástica y realísima que ca-
minan por sus parques platicando con Emily o con Franz, con Virginia o
con César. Muchos con Miguel, con un Miguel sobre todo —porque hay
varios—, que es el que nos ocupa. Con Miguel habla Henry de un asunto
que preocupaba a ambos, que es éste del que hablamos hoy: ambos escriben
historias en prosa cuando otros vecinos muy prestigiosos de la Ciudad del
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Arte, como Homero o Virgilio, las escribieron en verso. Por eso Miguel,
Miguel de Cervantes, no abandonó jamás el verso al escribir en prosa; por
eso Henry, Henry Fielding, definió su Tom Jones, como “poema épico [he-
roico] histórico en prosa” (IV,1, 249) —“heroic, historical, prosaic poem”
(IV, 1, 127)—, o “escrito épico-cómico en prosa” (V, 1, 311) —o “prosiepicó-
mico” y “baciyélmico”, diríamos: “prosai-comi-epic writing” (V, 1, 175)—,
con clara conciencia, como la de Cervantes, de habitar en el barrio de la
moderna épica.

En un barrio distinto y sin embargo no muy lejano de aquel don-
de viven Miguel y Henry también preocupan las relaciones entre prosa y
verso, pero contempladas desde el verso y no desde la prosa. Allí vive un
poeta llamado William que de vez en cuando dialoga con ellos en la Ciudad
del Arte. No es el William en quien todos pensamos en un primer momen-
to, que construyó las voces de su Hamlet alternando la prosa y el verso, y
que también dialoga de vez en cuando con nuestro Miguel. Se trata de Wi-
lliam Wordsworth, que en la “Advertencia” preliminar a las Baladas Líricas
—publicadas por primera vez en 1798, y como es sabido monumento funda-
cional del Romanticismo en lengua inglesa— se atrevió a decir que la poesía
podía tratar de cualquier asunto —insistamos: cualquier asunto, desde las za-
nahorias hasta los bellos ojos de Lady Equis—, y que aquellos poemas que
presentaba en aquel libro, las Lyrical Ballads, eran nada menos que experi-
mentos donde pretendía probar, experimentar, “hasta qué punto el lenguaje
de la conversación de las clases medias y bajas se adapta a los propósitos del
deleite poético” (1994: 107). Esto nos lleva a la problematización moderna,
contemporánea, de las fronteras del verso y de la prosa. Contemporáneo
nuestro es un poeta español llamado Claudio que hace no mucho se mudó
a esa misma barriada de la Ciudad del Arte —donde ha pedido que se tras-
laden con él pastores, taberneros, caminantes y gentes del pueblo llano y
sabio—, y que al hablar de la composición de uno de sus poemas afirma que
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partió del “ritmo del lenguaje oral” y no sólo del escrito, porque el lenguaje
oral “conduce a la cercanía de la palabra con el espíritu” (Rodríguez, 1989:
16). Claudio habla de “música vital”, se disculpa “por la cursilería y por la
imprecisión”, y no obstante acierta. Es música vital lo que encontramos en
la gran literatura, en los pasajes que suenan maravillosamente y también en
el “¿Adónde estás, puta?”. Música viva, unas veces armónica y otras furiosa-
mente estridente, pero viva, hasta salirse del papel e invadirnos el corazón,
para que no tengamos otro remedio que creer.

Volvamos ahora desde ese barrio de la Ciudad del Arte donde viven
William y Claudio hacia la barriada de Miguel y de Henry, donde ellos y
otros vecinos o compañeros operan en dirección contraria, y experimentan
hasta qué punto puede una cierta prosa acercarse a los efectos del verso
sin ser verso. Posiblemente no haya versos que alcancen la eficacia artística
de los pasajes en prosa citados del Quijote; pocos poemas se ajustarán tan
emotivamente a ese momento inaugural de quien inicia una aventura, o a la
tristeza del derrotado, o a la invocación a la amada antes de emprender la
hazaña tenebrosa, o a los ánimos y la admiración del fiel escudero ante un
amo valiente e insensato. Nuestro Miguel toca allí tempranamente el cielo
al que aspiraron vecinos de su barrio llamados Charles, Gustave, Marcel,
Franz o James, es decir, grandes maestros de la prosa, narrativa casi siempre,
muy posteriores a él, que en esta otra ciudad nuestra de aquí abajo se llaman
Baudelaire, Flaubert, Proust, Kafka, Joyce. He aquí la vieja aspiración de
Charles Baudelaire (1986: 46) en sus Pequeños poemas en prosa:

¿Quién de nosotros no ha soñado, en sus días ambiciosos, el milagro de
una prosa poética, musical, sin ritmo ni rima, lo suficientemente flexible y
dura como para adaptarse a los movimientos líricos del alma, a las ondula-
ciones del ensueño y a los sobresaltos de la conciencia?

O esta otra ambición de Flaubert (1989: 186), en carta de 1852 a
Louise Collet:
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Yo concibo un estilo, un estilo que sería hermoso, que alguien creará
algún día, dentro de diez años o diez siglos, y que sería rítmico como el verso,
preciso como el lenguaje de las ciencias, y con ondulaciones, zumbidos de
violoncello, penachos de fuego; un estilo que te entraría en la idea como un
estilete, y sobre el que tu pensamiento, en fin, bogaría sobre superficies lisas,
como cuando se vuela en una barca con buen viento de popa. La prosa nació
ayer, eso es lo que hay que pensar. El verso es la forma por excelencia de
las literaturas antiguas. Todas las combinaciones prosódicas se han probado;
pero las de la prosa, ni mucho menos.

Para qué hablar de lo que según los entendidos es un prodigio de pro-
sa burocrático-poética escrita por ese tipo raro y entrañable llamado Franz
Kafka, al que en la Ciudad del Arte todos intentan mimar, ahora que ya no
vive en Praga.

Cuando un vecino de un barrio céntrico de la Ciudad del Arte lla-
mado Paul Valéry opuso novela como “relato natural de las cosas” a otras
propuestas literarias —“el mundo del poema”— que juegan con “ritmos”,
“simetrías”, “figuras” y “formas” (1957: 334), quizás estaba olvidando un ti-
po de prosa narrativa donde todos esos recursos están presentes y actúan
pero se ven menos que en los versos. No obstante se llega ahí, y por eso
llegaba Cervantes, porque se parte del nivel rítmico, retórico, que los versos
permiten, y se plantea un paso más allá. En este sentido esta prosa es un
más allá o un más acá del verso, pero en todo caso se construye desde su su-
peración con un principio artístico que alguna vez hemos atribuido (Ávila,
1994: 679-687) a Garcilaso: la sprezzatura; es decir, una soltura, desenvoltura
o laxa libertad en el empleo de las normas artísticas, que a primera vista se
juzga como desprecio o hasta desconocimiento de las reglas, y por el con-
trario implica su máximo dominio, porque el artista —el bailarín, el pintor,
el músico, el escritor— ejecuta su obra con aparente desprecio de las reglas
del arte que en realidad es la prueba máxima de su maestría en ese arte (Cas-
tiglione, I, 26-28, 143-150), que le permite realizar sin mostrar esfuerzo lo
que otros con grandes esfuerzos y sudores persiguen sin conseguir. Otro an-
tiguo y gran maestro, Horacio, había sugerido ese camino en su Arte poética
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(1986: 341, vv. 240-242): “Trataré de conseguir un poema, forjado a partir de
elementos conocidos, que cualquiera se crea capaz de hacerlo igual, pero su-
de mucho y se esfuerce inútilmente cuando lo intente”. El resultado de esta
maestría a veces se llama "difícil sencillez", y es lo que se produce cuando el
lector disfruta, se divierte, se emociona con pasajes como los leídos, y se ma-
ravilla de que aquel efecto lo produzca una literatura "tan sencilla"; cuando
analizamos más despacio descubrimos que no era tan sencilla como parecía,
aunque tenía como uno de sus máximos objetivos “parecer” sencilla, porque
de ello depende su potencia significativa y su eficacia estética.

7. Voces en verso o prosa: el Quijote como canon frente a

la temida extinción de la novela como género

Hemos comenzado citando a Cervantes y a Borges. Recordemos de
nuevo al maestro argentino cuando se ocupa de la poesía épica en “El arte de
contar historias”: “Pienso que la novela está fracasando” (2001: 73). Líneas
más abajo habla del momento en que la novela desaparecerá, y añade:

Pero hay algo a propósito del cuento, del relato, que siempre perdurará.
No creo que los hombres se cansen nunca de oír contar historias. Y si junto
al placer de oír historias conservamos el placer adicional de la dignidad del
verso, entonces algo grande habrá sucedido. [...] pienso que la épica volverá
a nosotros. Creo que el poeta volverá a ser otra vez un hacedor. Quiero
decir que contará una historia y la cantará también. Y no consideraremos
diferentes esas dos cosas, tal como no las consideramos diferentes en Homero
o Virgilio. (2001: 73-74)

Es cierto que no tenía Borges demasiadas simpatías por el género de
la novela. Pero olvida, al pronunciar las palabras citadas, o quiere olvidar,
que en otro momento ha escrito que son prosa y poesía una cosa misma, y
que “¿Por qué no podríamos hablar de novela cuando hablamos de poesía?”
(2001: 114). Borges vaticina que volverá un poeta, un hacedor, que contará
una historia y la cantará también. Quiere olvidar Borges que si nos ha dicho
que él cree en don Quijote, y siente verdadera emoción ante ese personaje
es porque detrás de esa historia hay un poeta, un hacedor, en el trance de
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contar y de cantar una historia. Pero no la cuenta o la canta ese hacedor con
los versos de Homero, Virgilio o Ariosto, sino con un nuevo tipo de verso
maravillosamente libre, fluido, adaptable, que no tiene la forma del verso,
sino de la prosa. Una prosa con la que se puede contar y cantar al mismo
tiempo, o contar sin apenas cantar, y que en el futuro será la base para otra
prosa que pueda incluso cantar sin apenas contar.

La literatura en verso sobrevive porque el verso —gracias a algunos
de los poetas que mencionamos hace un momento, y a otros— ha ensan-
chado sus posibilidades y admite desde las formas más cerradas y clásicas
a las más libres, y sobre todo ha encontrado el fructífero camino de hacer
con el lenguaje común versos extraordinarios: “Sé que habrás de llorarme
cuando muera. . . ”, “. . . Venid a ver la sangre por las calles. . . ”, “. . . Las cosas
la están mirando / y ella no puede mirarlas. . . ”. Por todas esas vías abiertas
—incluida la entrada en la prosa— tienen los versos potencia hoy para que
se construyan voces que puedan convencer y conmover a un lector, como
exigía el autor de Ficciones.

En cuanto a la narración en prosa, en el Quijote se fundamenta el
canon y la base para la pervivencia del género novelístico cuya desaparición
temía Borges. Cervantes en el Quijote estaba inventando la nueva épica, o
para decirlo más escandalosamente, estaba inventando el nuevo verso épico,
que se escribía en prosa. Estaba creando un canon y un reto. Cervantes sabía
que eso nuevo que él debía crear había de estar en muchos momentos cerca
del verso sin ser verso. Tal vez por eso, como una especie de recordatorio de
dónde estaba su punto de partida, se recuerda a sí mismo una y otra vez los
romances al escribir el Quijote, los romances que eran la forma más natural,
más popular, de contar y cantar en verso, y también se recuerda a sí mismo
los endecasílabos con toda su nobleza, los endecasílabos que aprendió a es-
cribir con Garcilaso y con los que otro soldado como él, como ellos,Alonso
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de Ercilla (Lerner, 2005: 125-146, 429-445), había contado y cantado las ha-
zañas de La Araucana. Es como si la proximidad de esas formas métricas
fuese el acicate o el trampolín desde el que un narrador es capaz de escri-
bir “aprieta, caballero, la lanza, y quítame la vida, pues me has quitado la
honra”. ¿Qué voz es esta que escuchamos, “como si hablara dentro de una
tumba”?: ¿es sólo la del derrotado caballero?, ¿es sólo el desesperado Grisós-
tomo quien a través de Vivaldo —otro juego de voces— se queja de la causa
que “con mi desdicha aumenta su ventura”?, ¿o hay algo ahí de aquel Cer-
vantes “más versado en desdichas que en versos”, de quien la propia novela
nos informa? Oímos la voz del narrador que nos construye al caballero que
al alba sale de la venta cargado de ilusiones y esperanzas, ¿o acaso oímos la
voz del desilusionado Cervantes que se empeña en construir ante nosotros
al ilusionado don Quijote? Prosa como la de los pasajes citados se construye
desde el verso, como un más allá del verso, y está en condiciones de cami-
nar por esa cuerda quien con los versos tiene absoluta familiaridad, como la
tuvo Cervantes desde su juventud hasta su muerte.

No nos equivoquemos, sin embargo; en la prosa cabe lo que Bor-
ges llama la “música de las palabras” (2001: 75), pero también la absoluta
ausencia de música, o el trompetazo brusco: “¿Adónde estás, puta?”. Y la
parodia de muy diversos géneros y estilos literarios. Y las voces de la calle
o del hampa, de los vizcaínos y los labriegos, las mozas manchegas, los cu-
ras y los duques: la nueva épica de la realidad común; también el verso de
pastores cultos enamorados o desesperados. Todo esto cabe en la prosa. No
se trata pues de una apuesta permanente por una especie de prosa poética,
sino de ajustarse a muy diferentes personajes, situaciones y perspectivas. Co-
mo el efecto de los poemas intercalados, el valor de ciertos pasajes en prosa
especialmente trabajada resalta precisamente en contraste con otros pasajes
contiguos en los que la novela avanza con menos cuidados, y más atenta a la
progresión narrativa.
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Temía o esperaba Borges que se extinguiera la novela. No se extin-
guirá mientras haya quien siga construyendo voces, en verso o en prosa
—versos que juegan con la prosa, prosa que encaja versos o aspira a ser un
más allá del verso, o gritos de la calle, o susurros en una habitación vulgar
y trágica—, de manera que vivan en los textos esos que podemos llamar los
“personajes poetas” de los poemas líricos, o los personajes ficticios de una
narración, cuyas voces oímos y creemos, y las creemos porque posiblemente
no sólo son suyas, son también de otro personaje, personaje literario para
el que quizás no tengamos ningún nombre que no sea el supuesto nombre
real, que se pronuncia Miguel de Cervantes o Gustave Flaubert o Franz
Kafka. Esos personajes literarios que viven en sus textos y no fuera, y cuya
voz oímos junto a las de sus personajes, no son exactamente los seres reales
que vivieron y murieron, y si ahora pudiéramos encontrarnos con ellos en
una esquina o en un café posiblemente se quedarían mudos o hablarían del
tiempo o de cualquier otra insignificancia, y no serían quienes son, quienes
sabemos que son, porque eso que son lo son desde los textos que escribie-
ron, desde los personajes o los conflictos que inventaron; lo son también en
la Ciudad del Arte que añoramos en estos tiempos crudos.

Y este hombre o ese personaje llamado Miguel de Cervantes tuvo
acaso en común con aquel Licenciado Vidriera no sólo el llevar, en alguna
época, en la faltriquera su librito de Garcilaso, sino también —pese a haber
sido bravo y aguerrido soldado en Lepanto— la conciencia clara de que “real
y verdaderamente él no era como los otros hombres: que todo era de vidrio,
de pies a cabeza” (1982: II, 117); era por tanto “de materia sutil y delicada”,
de forma que “obraba por ella el alma con más prontitud y eficacia que no
por la del cuerpo, pesada y terrestre”, y así era capaz de responder “con más
entendimiento, por ser hombre de vidrio y no de carne”; pero hecho con
aquel vidrio delicado y sutil, el más pequeño roce, el que a “los otros hom-
bres” pasaría inadvertido, a él podía herirlo o romperlo. Y descubrió muy
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joven este Miguel de corazón despierto y sensible, al mismo tiempo fuerte
y frágil, que la vida era demasiado grande y demasiado pequeña, demasia-
do horrenda y demasiado hermosa, y que para reflejarla o recrearla en sus
escritos necesitaba prosa y verso, versos solos en las comedias o en el Viaje
del Parnaso, versos insertados en la prosa de ficción, y prosa que es capaz de
albergarlo todo: los exabruptos vulgares, las parodias diversas, los diálogos
donde las voces de los personajes se cruzan y se crecen, también esos pasajes
en que la prosa llega más allá o más acá del verso.

8. Conclusión

A veces nos invade la agridulce sensación de que nos queda poca vi-
da para escribir lo que debemos escribir. Que va a ser imposible. Entonces
leemos a Cervantes en verso, y más aún en prosa. Vemos cómo construye
esas voces en las que tan intensamente creemos, cual si fuesen las de anti-
guos amigos, o las de terribles enemigos, o las de camaradas que caminan
a nuestro lado. Voces que son las de sus personajes y son la suya al fondo.
En fin, leemos a Cervantes, y pensamos que si aquello está ya escrito no
importa demasiado lo que pueda añadirse. Entonces se nos serena la mala
conciencia, nos tranquilizamos, y seguimos leyendo. Pensamos que tal vez
no sea necesario escribir más.

O tal vez sí. Y para terminar, para no decepcionar a Isaías, que con
sabia paciencia e irónica sonrisa se acostumbró a esperar cualquier cosa ines-
perada de algunos de sus discípulos peculiares, desconcertantes o quijotes-
cos, hemos encontrado unas líneas escritas hace no mucho tiempo que nos
sirven de cierre. Pertenecen a un libro titulado Cuatro letras, y recogen otra
extraña historia de maestros, discípulos y amigos, con iniciales que cuesta
poco esclarecer —visto lo visto y leído lo leído—, si lo que suele aparecer
unido se separa en dos nombres, o entre otros dos se intercala una preposi-
ción común.
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G. L. o M. C., la llama o el misterio

“....No estoy. No estás....”
J. A. V.

Dice que se bebió su espíritu
una tarde lejana,
junto al mar,
en medio de estallidos
furiosos de la pólvora.
Dice que no fue aquella la primera
vez, aunque nunca estuvo tan seguro
de aquel misterio como aquella tarde.

Casi cincuenta, casi
quinientos años pero apenas
un soplo entre los dos, entre los tres.

Supo el tercero lo que había el segundo
sentido,
una tarde lejana,
junto al mar:

“Tu vida vale poco.
Vale poner tu vida en el tablero.
Todo está escrito.
Nada está escrito. Lucha.
Aguanta.
Sé humilde. Sé orgulloso.
Trabaja firme y sé
lo que este soplo antiguo,
lo que este soplo antiguo dicta y es:
todo futuro.

» Un cuarto beberá
este mismo tozudo, intenso espíritu.
Y vivirá la llama que nos una
una tarde lejana,
junto al mar.

» Y no estaremos muertos”.
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