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The psychological and physical atmosphere of Región consists of a
pervasive desolation, ruin and overwhelming fatalism.The hostile and
enigmatic nature of the town permeates the inhabitants through a pro-
cess of antipathetic osmosis.

David Herzberger. The novelistic world of Juan Benet.

1. Problemas de construcción y categorización de la obra

regionata

En el prólogo a la primera edición de Cuentos completos I, editada por
Alianza en 1977, Juan Benet problematiza el sentido del llamado “realismo”
ironizando acerca de las posibles explicaciones al espacio construido en la
mayoría de sus cuentos y novelas. En esa ironía expone al final del artículo
teórico que oficia de prólogo el enunciado que vuelve a poner en la “zona de
sombras” (Margenot 1991) las múltiples lecturas sobre Región a la vez que
juega con un tiempo precristiano. La clave de esta lectura está en la frase
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“Sit tibi terra levis”, una locución latina que se puede traducir como “que
la tierra te sea ligera”. Era utilizada en el mundo romano precristiano como
epitafio y evocando de forma muy poética la angustia que produce el pensar
en el peso de la tierra sepulcral oprimiendo el cuerpo que yace bajo ella.

En el diálogo intertextual la frase apunta a una ironía finamente hi-
lada. Por un lado, implica una clave de lectura intertextual que supone que
la significación de Región se corresponde con una temporalidad perdida que
entra en juego con la significación del espacio ficcional benetiano. Pero por
otro, si la locución latina se dirige directamente al difunto - lo que implica
una idea de trascendencia - en la narrativa benetiana es un guiño que pre-
tende la clausura del espacio regionato cuando, en realidad, por su mismo
efecto intertextual está operando la apertura polisémica. Esa tensión abre
también la fase oximorónica a la que asignamos un papel central en el pro-
yecto benetiano. En ese recurso se plantean como problemas la ajenidad
o aislamiento del espacio regionato, su carácter intransitivo y, por último,
la demanda moral de la recuperación del pasado. Desarrollaremos a con-
tinuación estos problemas centrados en la figura del oxímoron para, luego,
señalar las características del condensado regionato en torno de sus variables
cronotópicas y a los procesos de rememoración puestos en juego.

El aislamiento de Región presupone la tensión prehistoria/historia
en el nivel de la analogía. Región es así comprendida como un territorio de
la memoria que se ha vuelto ajeno. El espacio ratifica esta separación respec-
to de los mismos regionatos pues su geografía es laberíntica, aunque debe
comprenderse que la importancia asignada a la relación intertextual que se
establece con el Mapa es fuertemente política y, por lo tanto, dentro de los
límites de la historia, es decir, en el sentido sincrónico de apropiación de
una memoria determinada por la versión oficial del Nacionalismo católico.1

1Benet ha discutido la importancia política del mapa en el ensayo “Sobre la cartografía
elemental”, publicado en El País el 12 de agosto de 1982, recuperado en el conjunto de
ensayos titulado Sobre la incertidumbre de 1982.
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Por eso los atributos topográficos del Mapa de Región en la polarización a
la que aludimos en el apartado anterior dejan hacia la izquierda los semas
agrupados bajo el comunismo, el socialismo o el anarquismo, decantando
en el republicanismo el valor axiológico positivo, de igual manera, la histo-
ria se presenta de manera hegemónica situada hacia la derecha con los semas
referidos al fascismo, falangismo, monarquía y carlismo. Pero el centro del
mapa y de la narrativa están puestos en tensión, a partir de la pugna en-
tre historia y prehistoria reflejada en Mantua y en la casa familiar. Por eso
su representación metafórica encuentra la clave en el mapa. Así el oxímoron
que constituye Región a nivel ideológico debe valerse de ese dispositivo para
confundir la frontera entre historia y ficción.

Norman Thrower señala que la cartografía “has atributes of both
a scientific and an artistic pursuit, a dichotomy which is certainly not sa-
tisfactorily reconciled in all presentations” (Thrower 1972: 2). No es este
el caso del mapa de Región pues el efecto de verosimilitud se logra con la
persistencia del oxímoron que el narrador articula para desplegar el sentido
ideológico. El narrador de Región construye una versión cuyo substrato o
estructura profunda apunta a la recuperación de un punto de vista anula-
do - así como Región está aislada, derruida y quebrada - partiendo de una
naturaleza problemática del lenguaje. Por eso si bien no hay mimesis ni se
adscribe la poética benetiana a los postulados del realismo, sí encontramos
recuperación de la memoria histórica de la Guerra civil y el Franquismo.
El mismo Benet declara en Volverás a Región que “[. . . ] todo el curso de la
guerra civil en la comarca de Región empieza a verse claro cuando se com-
prende que, en más de un aspecto, es un paradigma a escala menor y a un
ritmo más lento de los sucesos peninsulares” (Benet 1967: 75).

La autoreferencialidad no significa el deslinde del problema de la me-
moria. De hecho, es una visión particular de los acontecimientos la que
permite la exégesis narrativa y la representativa, que encuentra su transposi-
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ción visual en los planos. El aislamiento de Región puede ser explicado por
esa necesidad de recobrar la memoria. Las búsquedas del pasado, junto con
el diseño espacial de un laberinto, a veces frágil y otras fuerte no sólo in-
tentan aprisionar al individuo sino que sirven de argumento para explicar la
ruina del espacio regionato. La intrascendencia de este constructo impulsa
aún más el aislamiento al que es sometido y paradójicamente al encuentro o
búsqueda que sus personajes intentarán pese a los obstáculos de la topogra-
fía, el clima y el statu quo. El paisaje está salpicado de pueblos abandonados
o devastados durante la Guerra civil, lo que hace de Región un desierto.
El enfrentamiento deja pueblos arrasados en batallas como Burgo Mediano
(Volverás a Región), El Auge (La otra casa de Mazón) y El Salvador (Herrum-
brosas Lanzas I). El estado de atrofia, por ejemplo, culmina con la descrip-
ción de Bocentellas “separada del mundo de los vivos” (Benet 1969: 244).
De alguna manera el vencer a esos territorios ajenos, complejos y aislados,
supone recuperar la prehistoria perdida.

Pero siguiendo este planteo, tenemos como segundo problema que
Región se delinea no sólo como espacio ajeno sino también como propie-
dad reflexiva. El conjunto Región no puede referirse más que a si mismo; de
igual manera que Mantua. Estos polos de un mismo continuum surgen de la
relación reflexiva. Numa es consciente de su dominio cuando, por ejemplo,
aconseja a los habitantes de la comarca: “Volveos tranquilos, nadie puede
llegar hasta acá, que yo me cuido de eso” (Benet 1967: 252). La función
reflexiva metaliteraria de los textos y mapas regionatos se observa en el dis-
positivo paródico de la intransitividad de la relación entre ellos. Incluso los
mapas referidos en el discurso literario no parecen cumplir con la relación
transitiva a la vez que obstaculizan la acción.

Sin duda, el motivo de la guerra es la causa de la reflexividad y la es-
piral que observamos desde la casa familiar a toda Región no hace más que
verificar el carácter alejado y sombrío de la comarca. Por esta razón es por
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lo que la ficción benetiana encuentra en la guerra su centro de producción
semántica; el espacio lleva la impronta de la ruina mientras que el limbo
temporal hace del conflicto bélico un estado interminable. El clima árido
perpetúa también las huellas de la Guerra civil. Así lo que se pretendía pro-
ducto de la naturaleza, con la ruptura de la guerra sufre las metamorfosis
propias del fin de una suerte de locus amoenus. Numerosas armas bélicas sur-
gen de la misma naturaleza y ésta a su vez se ve transformada por las batallas
en la comarca, volviéndose recuerdos vivos de la Guerra civil como los pue-
blos de El auge y Bocentellas. Por eso la historia refleja la ironía de todo
posible destino. El estancamiento es la base del funcionamiento temporal
y la ruina de toda posible concepción ordenada del espacio. Con la guerra
como hiato entre la historia y la prehistoria, las consecuencias sin duda se
expondrán en una imaginería que apuntará a las fases míticas del regreso y la
búsqueda del pasado. Ese regreso supone por un lado la exploración carto-
gráfica de Región y por otro, la exploración de pasado mediante la función
de la memoria. En esa exploración veremos cómo opera la simultaneidad
espacio-temporal.

La búsqueda del pasado siempre será una anagnórisis, un autodescu-
brimiento que no lleva a resolver los dilemas del regreso sino más bien el
fracaso de su empresa. No obstante el proceso amplía la representación de
la comarca a la vez que le confiere complejidad y autonomía espacial. Así el
mitema del regreso es el elemento estructurante del ciclo regionato.

La ficción de Benet está llena de exiliados y autoexiliados que vuelven
a Región décadas después de la Guerra civil. Quizás el intertexto homérico
de la Odisea permita ver en estos héroes que regresan un fracaso irónico
cuya clave es la parálisis o estancamiento. Esa búsqueda siempre imposible
es correlativa de la ruina espacial y temporal. Dos tipos de regreso podemos
encontrar en la narrativa benetiana que, en especial, se harán presentes en la
trilogía: el regreso interior y el exterior. La búsqueda exterior se da por fuera
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de la conciencia individual mientras que la interior o retrospectiva depende
del factor íntimo y el viajero no logra controlarla conscientemente. Esta
última permite ver en la historia la presencia de una fuerza irracional frente
a la que el héroe viajero se enfrenta. Cabe enfatizar la faceta involuntaria
del regreso de Marré Gamallo a Región, cuyas acciones se registran dentro
de un viaje terapéutico y cuyo diálogo a la manera mayéutica con el Dr.
Sebastián así lo manifiestan.

Sin duda el mitema del regreso estructura las novelas del ciclo regio-
nato. El narrador de Una Meditación vuelve a Región para asistir al entierro
de un amigo de su infancia con lo que la ruptura de la guerra, el alejamiento
de la casa familiar junto con el tabú del muerto hacen del regreso un dilema
moral donde el recuerdo de la infancia como locus amoenus de la prehisto-
ria es fundamental para el rescate de los valores republicanos. Asimismo,
la última novela de la trilogía, Un viaje de invierno, relata el desplazamien-
to paulatino de Arturo de Bremond hacia el bosque de Mantua de donde
vendría la fuerza de la historia y con ella la imposible búsqueda interior.

La trilogía tendría en Región una verificación del significado espacia-
lizador del regreso, cuando en realidad lo que se produce luego del regreso
efectivo es un estancamiento. Este rasgo es lo que lleva a John Margenot
(1991) a hablar de claustros. Para nosotros la búsqueda implica, en tanto
mitema del regreso, un gesto transgresor respecto del espacio. Por eso la
espacialización está ligada a los usos de la memoria y a la puesta en simul-
taneidad de los espacios más bien simbólicos de la prehistoria y la historia
presente. El sentido de claustro se verifica en un presente narrativo que ob-
jetiviza a los personajes principales -pues los secundarios son quizás quienes
tienen más libertad espacial- y cuya respuesta es sin duda de índole social.

El fracaso al que se ven expuestos no es determinante en lo colectivo
aunque es necesario el sacrificio de la individualidad. Por eso no es casual
que la mayor parte de los personajes de las obras del ciclo regionato termi-
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nen con el sacrificio de su propia vida, luego de haber abierto y espacializa-
do la memoria de la prehistoria. En este sentido, juegan un rol central los
cronotopos para comprender el mitema del regreso en la trilogía.

La memoria se configura políticamente a través de los usos axiológi-
cos de las memorias discursivas presentes en lo que llamamos la prehistoria
republicana y la historia nacionalista y católica. La primera recibe la axio-
logía positiva y el recuerdo aparece como un locus amoenus y una dureé;
la segunda impone una visión negativa que se simboliza a partir del orden
impuesto por un guardián metaficcional llamado Numa que varios críticos
incluso han asociado a Franco.

1.1. Metodología

Comenzaremos por esbozar las funciones del cronotopo en las tres
obras clave del ciclo regionato que constituyen la trilogía. Vale aclarar que
este trabajo no pretende ser exhaustivo sino una guía para establecer rela-
ciones, puntos de partida y tópicas comunes. La trilogía se sostiene por las
siguientes características comunes:

1.- Las tres novelas están situadas dentro del mismo condensado, el
espacio de Región, que si bien se desarrolla con mayor precisión y abun-
dancia de detalles en la primera, no sólo actúa como telón de fondo sino
que envuelve y condiciona sus acciones y sus temáticas, y está relacionado
íntimamente con el ambiente de ruina y de desolación existente, así como
con las conciencias de los personajes.

2.- La recurrencia o incluso anticipación de un elenco de personajes
o de sagas familiares (el coro regionato) que adquieren mayor o menor desa-
rrollo en cada una de ellas. Además de apoyar el argumento, personificarán
los problemas ideológicos que sustentan la antinomia dialéctica historia/
prehistoria.

3.- La persistencia también, con diferentes cuotas de importancia y
proporcionalidad en estas obras, de motivos temáticos, en su mayoría plas-
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mados en forma de digresiones o de excursos de carácter especulativo, que
aparecen y conforman la ruina física y moral de Región, el valor de la me-
moria, el peso de la conciencia, el estancamiento temporal, la predetermi-
nación del poder de Numa, el conflicto entre entre la razón y la pasión, la
sexualidad y la búsqueda de la pasión, el viaje y el mitema del regreso.

4.- El común denominador a todas ellas basado en el uso del grand
style, entre la narrativa, la lírica y la terminología científica, el uso de subor-
dinadas, paréntesis dentro de paréntesis, guiones, adjetivación exuberante,
oxímoron, metonimias sustitutivas de personajes, metáforas y comparacio-
nes científicas, despersonalizadora falta de decorum en los personajes, mé-
todos de extrañamiento del lector con respecto a lo narrado, la alternancia
entre lo realista verosímil y lo fantástico, animismo, personificaciones, cosi-
ficaciones, uso de la ironía, el sarcasmo y lo grotesco.

5.- La experimentación a nivel formal entre la primera y la tercera
persona, numerosas veces difíciles de entender o la variación que suponen
las alternativas entre primera y tercera persona, con la aparición, incluso,
de notas de a pie de página, en Volverás a Región; el texto continuo, exen-
to de divisiones por capítulos o puntos y aparte, en Una meditación, y el
texto sangrado en texto de caja y ladillo en Un viaje de invierno son las más
importantes de ellas.

6.- El uso de una surtida galería de imágenes, símbolos y leitmotivs,
que, utilizadas como codas estructurales e ideológicas, refuerzan el carácter
enigmático y simbólico de las obras y que, a pesar de estar dispersadas con
precisión de relojero en las tres obras, adquieren una relevancia clave en
la estructura y la temática de Un viaje de invierno. 7.- El hecho de que en
ellas se puede apreciar un palimpsesto de carácter endógeno, el que se va
retroalimentando entre las ideas estéticas y literarias del propio Benet, ya
estudiadas en sus ensayos. De acuerdo con estos elementos abordaremos el
análisis, comenzando por los usos cronotópicos de Región.
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2. La trilogía: memoria, espacio, ideología

En Volverás a Región (1967), el espacio se configura como una ame-
naza, dada por la importancia jerárquica de Mantua y Numa por sobre el
espacio regionato con el que establece una relación de determinancia. Re-
gión permanece aislada por el mismo efecto de esa memoria que se percibe
como inalcanzable y que, tras la guerra civil, ha dejado de ser un lugar ha-
bitable para convertirse en un objeto tantalizado. Así, Región no expresa
explícitamente los dilemas de la memoria histórica pero sí sus búsquedas,
sus rituales, sus estratagemas.

No se trata de un espacio claustro, como señala John Margenot
(1991), sino, por el contrario, de un espacio rizomático que opera en lo
abstracto de los lugares de la memoria. Si la casa del Dr. Sebastián en Volve-
rás a Región no puede ser ubicada topográficamente, no lo es para imponer
un hermetismo indescifrable sino para desplegar el sentido metafórico de lo
innombrable e irrecuperable. Si el lugar es impenetrable, lo es en el senti-
do de su inevitable necesidad de actualizar la imposibilidad de un referente.
Región no existe más que como condensado ideológico, cuyo núcleo es el
estancamiento de la Postguerra. Señala el narrador que “[. . . ] del interior
emanaba un intenso tufo a habitaciones cerradas, que no habían sido ven-
tiladas en varias semanas. Un calendario farmacéutico colgaba todavía en
la pared y conservaba algunas hojas de un año muy atrasado” (105). Pero
la naturaleza en esta obra sobresale con el poder propio de la transgresión,
envuelve la casa del Dr. Sebastián que logra resistir no sólo a la pasión de lo
natural sino también a la cronología:

Muchos montones de papeles que el viento traía apelotonados, subiendo
por la carretera: hojas de periódicos envueltas en un gran rollo y que al llegar
a su puerta se abrían insinuantes y a las que jamás se acercó pero que durante
todo el verano trataron por todos los medios de introducirse en la casa, gol-
peándose contra los cristales, remolineando por los balcones y obturando las
chimeneas (140).
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Dos temporalidades demarcan el espacio regionato. Por un lado, la
Prehistoria republicana; por otro, la Historia nacionalista del fascismo ca-
tólico. En ese cruce, los personajes, en los relatos de su prehistoria, tienen
como característica la esencialidad.

La gente de Región ha optado por olvidar su propia historia: muy pocos
deben conservar una idea veraz de sus padres, de sus primeros pasos, de una
edad dorada y adolescente que terminó de súbito en un momento de estupor
y abandono. Tal vez la decadencia empieza una mañana de las postrimerías
del verano con una reunión de militares, jinetes y rastreadores dispuestos a
batir el monte (11).

Los regionatos, a diferencia del carácter práctico de los Nacionales
que ocupan Macerta, poseen una prehistoria ligada al trabajo manual de la
tierra o la escritura y la labor intelectual. Un claro ejemplo lo vemos en el
personaje de Rumbal y su esposa Alicia, claro ejemplo de la intelectualidad
y el compromiso republicano

Se llamaba Rumbal o Rombal o algo así; Aurelio Rumbal; no tenía don.
[. . . ] Había estado en América pero no movido por el dinero sino por afán
docente; había vuelto pobre pero inflamado de cierto ardor jacobino, aureo-
lado de un nombre de luchador-ya que no de profeta- a quien ni siquiera la
lesión pulmonar era capaz de domeñar (29).

No se trata de personajes que se construyan por la herencia y la
prehistoria militar sino por la tradición familiar, las leyendas y ritos. Un
claro ejemplo es el del Coronel Gamallo que se pasa a las filas de Macerta,
mediante el borramiento familiar, condición esencial para cumplir con el
servicio, abandonando a su hija Marré. Como prisionera arquetípica, este
personaje femenino es símbolo de la transgresión sexual. Mediante la pa-
sión, Marré trata de vengarse de un mundo que la ha dejado yerma. Varios
carceleros la controlan: su padre, Eduardo Gamallo, quien la abandona en
el internado de las Damas Negras, regido por monjas (260); Adela Rumbal
del Comité de Defensa (277); Muerte, la dueña del burdel local y suegra de
Marré (277). Se sabe que Luis Timoner, su amante, la abandona porque, al
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igual que la naturaleza que los envuelve, Marré no puede procrear. La úni-
ca salida, entonces, es el adulterio, condición correlativa de la naturaleza de
Región, que la expone a una muerte segura en manos de Numa, el guardián
del orden.

Dos aspectos en estas obras funcionan sobre lo ideológico: la enfer-
medad que actúa sobre la educación, por un lado y sobre la memoria por
el otro. Mediante la educación, entonces, como vemos en Una meditación
(1969), los niños aprenden a reprimir sus instintos y a acatar la razón auto-
ritaria. La memoria es percibida como un fluir lejos de la temporalidad, un
lugar que se asemeja en forma y fondo a la misma Región. Memoria-Región
como una momia (242), memoria-Región como sedimentos geológicos (31).
La ineficacia del tiempo cronológico al que se opone se actualiza en la figura
del reloj paralizado que “es compás de espera entre la vida y la existencia”
(33).

El personaje del profético Cayetano plantea la concepción del tiem-
po, en palabras del narrador, quien deduce también su propia atemporali-
dad: “No mide el tiempo-había de decir un día el lacónico primogénito del
señor Corral, dirigiéndose a su reloj-; el tiempo no se engendró ni en las
estrellas ni en los relojes, sino en las lágrimas” (123). El tiempo es el de la
memoria perdida y su búsqueda, el de la tragedia de la Historia; el tiempo
interno que rechaza las cronologías. Como el reloj detenido y el cobertizo
del mismo Cayetano al ser descrito definido como “altar del Tiempo y la
Palidez” (82-83).

Algo similar sucederá con el personaje de Demetria en Un viaje de
invierno (1972), novela que clausura la trilogía. La mora de Demetria es
significativamente equivalente al cobertizo de Cayetano y a la casa del Dr.
Sebastián. La Gándara encierra una imago mundi del espacio regionato, el
que no será definido por el dispositivo narrativo-descriptivo sino por refe-
rencias que apuntan a la elipsis y a resaltar la presencia del narrador. La
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Gándara supone una zona baja, invadida por la maleza; ese eje corrupto tan
familiar como el encierro del niño-adulto en Volverás a Región y el coberti-
zo de Una Meditación, se especifica en el ritual de la fiesta de Coré que, al
igual que el origen de Mantua, no se explica racionalmente. Su función y la
del hogar como nodo principal opuesto a la influencia de Mantua y Numa,
es de ruptura de la libertad. Pero en Un viaje. . . el proceso de degradación
del locus Región se hace evidente gracias a la función del “ladillo”, las glosas
marginales que acompañan el texto central y que sostienen el quiebre de la
linealidad cronotópica del campo semántico del texto así como su herme-
néutica receptiva.

Las notas marginales poseen por tanto una variedad de funciones ma-
yor de lo que hasta ahora ha señalado la crítica. Para mí la consecuencia más
importante que de ellas se deriva es que contribuyen también –junto a otros
recursos- a romper la linealidad narrativa- linealidad que el discurso intermi-
tente del texto principal ya se encarga de quebrar a su gusto-, estableciendo
una doble perspectiva o haciendo que el texto se vuelva sobre sí mismo en
una especie de autorreflexión- a veces irónica (Martínez Torrón 1980: 81).

Por consiguiente, el tiempo y el espacio como configuraciones dis-
cursivas sólo encuentran en la fiesta anual de Coré una delimitación ritual.
La casa de Demetria, por ejemplo, condice con el atemporal modo narrati-
vo que la cierra, al igual que en las novelas precedentes, a partir del medio
ambiente y el clima. Una vez más las metáforas bélicas en la descripción del
hogar putrefacto de la Historia, pondrá en evidencia el dispositivo ideológi-
co: “Una línea de aylagas, de geráneos, de dalias, de filipéndulas y prímilas
contorneaba la fachada principal de la casa como para constituir un primer
parapeto ante el acoso de una naturaleza que se había apoderado de toda la
heredad” (Benet 1972: 141). Más adelante observamos: [. . . ] se diría que las
sombras del mediodía se extendían por laderas y vaguadas septentrionales
tan sólo para preservar la argentina reverberación de la escarcha, atrinchera-
da en las cañadas (70).
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La simbiosis entre la casa y Demetria toma su significación de acuer-
do con la figura del limbo en cuya construcción, Amat, su esposo, no es
ajeno. Por eso, cuando Arturo intenta tomar su mano “[. . . ] al caer la suya
sobre ella no la sintió; es decir, no sintió la carne pero tampoco el suelo
ni el papel porque por primera vez tocó el vacío” (181-182). La Historia,
entonces, como reflejo del limbo, el sentido bélico y mitológico. Por eso
la memoria se cierra en el hogar, sólo allí se produce aunque incompleta
y desde esas zonas crepusculares. Así, la habitación de Demetria vuelve a
la metáfora del espacio- tumba. Como personaje individualizado, así como
Marré, Daniel Sebastián o Cayetano, Demetria es un personaje regionato
que, acorde con la Prehistoria necesita de la individualización, mientras que
la Historia trabajará sobre la multiplicidad.2 Un uso interesante es el de la
Radio que, en muchas otras narraciones de la guerra civil, también resulta
clave y es el medio por el que se tendrán noticias de los frentes y las batallas
perdidas o ganadas. De alguna manera, podríamos decir que estos usos se-
mióticos tienen otra función esencial que corresponde a la marcación de los
tiempos y, como dirá Marré en su monólogo, al borramiento de la memoria
porque “la memoria nunca trae recuerdos; es más bien todo lo contrario, la
violencia contable del olvido” (Benet 1967: 117).

En los relatos fundados en la prehistoria priman las narraciones in-
dividuales, con escasez de diálogos mientras que la Historia ofrece, en prin-
cipio, la necesaria perspectiva del compromiso, por medio del diálogo y la
representación de la voz directa de los personajes. Este tipo de diálogos es
importante porque pone en escena el centro mismo de producción de ideo-
logía. Como señala Luis Araquistán (1990) el krausismo es una influencia

2Los estudios sobre la memoria, según plantea Ricoeur (2000) pueden focalizar en la
memoria individual o colectiva. Todorov, al hablar de memoria ejemplar, también postula
una división entre la cultura oficial y la emergente que Benjamín generaliza como bárbara.
Preferimos el análisis de la memoria colectiva inserta en el funcionamiento específico de
una cultura y que aquí se logra por el efecto último de Región como unidad de los dialectos.
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que pone en primer lugar el respeto del hombre y la pluralidad. Eso es lo
que la memoria discursiva rescata en este planteo. No obstante, como ob-
servamos en Volverás a Región el diálogo entre Marré Gamallo y el Dr Se-
bastián se ve reprimido por esa fuerza exterior focalizada en una metonimia
del estado fascista como lo es Mantua. La ubicación del bosque de Mantua,
en el centro de Región, no podemos saber cuándo se produjo,3 aunque su
descripción la vemos en “Numa: una leyenda” (Benet 1978).4 A tal centra-
lidad y a tan fabuloso bosque, no extrañó que correspondiese un habitante
de excepción, Numa. Pero el bosque de Mantua, por otra parte, posee en
numerosas ocasiones atributos humanos: piensa, desea, opina y siente.

La descripción física de Numa aparece en las primeras páginas de
Volverás a Región. Se trata de un viejo pastor tuerto, astuto y cruel, vestido
de pieles, calzado de cuero, que recorre el monte “con los ojos cerrados” y
en otoño, cuando finaliza la temporada de caza, “acostumbra a cantar una
canción muy larga y muy triste que viene a durar unos diez o veinte días”.
Tal desamparado retrato, no debe mover demasiado a compasión, ya que
Numa es un ser temible respecto de quien transgreda Mantua y su función
guardiana tiene por objeto el tutelaje, cuyas responsabilidades conminato-
rias, incluso trágicas, tienen que ver con la preservación de un cierto orden
natural pero asimismo de la estabilidad social. En primer lugar hay que des-
tacar las diferencias en la estructura narrativa: en Volverás son tres las figuras

3Tenemos constancia cartográfica, en el mapa que el propio Benet confeccionó de sus
dominios, con una pericia que en nada se separaba de los mejores de detalle, militares o
civiles. Tal mapa aparecía encartado y suelto, en la novela “Herrumbrosas lanzas. Libros
I a VI” aparecida en 1983. A lo largo de ese gran proyecto inacabado, aparecerían en los
libros de la serie, otros planos de mayor detalle aún e incluso gráficos de acciones bélicas.

4Es evidente que la potentísima figuración del Numa, aun siendo muy personal, no
surgió “ex nihilo”. Tiene su estirpe, en la que reconoceríamos desde el ángel provisto de la
espada flamígera que expulsa del Edén a Adán y Eva, tanto en el relato bíblico como en el
gran poema de Milton, texto muy frecuentado por Benet. La temible esfinge de la mitología
griega también sería de esa familia de cancerberos, como el Minotauro, por deslizamiento
o metamorfosis del bosque en laberinto.
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que desempeñan funciones narrativas: el narrador por un lado y los perso-
najes del doctor Sebastián y Marré Gamallo cuyos monólogos alternantes
llenan el espacio de una noche que constituye la duración de la narración.
Son cuatro, sin embargo, las conciencias rememorativas, si se incluye al ni-
ño/hombre encerrado en la casa del doctor y cuyos "pensamientos.o asocia-
ciones nos son referidos por el narrador.

En Una meditación, en cambio, tenemos a un solo narrador cuya
función depende enteramente del acto y los procesos de recordar. En Un
viaje. . . el personaje de Demetria consume toda conciencia rememorativa.
En Volverás la memoria suministra la motivación y la forma que toman las
actuaciones de los dos protagonistas, el doctor Sebastián y Marré Gamallo,
hija del militar cuya venganza desencadenó sobre Región la Ruina en la
forma de la traición fundante de la Historia. Para Marré Gamallo volver a
Región es un acto de rememoración. Su viaje conjugado en espacio y tiempo
es terapéutico. Ella misma evoca este aspecto al dirigirse al doctor Sebastián
El impulso rememorante de Marré se introduce como un acto transgresor
en el espacio del olvido que es Región. El narrador reflexiona así sobre las
defensas que suministra la memoria en la forma de un olvido protector, cuya
existencia no la cuentan los relojes ni el calendario

[. . . ] que carece de horas y años, no tiene pasado ni futuro, no tiene
nombre porque la memoria se ha obligado a no legitimarlo; sólo cuenta con
un ayer cicatrizado en cuya propia sensibilidad se mide la magnitud de la
herida. El coche negro no pertenece al tiempo sino a ese ayer intemporal,
transformado por la futurición en un ingrávido y abortivo presente (92, 93).

Como muestra de la prohibición y sujeción al régimen de poder de
Mantua, la novela termina con la muerte del doctor a manos del niño enfu-
recido que piensa que Sebastián lo ha separado otra vez de su madre mientras
que Marré muere a manos de Numa. El mitema de la imposibilidad del re-
greso se refuerza con los disparos de Numa que abren y cierran el texto.5 Si

5“Unos minutos antes de que las primeras luces del día apunten en el horizonte. . . el
sonido del disparo llega envuelto, entre oleadas de menta y verbena. . . ” (14); “Hasta que,
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Volverás a Región y Un viaje de invierno parecen corresponder a la narración
de memoria, Una meditación, en su rol central y clave de la trilogía se apoya
en la lógica del monólogo de memoria. Como señala Dorrit Cohn

En tanto forma retrospectiva cuyo tiempo verbal de base es el pasado, el
monólogo de memoria es la variante del monólogo interior que más se acerca
a la autobiografía mientras crea al mismo tiempo la ilusión del uninternipted
rolling - el rodar ininterrumpido - del proceso mental (Cohn 1978:185).

Vale recordar el dispositivo del rollo continuo de papel empleado
por Benet en la escritura de su novela, que refleja los procesos fluidos de la
memoria. El narrador de Una meditación está motivado por un proyecto
rememorativo que lo liga a Marré Gamallo y Demetria. En la operación de
la memoria reflejada en la novela por una sintaxis compleja, los nombres
y también las identidades más profundas junto con los varios momentos
temporales se presentan como fundidos, entremezclados. Así Leo/Laura,
amante de dos de los personajes masculinos y una mujer conocida sólo del
narrador adulto, se convierte, se intercambia con la prima del narrador,
Mary, mientras que el primer marido de ésta, Julián, se confunde con el
segundo y también con el vecino Jorge Ruán, cuya identidad se funde a su
vez con la de su hermano, Enrique. La imagen de Julián bajando las escaleras
de la casa de Mary camino a la guerra se transforma en una imagen de Julián
en las mismas escaleras años más tarde, pero también es el segundo marido
que torpemente baja las escaleras en la casa donde él es objeto de desdén. De
modo semejante, la cinta de la blusa de Mary el día de la caída del narrador
niño ante su entrada en la casa de los Ruán se convierte en la cinta que deja
caer la prostituta Rosa de Llanes estando con el narrador adulto.

A diferencia de Volverás a Región, los personajes de Una Meditación
no defienden su espacio vigorosamente y este rasgo se debe al desplazamien-
to de los usos de la memoria que ya no se enfocan en dos personajes sino

con las luces del día, entre dos ladridos de un perro solitario, el eco de un disparo lejano
vino establecer el silencio habitual del lugar” (315).
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en varios, a la vez que ideológicamente el narrador se torna más explícito
gracias a la ironía con la que se burla de una postguerra pacífica y recon-
ciliadora, y enfatiza que el país está atrapado en un limbo (94). Tanto el
tiempo como la memoria componen un estado atemporal y estancado, co-
mo Numa. Por eso, cuando Cayetano Corral destroza el presente estático
al darle cuerda al reloj, el tiempo amenaza a toda Región. El cobertizo se
convierte así en templo de destrucción con importantes ramificaciones para
la comarca:

Un latido anormal fue tomando cuerpo y creciendo, si no en sonido al
menos en resonancia, extendiéndose por el cobertizo, por el patio y por el
almacén de la fábrica, provocando la caída y rotura de muchos platos y ollas
apiladas que, sin el menor aviso, se vinieron abajo pulverizadas antes de tocar
el suelo; luego, se extendió a los alrededores, a toda Región y su sierra (288).

3. Conclusiones

El propósito de este artículo ha sido demostrar que las tres novelas
que hemos sometido a estudio: Volverás a Región, Una meditación y Un
viaje de invierno pueden ser caracterizadas como parte de una trilogía del
denominado “ciclo de Región” de Juan Benet (luego vendrá Herrumbrosas
lanzas) ya que parten de un plan preconcebido por parte del autor. Su opera
prima, Volverás a Región, va a pretender convertirse en una gran épica del
espacio regionato; no obstante, la vuelta de tuerca obliga a trastocar lo épico
por lo lírico. Por otra parte, la metáfora, uno de los instrumentos clave de su
estética, es el medio necesario para ese tipo de conversiones. Por otra parte,
tres autores de origen extranjero le sirvieron como los principales mentores
para diseñar su mundo literario tanto en los planos argumental, estructural,
ideológico y estilístico. Son palimpsestos o influencias reconocidas. Dos de
ellos son escritores -William Faulkner y Euclides da Cunha- y el tercero es
antropólogo —Sir James Frazer—.

Numa aparece, en mayor o menor medida, en las tres obras que he-
mos analizado pero merece un tratamiento especial ya que es la encarnadura
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de toda una filosofía del estancamiento temporal y del aislamiento espacial
de la zona regionata pues es el depositario y el custodio de una serie de leyes
tácitas propias de un diseño espacial que remite, casi de manera circular, al
mitema del regreso. Su desarrollo al detalle se da en Volverás a Región en
términos topológicos pero su presencia se va a hacer también patente en
las dos siguientes novelas regionatas como juez y verdugo de la decadencia y
destrucción de toda una sociedad y de unos personajes abocados al fracaso, a
la frustración y a la muerte sin ninguna capacidad para modificar o corregir
sus destinos; no obstante, estos personajes que enfrentan la ley de Mantua
y Numa persisten en la necesidad imperiosa de realizar el viaje, convertir-
se en antihéroes y narrar su transgresión. Lo vemos en la persistencia del
niño-adulto como el testigo del encuentro entre Marré y Sebastián; en las
cartas de Cayetano y en la obra misma del narrador de Una meditación, pe-
ro ante todo en el trastocamiento del lenguaje metaliterario que se observa
en Un viaje de invierno a través del vals. Su presencia permanece inalterable
contemplando cómo se van diseminando las conciencias nostálgicas para
formar parte de unos hechos (la historia: la Guerra civil, la postguerra) y
unos recuerdos que intentan resguardarse (la prehistoria republicana).

Cayetano transgrede, de la misma manera que lo hacen Carlos y Leo
al abandonar la morada y seguir sus impulsos sexuales o la misma Marré al ir
tras el recuerdo y reconstruir los parámetros del género, incluso Demetria
al preparar la fiesta para celebrar la vuelta de su hija; fiesta que supone la
pérdida de la razón y el énfasis de la pasión. Pero la casa-templo no atenta
ya contra Mantua; por el contrario, intenta conciliar ambas esferas, aunque
fracasa en su intento y ese fracaso, determinado por la ruina, garantiza su
aislamiento y, de alguna manera, su muerte a costa del sacrificio.

[. . . ] no habían querido acercarse a su punto medio, a su posición de
equilibrio entre dos fuerzas antagonistas, y habían decidido desentenderse
de ella para siempre, sin duda porque la consideraban sospechosa de haber
pactado en secreto con la ley que imperaba en Región (Benet 1972: 39).

Hesperia. Anuario de filología hispánica XVII-2 (2014)

pp. 85 - 103 ISSN: 1139-3181



Et in Región ego: Los marcos políticos de la memoria en la trilogía de Región.
Procedimientos ideológicos en torno al espacio y la memoria 103

El tiempo cronológico eclipsa así el limbo regionato, traza las bases
del discordia concors y, finalmente, Numa impone el castigo. Los personajes
benetianos, a raíz de su inmersión en el fluir de la memoria, se ven obligados
a abandonar las certidumbres de la temporalidad lineal y la geografía pues
ese es el lugar destinado a la Historia. El laberinto que impone Región es un
modo de significación de la Historia de España y ese autor implícito, como
muy bien lo define Gullón (1985), organiza las microhistorias, La memoria
es, en este sentido, para Benet, un ejercicio, una práctica pero, ante todo
es búsqueda de ese oximoron inabarcable denominado memoria histórica
que se conecta con la antinomia dialéctica Prehistoria/Historia y hace de
la novela un entramado político que discute el pasado pero, ante todo, ese
complejo invertebrado llamado España.
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