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MOROS CONTRA HEBREAS, DESDE LA LEJANA PRENSA ESPANOLA
El diario madrilefio La esperanza publico el 19 de septiembre de 1363,

en su pagina 4, esta noticia desgraciada y escabrosa, que llegaba desde el otro
lado del Estrecho:

El Eco Nacional publica una correspondencia de Marruecos, en que se
da cuenta de un crimen ocurrido en Mequinez, y que apenas es creible.

“Habia en aquella ciudad un moro que se dedicaba a la fabricacién y
venta del kefta, que no es otra cosa que la carne asada dividida en trocitos
y ensartada en una vareta de cafia, con alguna gordura en los intermedios.
Habia adquirido fama el hostalero por lo gustosa y bien elaborada que era su
mercancia, y sus parroquianos se aumentaron en numero, hasta el grado de
proporcionarle una situacion desahogada.

Todo esto aumentaba su clientela y escitaba al mismo tiempo la envidia
de los de su e]ercmlo que no acertaban a comprender cémo su rival habia
conseguido dar mas ternura y mejor gusto a la carne de carnero, que es la
que todos emplean para confeccionar el kefia.

En las principales ciudades de Marruecos, las hebreas pobres, que son
infinitas, son las que proveen los mercados de la prostitucion. Como el ven-
dedor de kefta tenia fama de rico es facil comprender que aquellas hijas de-
generadas de la desgracia no desdefiarian a un hombre que les ofrec1era lo
que ellas necesitaban, que era dinero. En efecto: el moro las daba frecuentes
citas, y ninguna de aquellas mujeres pudiera quejarse con nadie de la poca

' Agradezco su ayuda, mientras elaboraba este articulo, a José Luis Garrosa, Luis Miguel
Goémez Garrido y Luis Diaz Viana.
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el consuelo, de pensar que posiblemente no merezca ser encuadrado dentro
de la categoria de las noticias dignas de crédito, sino en la de los rumo-
res apdcrifos, o cuando menos muy exagerados. Porque hay unas cuantas
marcas inscritas en su trama que no pueden menos que despertar sospechas
acerca de su (in)verosimilitud. “Apenas es creible”, se permitia advertir el
parrafo con el que el diario La esperanza introducia, cautelosamente entre-

comillada, la noticia publicada antes por El Eco Nacional. “Por todo lo no
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galanteria del moro, por la sencilla razén de que la que entraba en su casa no
volvia a salir.

Nadie se metia en reclamarlas, porque regularmente estas mujeres viven
aisladas, y eligen una ciudad donde no nacieron ni son conocidas.

En la tltima cita que el tendero dio a una de esas desgraciadas, tuvo que
salir a un negocio urgente, y la dejo encerrada. Viéndose sola, tuvo miedo, y
un secreto presentimiento la hizo procurar instintivamente un socorro. Pa-
saban a la sazon los asasa, o serenos. Era cerca de media noche, y sintiendo
algunos sollozos y ruido del lado adentro de las puertas del tendero, se pu-
sieron en comunicacion con la hebrea, forzaron la puerta, y penetraron en
la casa: hicieron en ella un escrupuloso registro, y bajando a una matmora
(mazmorra o sdtano), encontraron en ella hasta veintisiete cabezas de mu-
jer, y diseminados por el suelo muchos huesos, pertenecientes a los cuerpos
decapitados.

Puede ya comprenderse el horror que la vista de semejante cemente-
rio produciria en aquella gente, singularmente en el animo de la desgraciada
mujer, destinada a la hecatombe que habia dado principio con sus infelices
comparieras.

Ya pudo adivinarse el destino que se habia dado a la carne de aquellas
osamentas. El kefia que el ptblico de Mequinez hallaba tan gustoso, estaba
condimentado con ella.

¢Puede comprenderse la terrible y desigual lucha que tendrian que sos-
tener con su asesino? Aquel hombre, mas cruel que los tigres y las hienas
de su pals tenia acaso la fria complacencia de destruir en las hebreas una de
las mas bellas creac1ones de la naturaleza, y al colocar sus cabezas en hilera,
parece que se proponia decir, hablando consigo mismo: “jHe aqui los objetos
de mis amores y de mi codicia!”.

El moro fue sorprendido a su vuelta, y cargado de cadenas. El Sultan,
supremo juez de los tribunales, lleno de enojo, condend al reo a que fuese
azotado por las calles de Mequinez, y que al mismo tiempo se fuesen cor-
tando a pedacitos sus carnes, arrojandolos a los infinitos perros que andan
vagando por la poblacion”.

Por todo lo no firmado, Nicolas Garcia Sierra.

Reportaje sin duda perturbador, ante el cual nos queda la defensa, o
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firmado”, remataba con ironia “Nicolas Garcia Sierra”, el periodista encar-
gado de entrecomillar la noticia que el otro diario habia dado. Maneras no

muy disimuladas de evitar el compromiso con la veracidad de lo citado.

Razones para la duda no faltaban: al margen de la difusa localiza-
cién en la ciudad de Mequinez (o de Meknés), en Marruecos, nada concreta
nuestra ambigua crénica periodistica acerca de la fecha en que habrian sido
perpetrados los monstruosos crimenes; ni publica el nombre del asesino,
por mas que su fama pudiera dejar palida a la del mismisimo Barbazul; ni
explica por qué razon un matarife consumado, que se las habria arreglado
para liquidar a veintisiete mujeres nada menos, permitié que la que iba a
ser su victima siguiente se le escapase con facilidad, sin tomar la precaucion
siquiera de dejarla atada o0 amordazada en su encierro; ni justifica que lo que
hubiera debido ser noticia de gravedad enorme quedase relegada (y sin mayo-
res ecos o seguimientos periodisticos, que nosotros sepamos) a las deslucidas
paginas de anecdotario del diario madrilefio, cuando no muchos afios des-
pués las nuevas que llegarian desde Londres acerca de los crimenes (menos
numerosos y sin el dramatico ingrediente canibal) de Jack el Destripador
ocuparian las portadas de la prensa mundial. El relato incurre, por afiadidu-
ra, en el topico, muy manido (en Espafia tenia viejas raices medievales), de

las “hebreas [como] una de las mas bellas creaciones de la naturaleza”.

Indicios, en fin, que agravan la sospecha de que —para alivio de
todos— estamos ante un rumor fantasioso, o por lo menos sensacionalista,
al que ni los periodistas que se hicieron eco de él en sus periddicos otorga-
ron demasiado crédito. ¢Acaso porque estaban acostumbrados a escuchar,
y a veces hasta a leer en la prensa mas sensacionalista, habladurias de aque-
lla (devaluada) especie? ¢Quizas porque el triangulo narrativo formado por
un moro asesino, unas judias asesinadas y unos receptores situados en la le-
jana Espafia, sin posibilidad de contrastar fuentes ni de confirmar detalles,

incurria en demasiados topicos, interponia demasiadas distancias, y dejaba
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todo el relato en el limbo de lo que hoy denominariamos leyendas urbanas
0 contemporaneas?

Nos queda la inquietud, de todas maneras, de que la presunta croni-
ca publicada por La esperanza y por El Eco Nacional en 1368 pudiera ser no
noticia, pero si exageracion, de algiin asesinato real, con menos victimas y
menos ingredientes cruentos, pero real e historico. Casos de violencia cri-
minal contra las mujeres no han dejado nunca, por desgracia, de producirse.
El que una comunidad genere relatos como este, por poco concretos y vero-
similes que (en el caso que ahora nos ocupa) puedan parecer, es sintoma, de

cualquier manera, de que alguna grave enfermedad social la corroe.

DE LAS MIL Y UNA NOCHES Y EL SENDEBAR PARA ACA

La naturaleza parcial o totalmente ficticia de la presunta noticia pu-
blicada por la prensa espafiola de 1863 podria ser, seguramente, corroborada
por lo que nos sugieren otras relatos —acreditadamente fabulosos— que te-
nemos atestiguados desde hace siglos, y que se hallan protagonizadas por
cocineros fraudulentos cuyos manjares se ganan el favor de un amplio pt-
blico a pesar de sus ingredientes asquerosos, a veces cadavéricos.

Que es muy probable que nos encontremos ante un tipo de relato
consuetudinario, de raiz folclérica, reciclado —con bastante tosquedad— en
1868 como reportaje periodistico, lo acreditan, para empezar, sus analogias
con este cuentecillo que se halla engastado en la noche sgo de las Mil y una
noches. Bastante mas inocuo que el que ya hemos conocido —porque no hay
crimenes de por medio—, pero de todas maneras muy repugnante:

Me he enterado, joh, rey!, de que un mercader que era avaro en el comer
y en el beber parti6 un dia hacia cierto pais. Mientras iba  por los mercados
tropezd con una Vle]a que llevaba dos panes y le pregunto si querla vendér-
selos. “51”, contestd la vieja, y él, tras ofrecerle un precio bajisimo, se los
compro, marché a su domicilio y los comi6 aquel dia. Al dia 51gu1ente vol-
vid al mismo lugar y encontrd a la vieja con dos panes, que le compro y ast
siguid la cosa durante veinte dias. Pero luego la vieja se ausentd. Preguntd

por ella, pero nadie le supo dar razén. Cierto dia, mientras andaba por una
de las calles de la ciudad, la vio, se pard, la salud6 y le pregunt6 el motivo
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de su ausencia y por qué hab1a dejado de venderle los dos panes. Al oir sus
palabras, la vieja no querla contestarle, pero la conjurd a que le informara.
“Oye la respuesta, mi sefior —dijo entonces la vieja—. Yo estaba al servicio
de un individuo que tenia dolor de rifiones. Tenia un médico que tomaba
harina, la mezclaba con manteca y la dejaba durante toda la noche sobre el
lugar dolorido. Por la mafiana yo cogia la harina, hacia dos panes con ella
y luego la vendia a ti o a otros. El hombre ha muerto, y yo he dejado de
tener los dos panes”. “jNosotros somos de Dios y a El hemos de regresar! —
exclamo el mercader al oir aquellas palabras—. {No hay fuerza ni poder sino
en Dios, el Altisimo, el Grande!”... Y no ces6 de vomitar hasta que enfermé
y se arrepintio, cuando su arrepentimiento de nada podia servirle.?

Este viejo e inquietante cuentecillo (cuyo “dolor de rifiones” pudiera
ser eufemismo de “dolor de hemorroides”, como sugeriran otros textos que
atn hemos de conocer) debe hundir sus raices en la noche de los tiempos,
y habia de ser oral y tradicional antes de hallar acogida en las paginas de
las Mil y una noches. Atraveso después tiempos y lugares realmente insoli-
tos. Cald, por ejemplo en el Sendebar, la compilacion de cuentos orientales
cuyas ramas y refundiciones se extendieron por Asia, Africa y Europa en la
Edad Media y después. De hecho, un paralelo suyo bastante cercano asoma,
como cuento numero 4 (el etiquetado como Panes), en la version del Sen-
debar que fue mandada traducir al castellano por Alfonso X el Sabio en el
siglo XIII. Las “anpollas en las espaldas” de este relato puede que remitan

eufemisticamente, otra vez, a “hemorroides”:

Era un mercador muy rico e era sefierigo e apartado en su comer e en
su bever, e fue en su mercaduria, e levdé un mogo con él, e posaron en una
¢ibdat muy buena e el mercador enbi6 su mogd a mercar de comer e fall6
una moca en el mercado que tenié dos panes de adargama, e pagose del pan,
e conprolo para su sefior. E levolo e pagdse su sefior de aquel pan. E dixo el
mercador a su mogo: —Si te vala Dios, que me conpres de aquel pan cada dia
si lo fallares.

E el mogo iva cada dia a la moga e conpravale aquel pan e levavalo a su
sefior. E un dia fall6 la moga que non tenia pan, e tornése a su sefior e dixo
que non fallava de aquel pan. E dixo el mercador que demandase a la moga

Las mil y una noches, ed. Juan Vernet, 2 vols., Barcelona: Planeta, 1997, vol. II, pp.
304-305.
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cémmo lo fazia aquel pan. E el mogo fue a buscar a la moga e falléla, e dixo:
—Amiga, mi sefior te quiere alguna cosa que quiere fazer.

E ella fue e dixo: —¢Qué vos plaze?

E el mercador le preguntd: —Sefiora, ¢commo fazedes aquel pan, e yo
faré fazer otro tal?

E ella dixo: —Amigo, sefior, salieron unas anpollas a mi padre en las
espaldas e el fésigo nos dixo que tomasemos farina de adargama e que la ama-
sasemos con manteca e con miel e que gela pusiésemos en aquellas anpollas,
e quando uviésemos lavado e enxugado toda la podre, que gela tiraisemos. E
yo tomava aquella masa en escuso e faziala pan, e levavalo aquel mercado a
vender e vendialo. E, loado Nuestro Sefior, es ya sano e dexamoslo de fazer.

E el mercador dio grandes bozes del gran asco que avia de aquel pan que
avia comido e quando vido que provecho ninguno non tenia, dixo contra su
mogo:

—Mezquino, ¢qué faré que busquemos con que lavemos nuestras manos
e nuestros pies e nuestras bocas e nuestros cuerpos? ¢Coémo los lavaremos??

En un registro mas comico e irreverente, chascarrillos acerca de ali-
mentos asquerosos servidos por algun picaro defraudador a comensales inad-
vertidos informan las historias 10, 37 y g6 de la coleccidon de chistes prota-
gonizados por Till Eulenspiegel en el ciclo narrativo aleman de comienzos
del siglo X VI, aunque sus raices orales vendrian, por supuesto, de antes. El
motivo alcanza a la célebre novela Hong Gaoling (Sorgo rojo), del escritor
chino (nacido en 1955) Mo Yan, Premio Nobel de Literatura en 2012, que
ensalza el vino que elaboraba una familia campesina, reputadisimo gracias al
muy bien guardado secreto de que orinaban en él mientras fermentaba. No-
vela que inspird la pelicula homénima dirigida por Zhang Yimou, que gand
el Oso de Oro del Festival de Cine de Berlin en el afio 1987. Un motivo
analogo informa también alguna prosa castellana de Miguel Delibes acerca
de algtn vino especialmente notable por algin ingrediente repugnante, o

alguna creencia parecida bien arraigada hasta hoy en Peru:

El vino ese le pisaban en los lagares de Marchamalo, a tres leguas de mi
pueblo, y, al decir de los entendidos, no era recio tan sélo por las uvas de sus
bacillares, un verdejo sin pretensiones, sino porque los mozos trituraban la
uva sin lavarse, con la acritud del sudor y del polvo atn agarrada a los pies.*

3Sendebar, ed. Maria Jests Lacarra, Madrid: Catedra, 1989, pp. §9-91.
*Miguel Delibes, Viejas historias de Castilla la Vieja, Madrid: Alianza, reed. 2001, p. 25.
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La guarachina que se hace con los pies descalzos.

Si, cuando te vas a la vendimia, ahora, ahorita, la gente pisa con los pies
sucios la uva. Y tomamos la guarachina, que es un vino dulce. Si, lo he visto
hacerlo y tomarme el vino. No me da asco. Es como una tradicién.’

A todos estos avatares de la fabula del alimento de sabor suculento
y composicion repulsiva dediqué un articulo que fue publicado en 2003, y
que esta accesible en Internet, lo que me exime de reiterar o de glosar ahora

los mismos textos.®

MANJARES DEMASIADO SUCULENTOS Y LEYENDAS DEMASIADO CREI-
BLES

A cualquier lector espafiol e hispanoamericano medianamente avis-
pado el repaso de este tipo de relatos le habra traido a la memoria alguna
de las muchas leyendas urbanas o contemporaneas que hoy circulan acerca
de los ingredientes repugnantes, a veces cadavéricos, que se cree en muchos
lugares que son servidos en los restaurantes chinos o en los establecimien-
tos de comida rapida estadounidense (MacDonalds, Burger King, etc.) que,
a impulsos de la globalizacidon, andan extendiéndose por todas partes. En
Espafia casi todo el mundo ha escuchado, y posiblemente mas de una vez,
el rumor (absolutamente infundado, aunque algunos le den crédito) de que
en los restaurantes chinos se sirve con éxito, bien desmenuzada y condi-
mentada, para que su textura se vuelva irreconocible, la carne de todo tipo
de animales repulsivos (y en todos los grados posibles de putrefaccion). Y
se sefiala también, como ingredientes tipicos en sus mesas, la carne de las

personas chinas que fallecen en nuestro pais. Razén por la cual (afiade el

SCuentos y leyendas inmigrantes. Duendes, fantasmas, brujas, diablos, santos, bandidos, y
otros seres inquietos e inquietantes de Hispanoamérica y de algiin misterioso lugar mds, coord.
José Manuel Pedrosa, Cabanillas del Campo, Guadalajara: Palabras del Candil, 2008, nam.
357.

¢José Manuel Pedrosa, “Pan de adirgama y vino de sorgo: Las mil y una noches (noche
580), el Sendebar (cuento 4), Sorgo rojo de Mo Yan y una Vieja historia de Miguel Delibes”,
Revista de Poética Medieval 10 (2003) pp. 101-110.
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rumor) las comunidades chinas no informan jamas (extremo que es también

falso) acerca del fallecimiento de ninguno de sus miembros.”

El requisito de que la vianda esté concienzudamente troceada o ma-
chacada es crucial, claro, para infundir verosimilitud al rumor. Recuérdese
que el moro del Mequinez de cuyos crimenes se hablaba en 1368 era especia-
lista en elaborar “carne asada dividida en trocitos y ensartada en una vareta

de cafia, con alguna gordura en los intermedios”.

Si hubiéramos de reunir una antologia exhaustiva e internacional de
este tipo de relatos, lo cierto es que no acabariamos nunca. De internet,
por ejemplo, podriamos descargar un muestrario inacabable. Limitémonos
a asomarnos ahora a estas fabulas que vienen de Pert1 y de Nicaragua, y que

apartan, por fortuna, el ingrediente humano del men:

Los restaurantes chinos y los gatos de Lima.

Es como en Lima. En Lima no hay gatos. Se los comen todos. Se los
comen. Son para los chipas. Los chipas son los chinos, que les dicen aca. O
para la gente criolla, [que] también come gatos, mucho, en estofado.

7Sobre este tipo de leyendas, véase Antonio Orti y Josep Sampere, “Los peligros de
yantar apresurado” y “La cocina canibal”, en Leyendas urbanas en Espafia, Barcelona: Mar-
tinez Roca, 2000, pp. 175-191; Grup de Recerca Folklorica d’Osona, Benvingut/da al club
de la SIDA, i altres rumors d’actualitat, coord. Josep M. Pujol, Barcelona: Generalitat, 2002,
nams. 7 (“Les pastilles d’aprimar-se”), g (“El restaurant xines”), 9 (“El gos en un restau-
rant de la Xina”), 10 (“El restaurant d’eéxit”) y 12 (“Arros d’escarabat”); Luis Diaz Viana,
“La aldea fantasma: problemas en el estudio del folklore y la cultura popular contempo-
raneos”, Revista de Dialectologia y Tradiciones Populares LVIII (2003) pp. 29-46, pp. 36-37;
Diaz Viana, El regreso de los lobos. La respuesta de las culturas populares a la era de la globa-
lizacidn, Madrid: CSIC, 2003, pp. 163-171; Diaz Viana, Narracidn y memoria. Anotaciones
para una antropologia de la catdstrofe, Madrid: UNED, 2008, pp. 119-129; José Manuel Pe-
drosa, “Comidas y bebidas bajo sospecha”, en La autoestopista fantasma y otras leyendas
urbanas espafiolas, Madrid: Paginas de Espuma, 2004, pp. 249-253; Pedrosa, “Vampiros y
sacamantecas: dieta blanda para comensales timidos”, Antropologias del miedo. Vampiros,
sacamantecas, locos, enterrados vivos vy otras pesadillas de la razén, eds. Gerardo Fernandez
Juarez y José Manuel Pedrosa, Madrid: Calambur, 2008, pp. 15-48; v José Joaquim Dias
Marques, “Leyendas vivas en Portugal: el robo de érganos en las tiendas de los chinos”,
Antropologias del miedo, pp. 259-296.
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Dicen que esta muy bueno, que sabe a conejo. Como dice él, lo comid
Rafa, y dice que es buenisimo. Y seguro que yo he comido gato, pero como
no me entero.8

Las costillas de gato. Bueno, esto es mas o menos una leyenda urbana la
que voy a relatar. Es un bar, un famoso bar en nuestro pais. A diferencia de
aqui, no se sirven tapas. Eso es algo excepcional. Estamos hablando de los
afios [19]60, [19]70. Esto me lo relaté mi padre.

Entonces llegaban todos los borrachos, incluyendo a mi padre, por su-
puesto, a tomarse su ron. Y, junto al ron, se servia, en vez de llamarle tapas,
le llamamos bocas, pero es mas o menos la misma idea. Entonces servian una
bica, unas costillitas adobadas bien asadas que eran excepcionales.

Pero comenzé a suscitarse un hecho curioso en los alrededores. Y es que
comenzaron a desaparecer los gatos. Y, bueno, que se perdia el gato de la
fulanita... Y, en realidad, las costillas que servian en ese bar eran los gatos,
que el tipo se los cargaba y la gente saboreaba.

Dicen que sabia incluso a conejo, que sabia riquisimo.?

El restanrante donde se come lo imposible.

Aht, en la zona norte, hay un sitio que se llama Delicias del desierto, que
es un tipo que cocina desde mono a todo lo que se mueva y corra y eso.
Atras del restaurante tiene una especie de corral, pero muy improvisado y
eso, ¢no? Ahi tiene conejo, tiene serpientes, tiene armadillos, tiene mofetas,
tiene lo que sea.

Y lo tipico es que, bueno, también esta adornado con muchos animales
disecados, ¢no? Y el éxito, o lo llamativo, es que vos entrds, pasds al fondo
y elegis 1o que te vas a comer. Y es o una musarafia, o un armadillo, o una
culebra, lo que sea. Y, de lo imposible, comés™

Nos encontramos, conforme a los textos y datos que vamos alle-
gando, ante un topico narrativo viejo, extendido y poliédrico, adaptable a
contextos sociales e historicos muy variables, resistente al paso de las ge-
neraciones. Ello se debe a que los ritualismos gastronémicos ocupan, con
todas sus filias y sus fobias, un lugar muy sensible y relevante dentro del
imaginario humano. Esta modalidad de creencias entroncan por ejemplo,
st miramos hacia nuestra cultura mas clasica, con los rumores que corrian
en nuestros Siglos de Oro acerca de empanadas y pasteles que eran en reali-
dad masas machacadas y adulteradas (segin denunciaron Quevedo, Lope de

Vega y muchos mas) con ingredientes que se sospechaban repugnantes: no

8Cuentos y leyendas inmigrantes, nim. 361.
9Cuentos y leyendas inmigrantes, nim. 360.
°Cuentos y leyendas inmigrantes, ntim. 362.
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solo con la carne de gatos o de caballos enfermos, sino a veces también de
cadaveres humanos.'" Limitémonos a consignar ahora este solo (y de nuevo

bastante inocuo) ejemplo aureo:

Preguntando un caminante a un ventero de Sierra Morena qué tenia de
comer, respondi6 que no habia otra cosa sino huevos.

Replico el caminante:

—¢Habra alguna carne salpresa, como de la que me distes hoy ha ocho
dias, cuando pasé por aqui?, que en verdad no he comido en mi vida cosa que
mejor me supiese.

Djjo un mochacho, hijo del ventero:

—Caro costaria, si cada semana se nos hubiese de morir un rocin.*

El topico se halla emparentado a su vez con un cuento que sigue
siendo tradicional hasta hoy en Espafia: el que en algunos lugares se conoce
como El tocino de las almorranas, cuyo titulo lo dice casi todo, y sugiere
(aunque no confirma del todo) que los dolores de “rifiones” y de “espaldas”
de los cuentos medievales de las Mil y una noches y del Sendebar podian ser,

en realidad, dolores causados por hemorroides.”> He aqui una version del
pueblo de Valdecaballeros (Badajoz):

"Véase al respecto Elena del Rio Parra, “From Law to Urban Legend, and Vice Versa:
Creative Food Counterfeiting in Early Modern Spain”, Boletin de Literatura Oral 2 (2012)
pp- 121-128.

2Melchor de Santa Cruz, Floresta Espafiola, ed. Maria Pilar Cuartero y Maxime Che-
valier, Barcelona: Critica, 1997, XI, VI, 9, pp. 296-297. Véase ademas José Luis Agtindez
Garcia, “Tradicién oral y literatura (IT). Cuentecillos de Santa Cruz en Rafael Boira”, Re-
vista de Folklore 28 (2004) pp. 194-207, ntim. 53 (“El estofado sabroso”).

3Se trata de un cuento relativamente comun en el repertorio folclérico espafiol. En-
tre las abundantes versiones registradas, destacan (porque aportan aparatos criticos muy
interesantes) las publicadas en Jests Suarez Lopez, Cuentos medievales en la tradicion oral
de Asturias, Gijon: Red de Museos Etnograficos de Asturias, 2008, nims. 44.1, 44.2 y 44-3;
Anselmo J. Sanchez Ferra, Camdndula (EIl cuento popular en Torre Pacheco) [Revista Mur-
ciana de Antropologia s (2000)] niim. 233; Anselmo J. Sanchez Ferra, El cuento folcldrico en
Cartagena [Revista Murciana de Antropologia) 17 (2010)] ndms. 227y 593-595; y Hernandez
Fernandez, Catdlogo tipoldgico del cuento folcldrico murciano, Alcala de Henares: El jardin
de la voz, 2013, nim. 157gA*.
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El tocino de las almorranas.

Una vez otra cuadrilla del pueblo, estaba yo también, fue a segar a Es-
parragosa. Y, por la noche, se acostaron en una posd; y, como habia mucho
hambre, dos segaores se levantaron y rebuscaron, y encontraron en la alacena
un cacho tocino, y se lo comieron. A otro dia, la mujer de la posd estuvo
preguntando y no aparecian los del tocino. Asén que la mujer dice a su hija:

—Hija, ¢td no sabras donde esta el tocino con el que me curaba las al-
morranas?

Y enseguia empezaron a devolver los dos, y se averigud el pastel."

Resulta curioso que los catalogos internacionales de cuentos no ha-
yan, en general, considerado la posibilidad de asignar una entrada especifica
a este tipo de cuentos. El canonico catalogo de Aarne-Thompson-Uther,

2
v

por ejemplo, da el numero ATU 1578A* (The Drinking Cup) a un argu-
mento que resulta parecido, pero que no es el mismo: el de “un muchacho
(o muchacha, o criada) que ofrece a un invitado sediento un vaso (o jarro)
de agua (o de leche, o zumo, o vino). Después de beber, el muchacho le
informa de que un ratdn se habia ahogado en aquel agua, o de que el ja-
rro habia sido usado como orinal (o como plato para el perro)”.”s Segin
ese catalogo, se trata de un relato registrado en Finlandia, Portugal, Bulga-
ria, Cuba, Republica Dominicana y Puerto Rico. El nimero ATU 157gB*
(How a Woman Came to Loathe Tripe) es resumido por el mismo catalogo
de esta manera: “una mujer siente asco ante unas visceras (o unos callos) tras
ver de qué manera tan poco apetitosa son preparados”. El area de difusion
que se sefiala a este otro tipo cubre solamente Letonia, Lituania, Bulgaria,
Polonia y algunas tradiciones judias. De ello se deduce que el catalogo in-
ternacional de cuentos ATU no encuentra analogias ni relaciones —lo cual
resulta bastante sorprendente— de ese tipo con los cuentos de Las mil y una

noches y del Sendebar que hemos conocido ni con los relatos folcloricos que

“Juan Rodriguez Pastor, Cuentos extremefios obscenos y anticlericales, Badajoz: Dipu-
tacion, 2001, nim. 76.19, p. 187.

Traduzco de Hans-JorgUther, The Types of International Folktales.A Classification
and Bibliography, Based on the System of AnttiAarne and Stith Thompson, Helsinki:
SuomalainenTiedeakatemia-Academia Scientiarum Fennica, 2004, nim. 157gA*.
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también estamos analizando. Algun especialista espafiol en cuentos tradicio-
nales, como Angel Hernandez Fernandez, ha intentado resolver la anomalia

proponiendo dos ramas argumentales dentro del

Tipo 1578A%: La comida o bebida repugnantes. Este cuento se presenta
bajo dos subtipos: a) una vieja desdentada ofrece agua a un sediento en un
recipiente estropeado; el hombre, creyendo que por ahi no habra chupado
la vieja, bebe por el lado bueno, pero se equivoca; b) un hombre alojado en
una casa se come por la noche un trozo de tocino que utiliza uno de los
miembros de la familia para curarse las almorranas.'®

La laguna en los catalogos internacionales se hace mas llamativa —y
lamentable— si se considera que no estamos ante un relato privativo de las
tradiciones que aparecen consignadas en el catalogo. Lo prueba esta exdtica
version rusa —perteneciente, ademas, a la importantisima coleccidn rusa de
Afanisiev—, que tiene ademas el mérito de nombrar, sin mojigateria alguna,

el “trasero” (y no los rifiones ni la espalda) como sede del dolor:

La mujer perspicaz.

Habia una vez una viejita, tenia una hija muy desastrosa; destrozaba
todo lo que cafa en sus manos. Llegé la hora de casarla, y encontré a un
tonto que la pidié por mujer y la consiguid; vivié con ella algo mas de un
afio, incluso hicieron un h1]o

Una vez ella fue a visitar a su madre: ésta le da de comer y de beber. La
hija come y dice:

—iAy, mamaita! {Es tan bueno tu pan, quita tan bien el hambre! El mio,
sin embargo, no dan ganas ni de comerlo, es un ladrillo.

—Escucha, hija —le dice la vieja—, se ve que no trabajas bien la masa,
por eso no te sale bien el pan; ¢por qué no trabajas la masa hasta que te sude
el trasero? Asi te saldrd como Dios manda.

Vuelta a casa, la hija prepara la masa y empieza a trabajarla; trabaja que
te trabaja, se levanta las faldas y se toca: “/Ya me suda el trasero?”. Y de
nuevo a trabajar. Amasa durante dos horas, se ensucia todo el trasero, pero
no consigue saber si le suda o no. Entonces se levanta la falda, se pone a
cuatro patas y le dice al nifio:

—Ven aqui y mira si mi trasero suda o no. El nifio mira y dice:

—iMamaita! Los dos agujeros tocados y los dos van empastados.

“Hernandez Fernandez, Catdlogo tipoldgico, ndm. 1578A*.
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Al oirlo, la mujer pens6 que incluso lo habfa amasado demasiado, y con
aquella masa cocid un pan tan rico, que nadie se lo habria llevado a la boca,

si hubiese sabido cémo lo habia amasado.'”

Puede que lo mas llamativo e inquietante de toda esta amplia paren-
tela de relatos sea la fluidez con que unos y otros circulan por el interregno
que queda entre lo que muchas personas tienen por realidad y otros creen
ficcion. Se nos presentan a veces como chistes indudables (menos mal que

en el que sigue no se nos dice donde tenia su herida el abuelo):

—Mama, mama, ¢hasta cuando vamos a estar comiendo mayonesa?
—Pues hasta que se le cure la herida al abuelooooo. s

Y otras veces se nos muestran como casos o anécdotas en primera
persona, supuestamente garantizados por cronotopografias avaladas por la

observacion o por la cercania a los hechos del narrador:

El asador segoviano.

Sobre los asados, en Segovia, en un pueblo, [omito el nombre del pue-
blo]. Es un sefior que hacia los mejores asados de toda Segovia. Habia estado
ensefiando a asar en Barcelona, aqui en [omito el nombre de otro pueblo].
Pero era mejor que no entraras donde hacia el asado, porque era muy guarro,
iba con el cigarro... Yo lo he visto. A la gente no le importaba.

Se murid este sefior el afio pasado. Y es que todos los pueblos, cuando
son fiestas, todos los pueblos de alrededor llamaban y contrataban a este

sefior para que hiciera sus asados. El era carnicero. Lo que pasa que tenfa su
horno. Pero supongo yo que influia mucho que fuera un horno de adobe,
con una lefia especial y todo esto, ¢no? En el resto de los pueblos también
existe el carnicero, con su horno de lefia...

Pero como este hombre es que no asaba nadie. Bueno, su guarreria era
ya una guarreria andante ya. Pero bueno, yo supongo que los lapos no los
echaria en la carne, ¢no? Porque nunca le vi echar ninguno. Pero bueno, a
saber cuando se quedara solo qué haria.

Ah, y los animales siempre los tenia llenos de moscas por todos los sitios,
porque los tenia, los mataba él, y los tenia colgados y eso. Y tl1 veias eso todo
lleno de moscas. El suelo estaba hecho una guarreria. Bueno, es que eso era...
Va cualquier inspector de Sanidad ahi y, desde luego, que se lo cierra. Nada,

'7Alexandr N. Afanasiev, Cuentos probibidos rusos, trad. J. Garrote, Madrid: Mestas,
2002, nim. XXII, p. 69.
'8Version de Madrid, registrada por mi a J. L. G., de 29 afios, en 2003.
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y la gente seguia, y se jubilo el sefior, y siguid... La gente seguia pidiéndole
que asara para ellos, y el hombre asaba pues como si no se hubiera jubilado.
Se le llevaron a ensefiar a asar a Barcelona y a un montdn de sitios por eso.
Hacia chorizos y cosas de esas.

El era soltero, y su hermana era muy supersticiosa. Y tenfa la supersti-
cion de que, si la mujer estaba mala, o sea estaba con la regla, no se podia
hacer chorizo, porque si no, no salia igual de bueno. Pues tenia una hija de
mi edad, y nunca /z decia a su madre cuando estaba mala, porque es que mas
de una vez lo habia hecho ella estando mala, y no le habia pasado nada al
chorizo. Pero, si no, su madre lo hubiera tirado el chorizo. Ya le hubiera
empezado a saber mal."?

El relato que acabo de reproducir es particularmente desasosegante,
porque pone en cuestion no el simple y concreto menu de un restaurante
de un pueblo, sino toda una gastronomia regional y todo un simbolo, por
tanto, de identidad cultural y social, dado que el asado de Segovia (y en
general de Castilla la Vieja) es una de las especialidades culinarias (y también
de los sefiuelos econdmicos y turisticos) mas emblematicas y reputadas de
Espafia. Poner en entredicho el recetario tradicional es poner en entredicho
también la tradicion, con todo lo que eso conlleva en el plano de la cultura
simbdlica y de los usos sociales.

No menos perturbadoras son las narraciones (tres de Nicaragua, una
de Per, otra de México) que reproduzco a continuacion, que siguen dando
fe, con todas sus protestas de verosimilitud, de fatales intromisiones de la
impureza en lo que comemos y, por tanto también, en lo que pensamos,

sentimos, creemos (y, por supuesto, tememos):

La fritanga de Managua, el asado de perro y el palo de chilamate.

Bueno, era una historia asi, guarra. De una fritanga en Nicaragua, en
uno de los barrios que se llamaba de Centroamérica. En Managua. Fritanga
bueno, popularisima alli en Nicaragua. Fritanga le decimos a los que venden
comidas fritas, ¢no? Es la persona comtn que sale de su casa y tiene unas
mesas enfrente de su casa, grandes. Tiene un fogdn con brasas, ¢no? O con
carb6n. Y, a la par, tiene asi un niimero de comidas asi, todas fritas, ¢no? Alli
esta la carne asada, pollo asado, el platano verde que es en tiritas [y] se frie,
enchilada. Bueno, cuestion que es hecha en casa, ¢no? Todas fritas alli.

La informante fue Raquel, de Segovia, entrevistada por mi en Madrid en 2003.
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Bueno, pues esto es una carne asada que es famosisima alli. S6lo abria
dos horas, o dos horas y media al dia. No trabajaba sabados ni domingos.
Sélo de lunes a viernes. Y abria de seis a ocho de la tarde. Ferviente clientela,
carne asada... Pues resulta que habia historias, ¢no?

Sélo habia la sefiora y sus hijas, y solo las mujeres atendian, pues no
habia ni un hombre, mas que el que llevaba las cosas. Pero, en cuestiones de
comida, [de] preparar [comida], ahi nada, s6lo mujeres.

Entonces, decian que la carne asada tenia tanto éxito porque era hecha a
base de carne de perro. Y, bueno, se llenaba, pero a reventar. Eran colas en
carro, en bus. Ahi va gente de oficinas, gente de barrio, borrachos, de todo.
Pero tenias que ir a las cuatro de la tarde por lo menos, para poder hacer la
fila, y llegar y que te atendieran.

Y lo bueno es que comenzé a crecer. Obviamente, la clientela llegaba,
¢no? Y ya comenz0 a tener nuevos ingresos, y comenzo a arreglar.

Casualmente, era debajo de un palo de chilamate. El chilamate era un
arbol bien frondoso, con el tronco bastante ancho. Y dicen que no da flor,
que no da fruto. Yo, hasta la fecha, nunca le he visto una flor o un fruto.
Dicen que da después de las doce de la noche.

Y, bueno, se complementa un poco con la otra historia que queria con-
tar, que se dlce, que si uno sale a las doce de la noche y se va al palo, ¢no?,
y baila desnudo debajo de este palo, aparece una flor, y que si logris agarrar
la flor, o tomarla, pues te da mucha prosperidad y te haces rico. Cualquier
noche, o, por lo menos, asi es lo que he escuchado.

En cambio, en el caso contrario, si no te aparece la flor y vos estas bai-
lando, hasta de cabeza desnudo, te sale el diablo y te caen maldiciones y
enfermedades. Entonces, casualmente esa fritanga era debajo del palo de chi-
lamate. Pues comenzé a crecer, ¢no? Ya tenia mesas, hacia un chiringuito y
6. Y cada vez se llenaba maés, ¢no?

Entonces, los cuentos siguieron y siguieron, hasta que llegaron los de
sanidad, ¢no? A ver si es cierto todo el cuento. Lo raro fue que yo jamas vi
un perro alrededor pues.

No sé si verdaderamente fue cierto o no, pero la carne asada era de lo
primero que se podia comer. Y siempre llena, siempre llena.®

El estofado al que la abuela echaba su saliva.

Jairo me contd que su abuelita hacia una carne, hacia una especie de
estofado, mas bien una especie de sopa, y decian que era excepcional.

Y el secreto para que la sopa quedase muy bien es que la carne, al mo-
mento de prepararla, se supone que la hacia asi, le daba un lengiietazo con
saliva, y que ése era su secreto.”’

La masa de la chicha a la que la cocinera afiadia mierda.
Hay otra que es el stmum de lo asqueroso. Hay una bebida tipica que se
elabora a base de maiz, mas o menos, que es la chicha. [Para hacer] la chicha,

2°Cuyentos y leyendas inmigrantes, nim. 359.
2! Cuentos y leyendas inmigrantes, nim. 355s.
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se toma el mafz, se tritura un poco y se deja fermentar. Esa es la elaboracién
tradicional.

Bueno, luego, cuando ya estd fermentada, se agrega un poco de agua,
azucar, y se mezcla. Luego hay chichas que son aguardientes.

Esta era una sefiora que, en un pueblo, creo que era en Ledn, y era com-
pletamente exquisito el vaso de chicha. Y una vez descubrieron la {ormula se-
creta. Y es que cuentan que, a la masa considerable de chicha —como metian
cantidades industriales, porque era una refresqueria, un sitio donde expen-
dian refrescos—, le agregaban un pequefio trozo de excremento humano.

Se lo metian a la masa, lo amarraban en un pafio y lo metian en el
recipiente. Y eso es lo que tedricamente era el secreto de la chicha.??

El masato de yuca que se escupe en un recipiente.

En la selva del Pert hay pueblos como los agualunas, o pueblos indios
que... no indios, sino que son gente de la selva, que, cuando tl eres visitante,
s1tl quieres tener una buena relacién con ellos, tu tienes que tomar el masato.
Y el masato es una bebida que se prepara mascando la yuca. Mascas la yuca
y lo escupes en un recipiente. Eso se fermenta. Y, cuando se fermenta, te la
dan a ti.

Mi abuelo lo tomd, porque tuvo un problema en su pierna, y decia que
le habian hecho dafio. Entonces tuvo que irse a esos pueblos para que le
dieran un empaste de hierbas especiales, porque ellos saben de la naturaleza.
Y, cuando él llegd, pues le dieron masato, y tuvo que tomarselo. Y, ademas,
me dijo que sabia como fuerte, como una chicha fuerte.??

Llega un cliente a la panaderia, y lo primero que hace es ver al pana-
dero. El panadero esta echando carbon en el horno y esta sudando, se esta
limpiando las axilas, y sigue sudando. También se limpia la nariz y se quita
los mocos. Entonces se voltea y empieza a amasar el pan, pero siempre su-
dando y limpiandose. Agarra y hace una bola de masa y se la avienta contra
el ombligo para que saque la forma de una magdalena. Entonces el cliente le
dice:

—Oiga, qué asco. Pero ¢como usted hace eso?

Y el panadero le contesta:

—Hombre, pues si viera usted como hago los donuts.>*

DE VUELTA A LAS GASTRONOMIAS CANIBALES
Entre el menu que proponia el moro de Mequinez denunciado por la

prensa espafiola de 1868 y los que después han ido desfilando ante nuestros

22 Cyentos y leyendas inmigrantes, nam. 356.

3 Cuentos y leyendas inmigrantes, nim. 35g.

*4El informante fue Adrian A., de 29 afios, de México DF, entrevistado por mi en Alcali
de Henares el 26 de mayo de 2004.
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ojos es facil detectar una diferencia importante: que el primero integraba car-
ne humana, mientras los demas acogian, si descontamos algtin caso concreto
(el del rumor acerca de los cadaveres que se degustan en los restaurantes chi-
nos, por ejemplo), otras clases de ingredientes repulsivos. Es hora ya de que
nos centremos en la cuestion canibal, porque introduce elementos de anali-
sis muy singulares y apunta hacia un muestrario de fuentes y paralelos mas
amplio.

Sefialemos, para empezar, que todos los relatos que hasta aqui hemos
conocido y los que nos resta conocer, comparten una clave esencial: que
atribuyen las practicas de cocina macabra a otros de clase étnica o social
diferente, en sintonia con la creencia, practicamente universal, de que los
otros no solo son, sino que también se alimentan, de manera distinta a como
lo hacemos nosotros.

Este relato registrado en el pueblo de San Esteban de Zapardiel (Avi-
la) atribuye las practicas canibales a unos ozros, los gitanos, que a menudo
han sido convertidos, de manera profundamente injusta, en victimas de los
mas disparatados rumores y en chivos expiatorios de todos los prejuicios y

fobias sociales:

Las nalgas de mi abuela.

Mi padre servid muchos afios aqui en el pueblo, pero luego también
estuvo en un caserio, y ahi... Pues ese... estaba en unas olmedillas, a un
caserio sirviendo, y cuando venia los sibados a..., venia en un burro a casa
a... mudarse, porque era por ahi cerca de Arévalo el caserio ese, por Palacios.
Y nosotros viviamos aqui.

Y ya venia y ice que se puso mucha niebla, una niebla muy cerrada, muy
cerrada, que no se veia, que llego alli a los pinares y ya se perdié. Ya no
sabia... Yice que vio en un pinar, pues lumbre, con mucha lefia o una ya. ..
Dice:

~Po’s voy a ver aqui. jAlgo me diran! No creo que vaya a pasar nada. .

Y eran gitanos que estaban haciendo la cena, las gitanas y muchos nifios:

-;Buenas noches!

—;Buenas noches!

Y...

—;Buenas noches!

Dice. .. Mi padre ya le conocian porque le iban a pedir muchas sacas de
pajaalaerapa‘dormir. Y le decian:
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-Sefior Paulo, que mafiana se lo traemos por la mafiana pronto, cuando
nos levantemos.

Porque ice:

-Yo no soy el amo, pero si viene el amo mafiana y ve que, que falta la
paja, pues me va a regafiar.

Dice:

—iNo! Pero namas de levantarnos, se [o traemos la paja.

iBueno!, pero ha pasao una noche..., como ya ellos se conoce que le
conocian de que le iban a pedir paja, iffjate td!, dice:

-Es que me he perdido, que voy al pueblo, con esta niebla no veo. ..

Congque el gitano dice:

—jAh, sefior Paulo!, pues ahora mismo va un chaval y le... le saca de
aqui, le ensefia el camino.

Conque detras del burro subié al... al chaval, ¢no? {Hombre!, jclaro!
Dice:

-Se quede usté a cenar aqui. ..

-iNo!, que son muchos -decia mi padre.

Dice:

~Pues tendréis buena cena porque, jcomo frie la sartén!

Dice:

—iSi!, gitele mu bien.

Dice:

~Pues, jsi!, si tienen 7 buena cena.

Pero no le dectan la cena que tenian.

Congque ya le dice:

—iBueno!, pues ahora este chaval... —jno!, dice-, este chaval...

Lo probé mi padre, jsi!... Dice:

-Esta bueno.

Dice:

—Pero este chaval ahora detras al.. ., le subimos an detras de este burro
y le saca ya de los pinares y le ice por donde va la senda.

Conque ast lo hizo. El chico se subid al burro y ya le dice mi padre:

-Opye, -dice-, ¢qué hemos cenao, —dice-, que estaba tan bueno? -dice -.
He preguntao a tus padres y no me lo dicen.

Dice:

=Sefior Paulo, —dice-, no se lo digo porque luego mi padre me pega. ..

Dice:

-iNol, —dice-, jsi yo no se lo digo! Tt dime qué es lo que. .. habéis cenao,
-dice-, pero yo no le digo nada a tu padre.

Cuando ya dice:

-Sefior Paulo, pues nos hemos cenao las nalgas de mi agiiela. . .

Dice:

—Jodio! ~dice-... Y lo he comido yo..., y lo he comido yo...

Cuando llega mi padre aqui, estabamos tos alredorcito de la lumbre es-
perando a que llegara con el burro, porque nos traia algunas veces pifias, las
pifias de... Como andaba por los pinares. ..

Dice:
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-iSi, si! {Buena me ha cos..., buena me ha sabio esta noche el traeros
la pifia! ~dice-, que me he perdido, -dice-, y he entrao en un pinar que he
visto mucha... eso y eran gitanos. Me ha dao de cenar —dice-. ;Y buena
cena!, —dice-, que. .. que estaba pero buenisima -dice-. Freian la sartén... Y
cuando pregunto al chaval que me sac6 al camino pa’ coger la senda y le digo
que qué habian cenao, dice:

-Mire usté, sefior Paulo, no se lo digo porque luego mi padre me pega.

Dice:

-Que yo no se lo voy a decir a tu padre. Ta dime qué es lo que hemos
cenao.

Dice:

-Mire usté, las nalgas de mi agiiela. . .

Y cuando llegd aqui, pos iclaro!, ocho hijos..., se lid a contar lo que
le habia pasao y tos con la boquita abierta... pensando que era verdd, de
verdd. ...

Este otro relato asocia la practica de la degustacion de cadaveres (o
de sustancias que han estado en contacto con cadaveres) no a personas de un
grupo étnico determinado (como serian los moros, los chinos o los gitanos),
sino a los de un oficio diferente: el de enterrador en este caso, con todas sus

connotaciones de impureza:

El enterrador.

Esto era un enterrador que habia en Jimena [de la Frontera, Cadiz]. Era
muy mayor, tenia una casa muy sucia y vivia muy malamente. Cuando se
moria alguien, le echaba solo un poquito de tierra y cuando se iba la familia
lo desenterraba y le quitaba los zapatos, porque antes se enterraba a la gente
con los zapatos, y ademas nuevos. También le quitaba la ropa para los hijos,
para la mujer o para él. En fin, que era una gente muy baja, muy sucia.

Habia una mujer maestra barbera que era viuda y tenia cuatro hijos.
Eran de clase media, estaban bien. Tenia una barberia donde trabajaban los
tres varones y una hembra que tenia. La mujer amasé una torta con azlcar
y aceite y la llevé al horno. Mis tarde fue a por la torta, pero la mujer del
horno se equivocé y le dio la del enterrador. Después vino el enterrador y se
llevé la de la barbera. El enterrador dijo:

—Esta no es mi torta.

—Pues entonces —dijo la panadera— la suya se la ha llevado la maestra
barbera.

Fueron a su casa y se encontraron que ya se la habian comido.

Y con todo esto que paso le sacaron una copla en el pueblo:

»SLuis Miguel Goémez Garrido, Literatura de tradicion oral y cultura popular de La Mora-
fia (Avila), Avila: Institucién “Gran Duque de Alba”, 2014, pp. 247-248.
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guos hablan del cadaver de un judio que, metido en un barril, supur6 un

JosE MANUEL PEDROSA

Decian los cuatro hermanos:
“Estas si que son fatigas,

a muerto me esta a mi oliendo
lo que tengo en la barriga”.
Después que se la comieron

y tan buena les sabia,

todos estaban provocando

y de asco se morfan.?.

De algin modo recuerda el relato que acabamos de conocer a cierta
fabula que ha conocido alguna difusion a partir de la Edad Media y recorri-
do, desde entonces, itinerarios verdaderamente insolitos, porque sigue vivo

hoy bajo la forma de leyenda urbana o contemporanea. Sus avatares anti-

licor delicioso:

hoy —el ejemplo que sigue es norteamericano— como leyenda contempora-

nea:

Del judio muerto.

Dos judios que vivian en Venecia viajan a Bolofia, y uno de ellos cae
gravemente enfermo y muere. El otro quiere llevar el cadaver a Venecia,
pues estaba terminantemente prohibido hacerlo. Tras cortar el cadaver en
partes menudas, lo mete en un barril con diversos aromas y miel, de tal
modo que el recipiente exhalara suaves olores. Y se lo confia y encomienda

a otro judio que debfa ir a Venecia. Este llevaba el barril en un barco que
navegaba por el canal de Ferrara y al que suben otros pasajeros; y sucede que
un florentino se sienta cerca del barril. Al llegar la noche, el olor del barril
le lleva a sospechar que se escondia buena cena y comienza a degustar lo que
habia dentro. Pareciéndole alimento muy sabroso, se comié cast todo lo que
habia en el barril, acabando con todo poco a poco, en una noche, pensando
que se habia dado una suculenta comida.

Debiendo dejar el barco en Ferrara el judio coge el barril y se da cuenta
por lo ligero de que esta vacio, por lo que se pone a gritar que le habian
engafiado con el cadaver del judio. El florentino se da cuenta de que era
sepulcro de un judio.?”

Relato que es un claro e inesperado precedente de otros que circulan

*¢Juan Ignacio Pérez y Ana Maria Martinez, Cien cuentos populares andaluces recogidos

en el Campo de Gibraltar, Algeciras Asociacion Lit.Oral, 2003, nim. 95s.

27Dr. Avelino Sotelo Alvarez Poggio Guccio Bracciolini (1380 1459), humanista floven-

tino, Torrevieja, Alicante: PhD Aristos Editor’s, 2001, niim. 132.
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El caddaver del barril.

Hace algunos afios, el padre de un amigo mio comprd una casa enorme
en el centro de Bodmin Moor, una casa de estilo entre georgiano y regencia,
construida en el terreno de una antigua granja.

En la inmensa bodega encontraron media docena de barriles muy gran-
des. “jDios mio! —dijo la madre—. Podemos cortarlos por la mitad y plantar
naranjos en ellos”.

Empezaron a cortar los barriles por la mitad, pero descubrieron que uno
de ellos no estaba vacio, asi que lo pusieron de pie y pidieron al bar vecino el
equipo necesario para abrirlo. La bodega se llen6 de un rico y embriagador
aroma jamaicano.

“iEs ron, vive Dios!”, dijo el padre. Y, ciertamente, asi era, asi que deci-
dieron dar buena cuenta de los aproximadamente ciento cincuenta litros del
licor antes de cortar por la mitad el barril.

Un afio después, tras haber consumido litros y litros de ponche de ron,
ya empezaba a resultar dificil sacar mas del barril, incluso inclinandolo con
cufia. Entonces lo cortaron por la mitad y dentro encontraron el cadaver
bien conservado de un hombre.

Las personas que morian en las colonias y habian expresado su deseo de
ser enterradas en su pais eran enviadas dentro de algin licor, que era mucho
mas efectivo que la salmuera ... ]

Probablemente es una leyenda inglesa derivada del hecho real de que los
cadaveres se traian del extranjero en barriles de licor. Cuando el almirante
Nelson cayé en la batalla de Trafalgar en 1805, por ejemplo, para enviarlo a
Inglaterra, su cuerpo fue conservado en un barril de cofiac, luego sustituido
por vino en Gibraltar. Segtin la leyenda, los sedientos marineros se bebie-
ron parte del vino que sirvi6 de improvisado conservante al cuerpo de lord
Nelson. En Francia se cuenta una leyenda similar respecto de un cadaver en-
contrado en una cuba de vino barato procedente de Argelia. El cuerpo del
hombre tenia, por lo visto, o un cuchillo clavado en la espalda, o un nudo de
ahorcado alrededor del cuello. El equivalente norteamericano de estas histo-
rias es un cadaver en descomposicion encontrado en el depédsito de agua de
una ciudad cuando lo abren para hacer limpieza o para revisar la obstruccion
del desagiie.?8

No puedo garantizar la autenticidad de esta historia, pero Elhs Datley
de Cashmere (Washington), patdlogo jubilado, dice que le ocurri6 a uno de
sus antiguos colegas de California.

El colega, otro cientifico, se cri6 en Yugoslavia. Durante la segunda gue-
rra Mundial, este amigo yugoslavo sufri varias veces de falta de alimentos,
una circunstancia que se veia aliviada cuando recibian los paquetes de ayuda
de sus familiares de los Estados Unidos.

28Tan Harold Brunvand, “El cadaver del barril”, en E! fabuloso libro de las leyendas urba-
nas. Demasiado bueno para ser cierto, trad. M. Berastegui, Barcelona: Alba, 2002, vol. I, p.
268-270. Véanse ademas, en la misma obra, “Canibales involuntarios” (pp. 270-271), y “;Sin
mayonesa! jSin mozzarella” (pp. 271-273).
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La comida llegaba en latas y, al parecer, lleg6 una sin etiqueta. Era polvo,
y la familia yugoslava supuso que era un suplemento vitaminico, que en aquel
entonces les venia muy bien.

Lo probaron con la comida, notaron que le afiadia cierto saborcillo, y
ast se comieron toda la lata.

Unas semanas mas tarde les llegd una carta en la que les avisaban de la
llegada del paquete.

iEn ella les decian que la abuela yugoslava habia muerto y que enviaban
a su pals sus restos incinerados en aquella lata!

iBueno, desde luego fue bien recibida! [...]

En toda Europa se cuentan variaciones de esta historia, en la que se con-
funde a los “cremados” con una bebida instantanea, sopa en polvo, harina,
preparado para bizcochos o condimento. En 1990 un programa de la BBC
emiti la carta de un oyente que aseguraba que su familia habia mezclado
con el pudding de Navidad los restos de un familiar muerto en Australia y
se habian comido la mitad antes de recibir la carta aclaratoria. Una historia
recuperada del Renacimiento cuenta como los pasajeros de un barco se co-
mieron sin saberlo el cadaver de un judio que volvia para ser enterrado en su
pais en un barril de salmuera. En la actualidad, en paises con graves proble-
mas de alimentos, siempre surgen rumores de carne humana vendida como
st fuera de buey.>

Esta otra cronica de gastronomia escabrosa, ahora mexicana, tiene el
interés de que desplaza la barrera de la otredad a la dicotomia campo/ciudad

0, segun apunta su narradora, de barbarie/civilizacion:

Quisiera empezar mi reflexién a proposito de la comida en el Sendebar
castellano con un recuerdo personal que fue el que me llevd a pensar en este
tema. Hace muchos afios, dofia Consuelo, una sefiora mayor amiga de mis
padres, nos contd en una sobremesa algo que segin ella le habia pasado en
un funeral de pueblo.

La noche del velorio, después de varias horas de rezos, llantos y condo-
lencias, la familia del difunto les sirvid a los presentes unos tamales delicio-
sos. Al dia siguiente, después del entierro, a la hora de las despedidas, dofia
Consuelo le coment6 a una de las mujeres de la casa lo mucho que le habian
gustado los tamales, y le pregunt6 cémo los hacia. La mujer le explicé con
orgullo que estaban hechos con el agua con que le habian lavado los pies al
muertito. “Fijense nomas —comento6 dofia Consuelo— el asco que me dio,
y el esfuerzo que tuve que hacer para disimularlo”. Las exclamaciones y las
risitas nerviosas no se hicieron esperar.

»9Brunvand, “Canibales involuntarios”, El fabuloso libro de las leyendas urbanas. Dema-
stado bueno para ser cierto, vol. I p. 270-271. Leyendas de este tipo han sido también docu-
mentadas en Espafia. Véase Grup de Recerca Folklorica d’Osona, Benvingut/da al club de
la SIDA, ntm. 11 (“Les sopes d’America”).
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Todos los que la oimos estuvimos totalmente de acuerdo en lo asqueroso
del suceso y, por lo menos a mi, la historia se me quedé en la memoria para
siempre [...]

Dofia Consuelo, que era una gran conversadora, no nos contd la historia
para ensefiarnos una leccién moral y modificar nuestra conducta, como trata
de hacer el privado con el rey en el Sendebar. Por lo menos, no de una manera
tan obvia. Su objetivo, mas o menos explicito y mis o menos consciente, era
establecer por medio de una historia divertida e inolvidable una diferencia
radical entre la vida pueblerina y la vida “civilizada” de la ciudad. El asco
que sentimos todos los que oimos su historia fue una prueba, de lo mas
convincente, de la superioridad de nuestro grupo, el de los “civilizados”, que
velamos esa costumbre de comer un alimento que participaba de la esencia

de un cadaver como algo totalmente contaminante e inaceptable.°

He aqui un relato hondurefio que atribuye otra modalidad de gas-
tronomia macabra a un tipo de persona que retine otras marcas de otredad

—mujer, campesina, tenida por bruja— distinta de las anteriores:

La bruja Cleo.

La bruja Cleo es la bruja mas famosa de Honduras. jEsa mujer es de
cuidado! Ella vivia en El Porvenir, alla adelantito de Cedros.

Como en el noventa y algo, la metieron presa porque se le descubri6
que hizo tucos’" a unos hombres con #n hacha vieja. Dicen que primero los
sedujo, y luego los pedacid para usarlos en sus ritos satanicos.

Dicen que la desgraciada después de que los descuartizo, los hizo en
tamales; otros cuentan que los hizo carne asada, y los vendia en un puesto
que quedaba frente a un burdel.

Dicen que la chotiaron’* unos chepos’* que andaban detras de unos la-
drones y pasaron por el caserio haciendo visitas de rutina. Ellos sospechaban
que los ladrones estuvieran escondidos en esa zona. Pasaron casa por casa
revisando que no los tuvieran escondidos.

Cuando estaban en la casa de la bruja Cleo se van fijando que habia un
mosquero barbaro alrededor del fogén, que estaba prendido y con una olla
de frijoles encima. El fogdn limpito, blanquito por fuera. jDicen que eran de
esas moscas verdes, grandes, grandotas!

Les sorprendi6 que tanto se acercaban al fuego esas moscas. g(%é bus-
caban pues? Y es que ahi es que tenia en ese fogén a un hombre podridito
ahumandose. Y asi la empezaron a investigar.

°Eloisa Palafox, “E yo tomava aquella masa en escuso e faziala pan: el lugar de la comida
en el exemplum medieval, el caso del Sendebar castellano”, Memorabilia 11 (2008) pp. 65-go.

31 Tuco, m. Trozo de madera, hierro u otro material. DRAE.

32 Chotear, tr. mirar ( dirigir la vista). DRAE.

33 Chepo, Hond. Policia. No DRAE.
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Cuando ya tenia tiempo de estar presa, dicen que se escap6. Ella podia
transformarse en verdura. Alla al tiempo la fueron encontrar, pero les costo.

Sigue presa.’*

LA TIENDA DE MEQUINEZ, ENTRE UNA PASTELERIA DE PARIS Y OTRA
DE LONDRES

A comienzos del siglo XV fue caso sonadisimo en Paris la detencion
y ejecucion de Barnabé Cabard y de Pierre Miquelon, el barbero y el paste-
lero que habian formado —segtin la acusacién— una lucrativa sociedad para
asesinar a muchos de los clientes que entraban en la barberia y convertir su
carne en ingredientes de las viandas —que gozaron de enorme reputacion—
que despachaba la pasteleria.

Los versos 855-949 del Primer Libro del Espill (El espejo), obra maes-
tra —compuesta a mediados del siglo XV— del médico Jaume Roig de Co-
rella y de la literatura valenciana medieval, hablaban (para ejemplificar la
presunta maldad de las mujeres, que era la tesis que pretendia probar todo
el libro) de una hosteria de Paris cuyas taberneras se dedicaban —hasta que
fueron desenmascaradas y ejecutadas— a elaborar suculentos pasteles, salchi-
chas y longanizas a base de la carne de algunos de sus incautos huéspedes.

Uno de los personajes legendarios del Londres decimonénico fue
Sweeney Todd, el famosisimo barbero de Fleet Street, cuya existencia no ha
podido ser nunca probada —aunque algunos historiadores afirman que fue
ejecutado en 1g02—. Se dedicaba, segun la vox populi y los escritores e inclu-
so cineastas que han fabulado profusamente acerca de su vida, a degollar a
sus clientes de la barberia y a hacer con su carne viandas exquisitas que eran
despachados en la pasteleria de su esposa.

Entre 1805 y 1830 mas o menos, Pierre y Marie Martin, hosteleros

de la venta de Peyrebeille, en el concejo de Lanarce, en la comarca francesa

Relato registrado en Tegucigalpa (Honduras) por Fernanda Martinez, quien amable-
mente me lo ha cedido.
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de Ardeche, asesinaron e hicieron sabrosos guisos con los cuerpos de una
cincuentena de personas que habian ido a dar a su venta. Fueron ejecutados
el 2 de octubre de 1833, ante miles de personas, y su tétrica venta se ha

convertido hoy en museo.

En alguna ocasion futura nos detendremos en el analisis mas porme-
norizado de estos relatos y de otros que hay parecidos. Por el momento, su
sola consideracion corrobora lo difuso y conflictivo de las bases sobre las
que se asientan, entre la realidad y el rumor, la historia y la leyenda, todos
los relatos que hasta aqui hemos conocido. ¢Hubo barberos y pasteleros ase-
sinos en el Paris medieval, o en su condena se inmiscuyo el desprecio con
que eran considerados sus respectivos oficios, tenidos por viles entre los vi-
les? El relato de Roig de Corella de unas décadas después parece inspirado,
pese a que convierte a los asesinos en asesinas, en los supuestos crimenes
parisinos de Cabard y Miquelon. Pero, ¢por qué vias le llegarian aquellas
noticias al poeta valenciano, y en qué eslabones de la transmisién irian pro-
duciéndose sus alteraciones? ¢Existio el barbero londinense de verdad, o fue
tan solo un fantasma construido por una imaginacion popular sugestionada
por el sinnumero de relatos andlogos que habian de estar circulando por ahi?
¢No sera exagerada la cifra de cincuenta victimas presuntamente asesinadas
y devoradas por los venteros franceses de Peyrebeille? Sea como sea, el caso
es que, a la luz de estos otros relatos y analogias, el reportaje de 1868 acerca
del moro que supuestamente asesind y cocind a veintisiete desdichadas mu-
jeres judias de Mequinez se nos revela como eco, y no demasiado elaborado,
de las muchas fabulas de esa cuerda que debieron de estar en circulacién en

el siglo XIX (aunque no solo en él).

Un siglo que, con toda su ciencia y sus progresos técnicos e indus-
triales, no dejé de seguir apegado a leyendas y a supersticiones atavicas, a
relatos cuya savia venia, en Ultima instancia, de un folclore ancestralmente

magico. Los casos de los crimenes canibales presuntamente perpetrados en
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Mequinez y los del barbero asesino de Londres pueden ser buenos ejemplos
decimononicos, por mas que fueran revestidos con los habitos de la cré-
nica periodistica y hasta forense, de raices profundamente hundidas en el
folclore. Comparense, para comprobarlo, con este cuento que es tradicional
entre los djerma de Niger, y que nos habla de una peluquera que, tras su

obsequiosa hospitalidad, ocultaba despiadados rituales antropofagos:

Dos muchachas y su hermanito.

Un dia, dos hermanas fueron a arreglarse el pelo a casa de la peluquera
del pueblo vecino. Tras un dia de marcha, llegaron por fin, a casa de la pelu-
quera. El hermanito de las dos muchachas, presintiendo un peligro, decidié
seguirlas discretamente, escondiéndose detras de los arboles cada vez que las
muchachas se daban la vuelta para comprobar si les seguia su hermano.

Las muchachas fueron bien acogidas por la peluquera, que les hizo las
mas bonitas trenzas. Al anochecer, la peluquera les prepard unos platos su-
culentos para la cena, pues las muchachas tenfan que pasar la noche en casa
de la peluquera, ya que no podian emprender el viaje de regreso a su pueblo
por la noche. La peluquera que, en realidad era una mujer muy mala aparte
de ser tcharkow,?s tenia la intencidn de comerse a las dos hermanas cuando
se hubieran dormido.

Aprovechando la oscuridad de la noche, cogié su cuchillo y empezd a
afilarlo, preparandose para cometer su crimen. En este momento, surgié el
hermanito de las dos muchachas que estornud6 ruidosamente y p1d10 ala
mujer que le preparara algo para comer. Al ver que su tentativa de despistar
a la mujer de sus maleﬁcos preparativos no podia afectarla, decidi6 recurrir a
otra estratagema mas audaz.

Sabia que esa noche, sus dos hermanas iban a ser inmoladas. Entonces
decidié quedarse despierto toda la noche a vigilar discretamente a sus dos
hermanas. Cuando las dos muchachas y los propios hijos de la peluquera, que
eran dos muchachos, se acostaron, el nifio se puso dlscretamente a cambiar
la ropa de sus hermanas y de los dos muchachos.

Visti6 a sus hermanas con la ropa de los dos muchachos, a quienes puso
la ropa de sus hermanas y espero, escondido en la oscuridad. Més tarde,
durante la noche, la bruja entr6 en el cuarto donde dormian sus dos hijos
y las dos muchachas. En la oscuridad, sac6 su cuchillo y degollé a los que
llevaban ropa de muchacha, ignorando que eran sus propios hijos.

Tras marcharse la bruja, el nifio desperté a sus hermanas, a quienes contd
lo sucedido, y los tres huyeron antes de que la bruja se despertara y se diera
cuenta de su error. De ese modo fue castigada la peluquera, victima de su

3SPersonas que se cree que tienen aspecto normal, pero que en realidad son brujos o
brujas con poderes magicos y habitos canibales. Se cree que sus poderes se transmiten de
generacion en generacién, y que acechan sobre todo a personas de gran hermosura fisica o
que tienen otros méritos destacados.
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propia maldad, gracias a la astucia del nifio, cuya fama de “nifio listo” se
extendi6 desde entonces por todos los pueblos vecinos.?¢

El relato de los djerma de Niger que acabamos de conocer es un ava-
tar del cuento que tiene el nimero ATU 327B (The brothers and the ogre) en
el gran catalogo de cuentos internacionales de Aarne-Thompson-Uther. Sus
avatares, enormemente variables, han sido registrados en geografias que van
desde Finlandia hasta Indonesia, o desde Madagascar a Brasil. Pero el caso es
que nuestra version djerma, al estar protagonizada por una peluquera cani-
bal que tiene la costumbre de hacer desaparecer (en el fondo de su estoma-
go) a los huéspedes incautos que cruzan las puertas de su establecimiento,
confirma una constelaciéon compleja y fascinante de relatos emparentados
e hibridos en que tienen también encaje las demas fabulas que hemos ido
conociendo, empezando por la de los crimenes de Mequinez de los que par-
timos.

Al margen de todos los encuentros y cruces, directos e indirectos,
que hayan podido tener, en el fondo de todas estas narraciones late un mie-
do de los mas elementales que pueden acechar al ser humano, puesto que la
boca es no solo la puerta de entrada del alimento en el estdémago, sino tam-
bién la via por la que se cree que las asechanzas del exterior pueden ingresar

y contaminar la personalidad y el alma.
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