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Moros contra hebreas, desde la lejana prensa española

El diario madrileño La esperanza publicó el 19 de septiembre de 1868,
en su página 4, esta noticia desgraciada y escabrosa, que llegaba desde el otro
lado del Estrecho:

El Eco Nacional publica una correspondencia de Marruecos, en que se
da cuenta de un crimen ocurrido en Mequinez, y que apenas es creíble.

“Había en aquella ciudad un moro que se dedicaba a la fabricación y
venta del kefta, que no es otra cosa que la carne asada dividida en trocitos
y ensartada en una vareta de caña, con alguna gordura en los intermedios.
Había adquirido fama el hostalero por lo gustosa y bien elaborada que era su
mercancía, y sus parroquianos se aumentaron en número, hasta el grado de
proporcionarle una situación desahogada.

Todo esto aumentaba su clientela y escitaba al mismo tiempo la envidia
de los de su ejercicio, que no acertaban a comprender cómo su rival había
conseguido dar más ternura y mejor gusto a la carne de carnero, que es la
que todos emplean para confeccionar el kefta.

En las principales ciudades de Marruecos, las hebreas pobres, que son
infinitas, son las que proveen los mercados de la prostitución. Como el ven-
dedor de kefta tenía fama de rico es fácil comprender que aquellas hijas de-
generadas de la desgracia no desdeñarían a un hombre que les ofreciera lo
que ellas necesitaban, que era dinero. En efecto: el moro las daba frecuentes
citas, y ninguna de aquellas mujeres pudiera quejarse con nadie de la poca

1Agradezco su ayuda, mientras elaboraba este artículo, a José Luis Garrosa, Luis Miguel
Gómez Garrido y Luis Díaz Viana.
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galantería del moro, por la sencilla razón de que la que entraba en su casa no
volvía a salir.

Nadie se metía en reclamarlas, porque regularmente estas mujeres viven
aisladas, y eligen una ciudad donde no nacieron ni son conocidas.

En la última cita que el tendero dio a una de esas desgraciadas, tuvo que
salir a un negocio urgente, y la dejó encerrada. Viéndose sola, tuvo miedo, y
un secreto presentimiento la hizo procurar instintivamente un socorro. Pa-
saban a la sazón los asasa, o serenos. Era cerca de media noche, y sintiendo
algunos sollozos y ruido del lado adentro de las puertas del tendero, se pu-
sieron en comunicación con la hebrea, forzaron la puerta, y penetraron en
la casa: hicieron en ella un escrupuloso registro, y bajando a una matmora
(mazmorra o sótano), encontraron en ella hasta veintisiete cabezas de mu-
jer, y diseminados por el suelo muchos huesos, pertenecientes a los cuerpos
decapitados.

Puede ya comprenderse el horror que la vista de semejante cemente-
rio produciría en aquella gente, singularmente en el ánimo de la desgraciada
mujer, destinada a la hecatombe que había dado principio con sus infelices
compañeras.

Ya pudo adivinarse el destino que se había dado a la carne de aquellas
osamentas. El kefta que el público de Mequinez hallaba tan gustoso, estaba
condimentado con ella.

¿Puede comprenderse la terrible y desigual lucha que tendrían que sos-
tener con su asesino? Aquel hombre, más cruel que los tigres y las hienas
de su país, tenía acaso la fría complacencia de destruir en las hebreas una de
las más bellas creaciones de la naturaleza, y al colocar sus cabezas en hilera,
parece que se proponía decir, hablando consigo mismo: “¡He aquí los objetos
de mis amores y de mi codicia!”.

El moro fue sorprendido a su vuelta, y cargado de cadenas. El Sultán,
supremo juez de los tribunales, lleno de enojo, condenó al reo a que fuese
azotado por las calles de Mequinez, y que al mismo tiempo se fuesen cor-
tando a pedacitos sus carnes, arrojándolos a los infinitos perros que andan
vagando por la población”.

Por todo lo no firmado, Nicolás García Sierra.

Reportaje sin duda perturbador, ante el cual nos queda la defensa, o
el consuelo, de pensar que posiblemente no merezca ser encuadrado dentro
de la categoría de las noticias dignas de crédito, sino en la de los rumo-
res apócrifos, o cuando menos muy exagerados. Porque hay unas cuantas
marcas inscritas en su trama que no pueden menos que despertar sospechas
acerca de su (in)verosimilitud. “Apenas es creíble”, se permitía advertir el
párrafo con el que el diario La esperanza introducía, cautelosamente entre-
comillada, la noticia publicada antes por El Eco Nacional. “Por todo lo no
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firmado”, remataba con ironía “Nicolás García Sierra”, el periodista encar-
gado de entrecomillar la noticia que el otro diario había dado. Maneras no
muy disimuladas de evitar el compromiso con la veracidad de lo citado.

Razones para la duda no faltaban: al margen de la difusa localiza-
ción en la ciudad de Mequinez (o de Meknés), en Marruecos, nada concreta
nuestra ambigua crónica periodística acerca de la fecha en que habrían sido
perpetrados los monstruosos crímenes; ni publica el nombre del asesino,
por más que su fama pudiera dejar pálida a la del mismísimo Barbazul; ni
explica por qué razón un matarife consumado, que se las habría arreglado
para liquidar a veintisiete mujeres nada menos, permitió que la que iba a
ser su víctima siguiente se le escapase con facilidad, sin tomar la precaución
siquiera de dejarla atada o amordazada en su encierro; ni justifica que lo que
hubiera debido ser noticia de gravedad enorme quedase relegada (y sin mayo-
res ecos o seguimientos periodísticos, que nosotros sepamos) a las deslucidas
páginas de anecdotario del diario madrileño, cuando no muchos años des-
pués las nuevas que llegarían desde Londres acerca de los crímenes (menos
numerosos y sin el dramático ingrediente caníbal) de Jack el Destripador
ocuparían las portadas de la prensa mundial. El relato incurre, por añadidu-
ra, en el tópico, muy manido (en España tenía viejas raíces medievales), de
las “hebreas [como] una de las más bellas creaciones de la naturaleza”.

Indicios, en fin, que agravan la sospecha de que —para alivio de
todos— estamos ante un rumor fantasioso, o por lo menos sensacionalista,
al que ni los periodistas que se hicieron eco de él en sus periódicos otorga-
ron demasiado crédito. ¿Acaso porque estaban acostumbrados a escuchar,
y a veces hasta a leer en la prensa más sensacionalista, habladurías de aque-
lla (devaluada) especie? ¿Quizás porque el triángulo narrativo formado por
un moro asesino, unas judías asesinadas y unos receptores situados en la le-
jana España, sin posibilidad de contrastar fuentes ni de confirmar detalles,
incurría en demasiados tópicos, interponía demasiadas distancias, y dejaba
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todo el relato en el limbo de lo que hoy denominaríamos leyendas urbanas
o contemporáneas?

Nos queda la inquietud, de todas maneras, de que la presunta cróni-
ca publicada por La esperanza y por El Eco Nacional en 1868 pudiera ser no
noticia, pero sí exageración, de algún asesinato real, con menos víctimas y
menos ingredientes cruentos, pero real e histórico. Casos de violencia cri-
minal contra las mujeres no han dejado nunca, por desgracia, de producirse.
El que una comunidad genere relatos como este, por poco concretos y vero-
símiles que (en el caso que ahora nos ocupa) puedan parecer, es síntoma, de
cualquier manera, de que alguna grave enfermedad social la corroe.

De Las mil y una noches y el Sendebar para acá

La naturaleza parcial o totalmente ficticia de la presunta noticia pu-
blicada por la prensa española de 1868 podría ser, seguramente, corroborada
por lo que nos sugieren otras relatos —acreditadamente fabulosos— que te-
nemos atestiguados desde hace siglos, y que se hallan protagonizadas por
cocineros fraudulentos cuyos manjares se ganan el favor de un amplio pú-
blico a pesar de sus ingredientes asquerosos, a veces cadavéricos.

Que es muy probable que nos encontremos ante un tipo de relato
consuetudinario, de raíz folclórica, reciclado —con bastante tosquedad— en
1868 como reportaje periodístico, lo acreditan, para empezar, sus analogías
con este cuentecillo que se halla engastado en la noche 580 de las Mil y una
noches. Bastante más inocuo que el que ya hemos conocido —porque no hay
crímenes de por medio—, pero de todas maneras muy repugnante:

Me he enterado, ¡oh, rey!, de que un mercader que era avaro en el comer
y en el beber partió un día hacia cierto país. Mientras iba por los mercados
tropezó con una vieja que llevaba dos panes y le preguntó si quería vendér-
selos. “Sí”, contestó la vieja, y él, tras ofrecerle un precio bajísimo, se los
compró, marchó a su domicilio y los comió aquel día. Al día siguiente vol-
vió al mismo lugar y encontró a la vieja con dos panes, que le compró; y así
siguió la cosa durante veinte días. Pero luego la vieja se ausentó. Preguntó
por ella, pero nadie le supo dar razón. Cierto día, mientras andaba por una
de las calles de la ciudad, la vio, se paró, la saludó y le preguntó el motivo
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de su ausencia y por qué había dejado de venderle los dos panes. Al oír sus
palabras, la vieja no quería contestarle, pero la conjuró a que le informara.
“Oye la respuesta, mi señor —dijo entonces la vieja—. Yo estaba al servicio
de un individuo que tenía dolor de riñones. Tenía un médico que tomaba
harina, la mezclaba con manteca y la dejaba durante toda la noche sobre el
lugar dolorido. Por la mañana yo cogía la harina, hacía dos panes con ella
y luego la vendía a ti o a otros. El hombre ha muerto, y yo he dejado de
tener los dos panes”. “¡Nosotros somos de Dios y a Él hemos de regresar! —
exclamó el mercader al oír aquellas palabras—. ¡No hay fuerza ni poder sino
en Dios, el Altísimo, el Grande!”... Y no cesó de vomitar hasta que enfermó
y se arrepintió, cuando su arrepentimiento de nada podía servirle.2

Este viejo e inquietante cuentecillo (cuyo “dolor de riñones” pudiera
ser eufemismo de “dolor de hemorroides”, como sugerirán otros textos que
aún hemos de conocer) debe hundir sus raíces en la noche de los tiempos,
y había de ser oral y tradicional antes de hallar acogida en las páginas de
las Mil y una noches. Atravesó después tiempos y lugares realmente insóli-
tos. Caló, por ejemplo en el Sendebar, la compilación de cuentos orientales
cuyas ramas y refundiciones se extendieron por Asia, África y Europa en la
Edad Media y después. De hecho, un paralelo suyo bastante cercano asoma,
como cuento número 4 (el etiquetado como Panes), en la versión del Sen-
debar que fue mandada traducir al castellano por Alfonso X el Sabio en el
siglo XIII. Las “anpollas en las espaldas” de este relato puede que remitan
eufemísticamente, otra vez, a “hemorroides”:

Era un mercador muy rico e era señerigo e apartado en su comer e en
su bever, e fue en su mercaduría, e levó un moço con él, e posaron en una
çibdat muy buena e el mercador enbió su moçó a mercar de comer e falló
una moça en el mercado que tenié dos panes de adárgama, e pagóse del pan,
e conprólo para su señor. E levólo e pagóse su señor de aquel pan. E dixo el
mercador a su moço: —Si te vala Dios, que me conpres de aquel pan cada día
si lo fallares.

E el moço iva cada día a la moça e conprávale aquel pan e levávalo a su
señor. E un día falló la moça que non tenía pan, e tornóse a su señor e dixo
que non fallava de aquel pan. E dixo el mercador que demandase a la moça

2Las mil y una noches, ed. Juan Vernet, 2 vols., Barcelona: Planeta, 1997, vol. II, pp.
304-305.
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cómmo lo fazía aquel pan. E el moço fue a buscar a la moça e fallóla, e dixo:
—Amiga, mi señor te quiere alguna cosa que quiere fazer.

E ella fue e dixo: —¿Qué vos plaze?
E el mercador le preguntó: —Señora, ¿cómmo fazedes aquel pan, e yo

faré fazer otro tal?
E ella dixo: —Amigo, señor, salieron unas anpollas a mi padre en las

espaldas e el fésigo nos dixo que tomásemos farina de adárgama e que la ama-
sásemos con manteca e con miel e que gela pusiésemos en aquellas anpollas,
e quando uviésemos lavado e enxugado toda la podre, que gela tirásemos. E
yo tomava aquella masa en escuso e fazíala pan, e levávalo aquel mercado a
vender e vendíalo. E, loado Nuestro Señor, es ya sano e dexámoslo de fazer.

E el mercador dio grandes bozes del gran asco que avía de aquel pan que
avía comido e quando vido que provecho ninguno non tenía, dixo contra su
moço:

—Mezquino, ¿qué faré que busquemos con que lavemos nuestras manos
e nuestros pies e nuestras bocas e nuestros cuerpos? ¿Cómo los lavaremos?3

En un registro más cómico e irreverente, chascarrillos acerca de ali-
mentos asquerosos servidos por algún pícaro defraudador a comensales inad-
vertidos informan las historias 10, 37 y 86 de la colección de chistes prota-
gonizados por Till Eulenspiegel en el ciclo narrativo alemán de comienzos
del siglo XVI, aunque sus raíces orales vendrían, por supuesto, de antes. El
motivo alcanza a la célebre novela Hong Gaoling (Sorgo rojo), del escritor
chino (nacido en 1955) Mo Yan, Premio Nobel de Literatura en 2012, que
ensalza el vino que elaboraba una familia campesina, reputadísimo gracias al
muy bien guardado secreto de que orinaban en él mientras fermentaba. No-
vela que inspiró la película homónima dirigida por Zhang Yimou, que ganó
el Oso de Oro del Festival de Cine de Berlín en el año 1987. Un motivo
análogo informa también alguna prosa castellana de Miguel Delibes acerca
de algún vino especialmente notable por algún ingrediente repugnante, o
alguna creencia parecida bien arraigada hasta hoy en Perú:

El vino ese le pisaban en los lagares de Marchamalo, a tres leguas de mi
pueblo, y, al decir de los entendidos, no era recio tan sólo por las uvas de sus
bacillares, un verdejo sin pretensiones, sino porque los mozos trituraban la
uva sin lavarse, con la acritud del sudor y del polvo aún agarrada a los pies.4

3Sendebar, ed. María Jesús Lacarra, Madrid: Cátedra, 1989, pp. 89-91.
4Miguel Delibes, Viejas historias de Castilla la Vieja, Madrid: Alianza, reed. 2001, p. 25.
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La guarachina que se hace con los pies descalzos.
Sí, cuando te vas a la vendimia, ahora, ahorita, la gente pisa con los pies

sucios la uva. Y tomamos la guarachina, que es un vino dulce. Sí, lo he visto
hacerlo y tomarme el vino. No me da asco. Es como una tradición.5

A todos estos avatares de la fábula del alimento de sabor suculento
y composición repulsiva dediqué un artículo que fue publicado en 2003, y
que está accesible en Internet, lo que me exime de reiterar o de glosar ahora
los mismos textos.6

Manjares demasiado suculentos y leyendas demasiado creí-

bles

A cualquier lector español e hispanoamericano medianamente avis-
pado el repaso de este tipo de relatos le habrá traído a la memoria alguna
de las muchas leyendas urbanas o contemporáneas que hoy circulan acerca
de los ingredientes repugnantes, a veces cadavéricos, que se cree en muchos
lugares que son servidos en los restaurantes chinos o en los establecimien-
tos de comida rápida estadounidense (MacDonalds, Burger King, etc.) que,
a impulsos de la globalización, andan extendiéndose por todas partes. En
España casi todo el mundo ha escuchado, y posiblemente más de una vez,
el rumor (absolutamente infundado, aunque algunos le den crédito) de que
en los restaurantes chinos se sirve con éxito, bien desmenuzada y condi-
mentada, para que su textura se vuelva irreconocible, la carne de todo tipo
de animales repulsivos (y en todos los grados posibles de putrefacción). Y
se señala también, como ingredientes típicos en sus mesas, la carne de las
personas chinas que fallecen en nuestro país. Razón por la cual (añade el

5Cuentos y leyendas inmigrantes. Duendes, fantasmas, brujas, diablos, santos, bandidos, y
otros seres inquietos e inquietantes de Hispanoamérica y de algún misterioso lugar más, coord.
José Manuel Pedrosa, Cabanillas del Campo, Guadalajara: Palabras del Candil, 2008, núm.
357.

6José Manuel Pedrosa, “Pan de adárgama y vino de sorgo: Las mil y una noches (noche
580), el Sendebar (cuento 4), Sorgo rojo de Mo Yan y una Vieja historia de Miguel Delibes”,
Revista de Poética Medieval 10 (2003) pp. 101-110.
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rumor) las comunidades chinas no informan jamás (extremo que es también
falso) acerca del fallecimiento de ninguno de sus miembros.7

El requisito de que la vianda esté concienzudamente troceada o ma-
chacada es crucial, claro, para infundir verosimilitud al rumor. Recuérdese
que el moro del Mequinez de cuyos crímenes se hablaba en 1868 era especia-
lista en elaborar “carne asada dividida en trocitos y ensartada en una vareta
de caña, con alguna gordura en los intermedios”.

Si hubiéramos de reunir una antología exhaustiva e internacional de
este tipo de relatos, lo cierto es que no acabaríamos nunca. De internet,
por ejemplo, podríamos descargar un muestrario inacabable. Limitémonos
a asomarnos ahora a estas fábulas que vienen de Perú y de Nicaragua, y que
apartan, por fortuna, el ingrediente humano del menú:

Los restaurantes chinos y los gatos de Lima.
Es como en Lima. En Lima no hay gatos. Se los comen todos. Se los

comen. Son para los chipas. Los chipas son los chinos, que les dicen acá. O
para la gente criolla, [que] también come gatos, mucho, en estofado.

7Sobre este tipo de leyendas, véase Antonio Ortí y Josep Sampere, “Los peligros de
yantar apresurado” y “La cocina caníbal”, en Leyendas urbanas en España, Barcelona: Mar-
tínez Roca, 2000, pp. 175-191; Grup de Recerca Folklòrica d’Osona, Benvingut/da al club
de la SIDA, i altres rumors d’actualitat, coord. Josep M. Pujol, Barcelona: Generalitat, 2002,
núms. 7 (“Les pastilles d’aprimar-se”), 8 (“El restaurant xinès”), 9 (“El gos en un restau-
rant de la Xina”), 10 (“El restaurant d’èxit”) y 12 (“Arròs d’escarabat”); Luis Díaz Viana,
“La aldea fantasma: problemas en el estudio del folklore y la cultura popular contempo-
ráneos”, Revista de Dialectología y Tradiciones Populares LVIII (2003) pp. 29-46, pp. 36-37;
Díaz Viana, El regreso de los lobos. La respuesta de las culturas populares a la era de la globa-
lización, Madrid: CSIC, 2003, pp. 163-171; Díaz Viana, Narración y memoria. Anotaciones
para una antropología de la catástrofe, Madrid: UNED, 2008, pp. 119-129; José Manuel Pe-
drosa, “Comidas y bebidas bajo sospecha”, en La autoestopista fantasma y otras leyendas
urbanas españolas, Madrid: Páginas de Espuma, 2004, pp. 249-253; Pedrosa, “Vampiros y
sacamantecas: dieta blanda para comensales tímidos”, Antropologías del miedo. Vampiros,
sacamantecas, locos, enterrados vivos y otras pesadillas de la razón, eds. Gerardo Fernández
Juárez y José Manuel Pedrosa, Madrid: Calambur, 2008, pp. 15-48; y José Joaquim Dias
Marques, “Leyendas vivas en Portugal: el robo de órganos en las tiendas de los chinos”,
Antropologías del miedo, pp. 259-296.
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Dicen que está muy bueno, que sabe a conejo. Como dice él, lo comió
Rafa, y dice que es buenísimo. Y seguro que yo he comido gato, pero como
no me entero.8

Las costillas de gato. Bueno, esto es más o menos una leyenda urbana la
que voy a relatar. Es un bar, un famoso bar en nuestro país. A diferencia de
aquí, no se sirven tapas. Eso es algo excepcional. Estamos hablando de los
años [19]60, [19]70. Esto me lo relató mi padre.

Entonces llegaban todos los borrachos, incluyendo a mi padre, por su-
puesto, a tomarse su ron. Y, junto al ron, se servía, en vez de llamarle tapas,
le llamamos bocas, pero es más o menos la misma idea. Entonces servían una
bica, unas costillitas adobadas bien asadas que eran excepcionales.

Pero comenzó a suscitarse un hecho curioso en los alrededores. Y es que
comenzaron a desaparecer los gatos. Y, bueno, que se perdía el gato de la
fulanita... Y, en realidad, las costillas que servían en ese bar eran los gatos,
que el tipo se los cargaba y la gente saboreaba.

Dicen que sabía incluso a conejo, que sabía riquísimo.9
El restaurante donde se come lo imposible.
Ahí, en la zona norte, hay un sitio que se llama Delicias del desierto, que

es un tipo que cocina desde mono a todo lo que se mueva y corra y eso.
Atrás del restaurante tiene una especie de corral, pero muy improvisado y
eso, ¿no? Ahí tiene conejo, tiene serpientes, tiene armadillos, tiene mofetas,
tiene lo que sea.

Y lo típico es que, bueno, también está adornado con muchos animales
disecados, ¿no? Y el éxito, o lo llamativo, es que vos entrás, pasás al fondo
y elegís lo que te vas a comer. Y es o una musaraña, o un armadillo, o una
culebra, lo que sea. Y, de lo imposible, comés10

Nos encontramos, conforme a los textos y datos que vamos alle-
gando, ante un tópico narrativo viejo, extendido y poliédrico, adaptable a
contextos sociales e históricos muy variables, resistente al paso de las ge-
neraciones. Ello se debe a que los ritualismos gastronómicos ocupan, con
todas sus filias y sus fobias, un lugar muy sensible y relevante dentro del
imaginario humano. Esta modalidad de creencias entroncan por ejemplo,
si miramos hacia nuestra cultura más clásica, con los rumores que corrían
en nuestros Siglos de Oro acerca de empanadas y pasteles que eran en reali-
dad masas machacadas y adulteradas (según denunciaron Quevedo, Lope de
Vega y muchos más) con ingredientes que se sospechaban repugnantes: no

8Cuentos y leyendas inmigrantes, núm. 361.
9Cuentos y leyendas inmigrantes, núm. 360.

10Cuentos y leyendas inmigrantes, núm. 362.
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solo con la carne de gatos o de caballos enfermos, sino a veces también de
cadáveres humanos.11 Limitémonos a consignar ahora este solo (y de nuevo
bastante inocuo) ejemplo áureo:

Preguntando un caminante a un ventero de Sierra Morena qué tenía de
comer, respondió que no había otra cosa sino huevos.

Replicó el caminante:
—¿Habrá alguna carne salpresa, como de la que me distes hoy ha ocho

días, cuando pasé por aquí?, que en verdad no he comido en mi vida cosa que
mejor me supiese.

Dijo un mochacho, hijo del ventero:
—Caro costaría, si cada semana se nos hubiese de morir un rocín.12

El tópico se halla emparentado a su vez con un cuento que sigue
siendo tradicional hasta hoy en España: el que en algunos lugares se conoce
como El tocino de las almorranas, cuyo título lo dice casi todo, y sugiere
(aunque no confirma del todo) que los dolores de “riñones” y de “espaldas”
de los cuentos medievales de las Mil y una noches y del Sendebar podían ser,
en realidad, dolores causados por hemorroides.13 He aquí una versión del
pueblo de Valdecaballeros (Badajoz):

11Véase al respecto Elena del Río Parra, “From Law to Urban Legend, and Vice Versa:
Creative Food Counterfeiting in Early Modern Spain”, Boletín de Literatura Oral 2 (2012)
pp. 121-128.

12Melchor de Santa Cruz, Floresta Española, ed. María Pilar Cuartero y Maxime Che-
valier, Barcelona: Crítica, 1997, XI, VI, 9, pp. 296-297. Véase además José Luis Agúndez
García, “Tradición oral y literatura (II). Cuentecillos de Santa Cruz en Rafael Boira”, Re-
vista de Folklore 288 (2004) pp. 194-207, núm. 53 (“El estofado sabroso”).

13Se trata de un cuento relativamente común en el repertorio folclórico español. En-
tre las abundantes versiones registradas, destacan (porque aportan aparatos críticos muy
interesantes) las publicadas en Jesús Suárez López, Cuentos medievales en la tradición oral
de Asturias, Gijón: Red de Museos Etnográficos de Asturias, 2008, núms. 44.1, 44.2 y 44.3;
Anselmo J. Sánchez Ferra, Camándula (El cuento popular en Torre Pacheco) [Revista Mur-
ciana de Antropología 5 (2000)] núm. 233; Anselmo J. Sánchez Ferra, El cuento folclórico en
Cartagena [Revista Murciana de Antropología] 17 (2010)] núms. 227 y 593-595; y Hernández
Fernández, Catálogo tipológico del cuento folclórico murciano, Alcalá de Henares: El jardín
de la voz, 2013, núm. 1578A*.
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El tocino de las almorranas.
Una vez otra cuadrilla del pueblo, estaba yo también, fue a segar a Es-

parragosa. Y, por la noche, se acostaron en una posá; y, como había mucho
hambre, dos segaores se levantaron y rebuscaron, y encontraron en la alacena
un cacho tocino, y se lo comieron. A otro día, la mujer de la posá estuvo
preguntando y no aparecían los del tocino. Asín que la mujer dice a su hija:

—Hija, ¿tú no sabrás dónde está el tocino con el que me curaba las al-
morranas?

Y enseguía empezaron a devolver los dos, y se averiguó el pastel.14

Resulta curioso que los catálogos internacionales de cuentos no ha-
yan, en general, considerado la posibilidad de asignar una entrada específica
a este tipo de cuentos. El canónico catálogo de Aarne-Thompson-Uther,
por ejemplo, da el número ATU 1578A* (The Drinking Cup) a un argu-
mento que resulta parecido, pero que no es el mismo: el de “un muchacho
(o muchacha, o criada) que ofrece a un invitado sediento un vaso (o jarro)
de agua (o de leche, o zumo, o vino). Después de beber, el muchacho le
informa de que un ratón se había ahogado en aquel agua, o de que el ja-
rro había sido usado como orinal (o como plato para el perro)”.15 Según
ese catálogo, se trata de un relato registrado en Finlandia, Portugal, Bulga-
ria, Cuba, República Dominicana y Puerto Rico. El número ATU 1578B*
(How a Woman Came to Loathe Tripe) es resumido por el mismo catálogo
de esta manera: “una mujer siente asco ante unas vísceras (o unos callos) tras
ver de qué manera tan poco apetitosa son preparados”. El área de difusión
que se señala a este otro tipo cubre solamente Letonia, Lituania, Bulgaria,
Polonia y algunas tradiciones judías. De ello se deduce que el catálogo in-
ternacional de cuentos ATU no encuentra analogías ni relaciones —lo cual
resulta bastante sorprendente— de ese tipo con los cuentos de Las mil y una
noches y del Sendebar que hemos conocido ni con los relatos folclóricos que

14Juan Rodríguez Pastor, Cuentos extremeños obscenos y anticlericales, Badajoz: Dipu-
tación, 2001, núm. 76.19, p. 187.

15Traduzco de Hans-JörgUther, The Types of International Folktales.A Classification
and Bibliography, Based on the System of AnttiAarne and Stith Thompson, Helsinki:
SuomalainenTiedeakatemia-Academia Scientiarum Fennica, 2004, núm. 1578A*.
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también estamos analizando. Algún especialista español en cuentos tradicio-
nales, como Ángel Hernández Fernández, ha intentado resolver la anomalía
proponiendo dos ramas argumentales dentro del

Tipo 1578A*: La comida o bebida repugnantes. Este cuento se presenta
bajo dos subtipos: a) una vieja desdentada ofrece agua a un sediento en un
recipiente estropeado; el hombre, creyendo que por ahí no habrá chupado
la vieja, bebe por el lado bueno, pero se equivoca; b) un hombre alojado en
una casa se come por la noche un trozo de tocino que utiliza uno de los
miembros de la familia para curarse las almorranas.16

La laguna en los catálogos internacionales se hace más llamativa —y
lamentable— si se considera que no estamos ante un relato privativo de las
tradiciones que aparecen consignadas en el catálogo. Lo prueba esta exótica
versión rusa —perteneciente, además, a la importantísima colección rusa de
Afanásiev—, que tiene además el mérito de nombrar, sin mojigatería alguna,
el “trasero” (y no los riñones ni la espalda) como sede del dolor:

La mujer perspicaz.
Había una vez una viejita, tenía una hija muy desastrosa; destrozaba

todo lo que caía en sus manos. Llegó la hora de casarla, y encontró a un
tonto que la pidió por mujer y la consiguió; vivió con ella algo más de un
año, incluso hicieron un hijo.

Una vez ella fue a visitar a su madre: ésta le da de comer y de beber. La
hija come y dice:

—¡Ay, mamaíta! ¡Es tan bueno tu pan, quita tan bien el hambre! El mío,
sin embargo, no dan ganas ni de comerlo, es un ladrillo.

—Escucha, hija —le dice la vieja—, se ve que no trabajas bien la masa,
por eso no te sale bien el pan; ¿por qué no trabajas la masa hasta que te sude
el trasero? Así te saldrá como Dios manda.

Vuelta a casa, la hija prepara la masa y empieza a trabajarla; trabaja que
te trabaja, se levanta las faldas y se toca: “¿Ya me suda el trasero?”. Y de
nuevo a trabajar. Amasa durante dos horas, se ensucia todo el trasero, pero
no consigue saber si le suda o no. Entonces se levanta la falda, se pone a
cuatro patas y le dice al niño:

—Ven aquí y mira si mi trasero suda o no. El niño mira y dice:
—¡Mamaíta! Los dos agujeros tocados y los dos van empastados.

16Hernández Fernández, Catálogo tipológico, núm. 1578A*.
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Al oírlo, la mujer pensó que incluso lo había amasado demasiado, y con
aquella masa coció un pan tan rico, que nadie se lo habría llevado a la boca,
si hubiese sabido cómo lo había amasado.17

Puede que lo más llamativo e inquietante de toda esta amplia paren-
tela de relatos sea la fluidez con que unos y otros circulan por el interregno
que queda entre lo que muchas personas tienen por realidad y otros creen
ficción. Se nos presentan a veces como chistes indudables (menos mal que
en el que sigue no se nos dice dónde tenía su herida el abuelo):

—Mamá, mamá, ¿hasta cuándo vamos a estar comiendo mayonesa?
—Pues hasta que se le cure la herida al abuelooooo.18

Y otras veces se nos muestran como casos o anécdotas en primera
persona, supuestamente garantizados por cronotopografías avaladas por la
observación o por la cercanía a los hechos del narrador:

El asador segoviano.
Sobre los asados, en Segovia, en un pueblo, [omito el nombre del pue-

blo]. Es un señor que hacía los mejores asados de toda Segovia. Había estado
enseñando a asar en Barcelona, aquí en [omito el nombre de otro pueblo].
Pero era mejor que no entraras donde hacía el asado, porque era muy guarro,
iba con el cigarro... Yo lo he visto. A la gente no le importaba.

Se murió este señor el año pasado. Y es que todos los pueblos, cuando
son fiestas, todos los pueblos de alrededor llamaban y contrataban a este
señor para que hiciera sus asados. Él era carnicero. Lo que pasa que tenía su
horno. Pero supongo yo que influía mucho que fuera un horno de adobe,
con una leña especial y todo esto, ¿no? En el resto de los pueblos también
existe el carnicero, con su horno de leña...

Pero como este hombre es que no asaba nadie. Bueno, su guarrería era
ya una guarrería andante ya. Pero bueno, yo supongo que los lapos no los
echaría en la carne, ¿no? Porque nunca le vi echar ninguno. Pero bueno, a
saber cuando se quedara solo qué haría.

Ah, y los animales siempre los tenía llenos de moscas por todos los sitios,
porque los tenía, los mataba él, y los tenía colgados y eso. Y tú veías eso todo
lleno de moscas. El suelo estaba hecho una guarrería. Bueno, es que eso era...
Va cualquier inspector de Sanidad ahí y, desde luego, que se lo cierra. Nada,

17Alexandr N. Afanásiev, Cuentos prohibidos rusos, trad. J. Garrote, Madrid: Mestas,
2002, núm. XXII, p. 69.

18Versión de Madrid, registrada por mí a J. L. G., de 29 años, en 2003.
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y la gente seguía, y se jubiló el señor, y siguió... La gente seguía pidiéndole
que asara para ellos, y el hombre asaba pues como si no se hubiera jubilado.
Se le llevaron a enseñar a asar a Barcelona y a un montón de sitios por eso.
Hacía chorizos y cosas de esas.

Él era soltero, y su hermana era muy supersticiosa. Y tenía la supersti-
ción de que, si la mujer estaba mala, o sea estaba con la regla, no se podía
hacer chorizo, porque si no, no salía igual de bueno. Pues tenía una hija de
mi edad, y nunca la decía a su madre cuándo estaba mala, porque es que más
de una vez lo había hecho ella estando mala, y no le había pasado nada al
chorizo. Pero, si no, su madre lo hubiera tirado el chorizo. Ya le hubiera
empezado a saber mal.19

El relato que acabo de reproducir es particularmente desasosegante,
porque pone en cuestión no el simple y concreto menú de un restaurante
de un pueblo, sino toda una gastronomía regional y todo un símbolo, por
tanto, de identidad cultural y social, dado que el asado de Segovia (y en
general de Castilla la Vieja) es una de las especialidades culinarias (y también
de los señuelos económicos y turísticos) más emblemáticas y reputadas de
España. Poner en entredicho el recetario tradicional es poner en entredicho
también la tradición, con todo lo que eso conlleva en el plano de la cultura
simbólica y de los usos sociales.

No menos perturbadoras son las narraciones (tres de Nicaragua, una
de Perú, otra de México) que reproduzco a continuación, que siguen dando
fe, con todas sus protestas de verosimilitud, de fatales intromisiones de la
impureza en lo que comemos y, por tanto también, en lo que pensamos,
sentimos, creemos (y, por supuesto, tememos):

La fritanga de Managua, el asado de perro y el palo de chilamate.
Bueno, era una historia así, guarra. De una fritanga en Nicaragua, en

uno de los barrios que se llamaba de Centroamérica. En Managua. Fritanga
bueno, popularísima allí en Nicaragua. Fritanga le decimos a los que venden
comidas fritas, ¿no? Es la persona común que sale de su casa y tiene unas
mesas enfrente de su casa, grandes. Tiene un fogón con brasas, ¿no? O con
carbón. Y, a la par, tiene así un número de comidas así, todas fritas, ¿no? Allí
está la carne asada, pollo asado, el plátano verde que es en tiritas [y] se fríe,
enchilada. Bueno, cuestión que es hecha en casa, ¿no? Todas fritas allí.

19La informante fue Raquel, de Segovia, entrevistada por mí en Madrid en 2003.
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Bueno, pues esto es una carne asada que es famosísima allí. Sólo abría
dos horas, o dos horas y media al día. No trabajaba sábados ni domingos.
Sólo de lunes a viernes. Y abría de seis a ocho de la tarde. Ferviente clientela,
carne asada... Pues resulta que había historias, ¿no?

Sólo había la señora y sus hijas, y sólo las mujeres atendían, pues no
había ni un hombre, más que el que llevaba las cosas. Pero, en cuestiones de
comida, [de] preparar [comida], ahí nada, sólo mujeres.

Entonces, decían que la carne asada tenía tanto éxito porque era hecha a
base de carne de perro. Y, bueno, se llenaba, pero a reventar. Eran colas en
carro, en bus. Ahí va gente de oficinas, gente de barrio, borrachos, de todo.
Pero tenías que ir a las cuatro de la tarde por lo menos, para poder hacer la
fila, y llegar y que te atendieran.

Y lo bueno es que comenzó a crecer. Obviamente, la clientela llegaba,
¿no? Y ya comenzó a tener nuevos ingresos, y comenzó a arreglar.

Casualmente, era debajo de un palo de chilamate. El chilamate era un
árbol bien frondoso, con el tronco bastante ancho. Y dicen que no da flor,
que no da fruto. Yo, hasta la fecha, nunca le he visto una flor o un fruto.
Dicen que da después de las doce de la noche.

Y, bueno, se complementa un poco con la otra historia que quería con-
tar, que se dice, que si uno sale a las doce de la noche y se va al palo, ¿no?,
y baila desnudo debajo de este palo, aparece una flor, y que si lográs agarrar
la flor, o tomarla, pues te da mucha prosperidad y te haces rico. Cualquier
noche, o, por lo menos, así es lo que he escuchado.

En cambio, en el caso contrario, si no te aparece la flor y vos estás bai-
lando, hasta de cabeza desnudo, te sale el diablo y te caen maldiciones y
enfermedades. Entonces, casualmente esa fritanga era debajo del palo de chi-
lamate. Pues comenzó a crecer, ¿no? Ya tenía mesas, hacía un chiringuito y
tó. Y cada vez se llenaba más, ¿no?

Entonces, los cuentos siguieron y siguieron, hasta que llegaron los de
sanidad, ¿no? A ver si es cierto todo el cuento. Lo raro fue que yo jamás vi
un perro alrededor pues.

No sé si verdaderamente fue cierto o no, pero la carne asada era de lo
primero que se podía comer. Y siempre llena, siempre llena.20

El estofado al que la abuela echaba su saliva.
Jairo me contó que su abuelita hacía una carne, hacía una especie de

estofado, más bien una especie de sopa, y decían que era excepcional.
Y el secreto para que la sopa quedase muy bien es que la carne, al mo-

mento de prepararla, se supone que la hacía así, le daba un lengüetazo con
saliva, y que ése era su secreto.21

La masa de la chicha a la que la cocinera añadía mierda.
Hay otra que es el súmum de lo asqueroso. Hay una bebida típica que se

elabora a base de maíz, más o menos, que es la chicha. [Para hacer] la chicha,

20Cuentos y leyendas inmigrantes, núm. 359.
21Cuentos y leyendas inmigrantes, núm. 355.
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se toma el maíz, se tritura un poco y se deja fermentar. Ésa es la elaboración
tradicional.

Bueno, luego, cuando ya está fermentada, se agrega un poco de agua,
azúcar, y se mezcla. Luego hay chichas que son aguardientes.

Ésta era una señora que, en un pueblo, creo que era en León, y era com-
pletamente exquisito el vaso de chicha. Y una vez descubrieron la fórmula se-
creta. Y es que cuentan que, a la masa considerable de chicha —como metían
cantidades industriales, porque era una refresquería, un sitio donde expen-
dían refrescos—, le agregaban un pequeño trozo de excremento humano.

Se lo metían a la masa, lo amarraban en un paño y lo metían en el
recipiente. Y eso es lo que teóricamente era el secreto de la chicha.22

El masato de yuca que se escupe en un recipiente.
En la selva del Perú hay pueblos como los agualunas, o pueblos indios

que... no indios, sino que son gente de la selva, que, cuando tú eres visitante,
si tú quieres tener una buena relación con ellos, tú tienes que tomar el masato.
Y el masato es una bebida que se prepara mascando la yuca. Mascas la yuca
y lo escupes en un recipiente. Eso se fermenta. Y, cuando se fermenta, te la
dan a ti.

Mi abuelo lo tomó, porque tuvo un problema en su pierna, y decía que
le habían hecho daño. Entonces tuvo que irse a esos pueblos para que le
dieran un empaste de hierbas especiales, porque ellos saben de la naturaleza.
Y, cuando él llegó, pues le dieron masato, y tuvo que tomárselo. Y, además,
me dijo que sabía como fuerte, como una chicha fuerte.23

Llega un cliente a la panadería, y lo primero que hace es ver al pana-
dero. El panadero está echando carbón en el horno y está sudando, se está
limpiando las axilas, y sigue sudando. También se limpia la nariz y se quita
los mocos. Entonces se voltea y empieza a amasar el pan, pero siempre su-
dando y limpiándose. Agarra y hace una bola de masa y se la avienta contra
el ombligo para que saque la forma de una magdalena. Entonces el cliente le
dice:

—Oiga, qué asco. Pero ¿cómo usted hace eso?
Y el panadero le contesta:
—Hombre, pues si viera usted cómo hago los donuts.24

De vuelta a las gastronomías caníbales

Entre el menú que proponía el moro de Mequinez denunciado por la
prensa española de 1868 y los que después han ido desfilando ante nuestros

22Cuentos y leyendas inmigrantes, núm. 356.
23Cuentos y leyendas inmigrantes, núm. 358.
24El informante fue Adrián Á., de 29 años, de México DF, entrevistado por mí en Alcalá

de Henares el 26 de mayo de 2004.
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ojos es fácil detectar una diferencia importante: que el primero integraba car-
ne humana, mientras los demás acogían, si descontamos algún caso concreto
(el del rumor acerca de los cadáveres que se degustan en los restaurantes chi-
nos, por ejemplo), otras clases de ingredientes repulsivos. Es hora ya de que
nos centremos en la cuestión caníbal, porque introduce elementos de análi-
sis muy singulares y apunta hacia un muestrario de fuentes y paralelos más
amplio.

Señalemos, para empezar, que todos los relatos que hasta aquí hemos
conocido y los que nos resta conocer, comparten una clave esencial: que
atribuyen las prácticas de cocina macabra a otros de clase étnica o social
diferente, en sintonía con la creencia, prácticamente universal, de que los
otros no solo son, sino que también se alimentan, de manera distinta a como
lo hacemos nosotros.

Este relato registrado en el pueblo de San Esteban de Zapardiel (Ávi-
la) atribuye las prácticas caníbales a unos otros, los gitanos, que a menudo
han sido convertidos, de manera profundamente injusta, en víctimas de los
más disparatados rumores y en chivos expiatorios de todos los prejuicios y
fobias sociales:

Las nalgas de mi abuela.
Mi padre servió muchos años aquí en el pueblo, pero luego también

estuvo en un caserío, y ahí. . . Pues ese. . . estaba en unas olmedillas, a un
caserío sirviendo, y cuando venía los sábados a. . . , venía en un burro a casa
a. . . mudarse, porque era por ahí cerca de Arévalo el caserío ese, por Palacios.
Y nosotros vivíamos aquí.

Y ya venía y ice que se puso mucha niebla, una niebla muy cerrada, muy
cerrada, que no se veía, que llegó allí a los pinares y ya se perdió. Ya no
sabía. . . Y ice que vio en un pinar, pues lumbre, con mucha leña o una ya. . .
Dice:

–Po‘s voy a ver aquí. ¡Algo me dirán! No creo que vaya a pasar nada. . .
Y eran gitanos que estaban haciendo la cena, las gitanas y muchos niños:
–¡Buenas noches!
–¡Buenas noches!
Y. . .
–¡Buenas noches!
Dice. . . Mi padre ya le conocían porque le iban a pedir muchas sacas de

paja a la era pa‘ dormir. Y le decían:
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–Señor Paulo, que mañana se lo traemos por la mañana pronto, cuando
nos levantemos.

Porque ice:
–Yo no soy el amo, pero si viene el amo mañana y ve que, que falta la

paja, pues me va a regañar.
Dice:
–¡No! Pero namás de levantarnos, se lo traemos la paja.
¡Bueno!, pero ha pasao una noche. . . , como ya ellos se conoce que le

conocían de que le iban a pedir paja, ¡fíjate tú!, dice:
–Es que me he perdido, que voy al pueblo, con esta niebla no veo. . .
Conque el gitano dice:
–¡Ah, señor Paulo!, pues ahora mismo va un chaval y le. . . le saca de

aquí, le enseña el camino.
Conque detrás del burro subió al. . . al chaval, ¿no? ¡Hombre!, ¡claro!

Dice:
–Se quede usté a cenar aquí. . .
–¡No!, que son muchos –decía mi padre.
Dice:
–Pues tendréis buena cena porque, ¡cómo fríe la sartén!
Dice:
–¡Sí!, güele mu bien.
Dice:
–Pues, ¡sí!, sí tienen mu buena cena.
Pero no le decían la cena que tenían.
Conque ya le dice:
–¡Bueno!, pues ahora este chaval. . . –¡no!, dice–, este chaval. . .
Lo probó mi padre, ¡sí!... Dice:
–Está bueno.
Dice:
–Pero este chaval ahora detrás al. . . , le subimos ara detrás de este burro

y le saca ya de los pinares y le ice por dónde va la senda.
Conque así lo hizo. El chico se subió al burro y ya le dice mi padre:
–Oye, –dice–, ¿qué hemos cenao, –dice–, que estaba tan bueno? –dice –.

He preguntao a tus padres y no me lo dicen.
Dice:
–Señor Paulo, –dice–, no se lo digo porque luego mi padre me pega. . .
Dice:
–¡No!, –dice–, ¡si yo no se lo digo! Tú dime qué es lo que. . . habéis cenao,

–dice–, pero yo no le digo nada a tu padre.
Cuando ya dice:
–Señor Paulo, pues nos hemos cenao las nalgas de mi agüela. . .
Dice:
–¡Jodío! –dice–. . . Y lo he comido yo. . . , y lo he comido yo. . .
Cuando llega mi padre aquí, estábamos tos alredorcito de la lumbre es-

perando a que llegara con el burro, porque nos traía algunas veces piñas, las
piñas de. . . Como andaba por los pinares. . .

Dice:
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–¡Sí, sí! ¡Buena me ha cos. . . , buena me ha sabío esta noche el traeros
la piña! –dice–, que me he perdido, –dice–, y he entrao en un pinar que he
visto mucha. . . eso y eran gitanos. Me ha dao de cenar –dice–. ¡Y buena
cena!, –dice–, que. . . que estaba pero buenísima –dice–. Freían la sartén. . . Y
cuando pregunto al chaval que me sacó al camino pa’ coger la senda y le digo
que qué habían cenao, dice:

–Mire usté, señor Paulo, no se lo digo porque luego mi padre me pega.
Dice:
–Que yo no se lo voy a decir a tu padre. Tú dime qué es lo que hemos

cenao.
Dice:
–Mire usté, las nalgas de mi agüela. . .
Y cuando llegó aquí, po‘s ¡claro!, ocho hijos. . . , se lió a contar lo que

le había pasao y tos con la boquita abierta. . . pensando que era verdá, de
verdá. . . 25.

Este otro relato asocia la práctica de la degustación de cadáveres (o
de sustancias que han estado en contacto con cadáveres) no a personas de un
grupo étnico determinado (como serían los moros, los chinos o los gitanos),
sino a los de un oficio diferente: el de enterrador en este caso, con todas sus
connotaciones de impureza:

El enterrador.
Esto era un enterrador que había en Jimena [de la Frontera, Cádiz]. Era

muy mayor, tenía una casa muy sucia y vivía muy malamente. Cuando se
moría alguien, le echaba solo un poquito de tierra y cuando se iba la familia
lo desenterraba y le quitaba los zapatos, porque antes se enterraba a la gente
con los zapatos, y además nuevos. También le quitaba la ropa para los hijos,
para la mujer o para él. En fin, que era una gente muy baja, muy sucia.

Había una mujer maestra barbera que era viuda y tenía cuatro hijos.
Eran de clase media, estaban bien. Tenía una barbería donde trabajaban los
tres varones y una hembra que tenía. La mujer amasó una torta con azúcar
y aceite y la llevó al horno. Más tarde fue a por la torta, pero la mujer del
horno se equivocó y le dio la del enterrador. Después vino el enterrador y se
llevó la de la barbera. El enterrador dijo:

—Esta no es mi torta.
—Pues entonces —dijo la panadera— la suya se la ha llevado la maestra

barbera.
Fueron a su casa y se encontraron que ya se la habían comido.
Y con todo esto que pasó le sacaron una copla en el pueblo:

25Luis Miguel Gómez Garrido, Literatura de tradición oral y cultura popular de La Mora-
ña (Ávila), Ávila: Institución “Gran Duque de Alba”, 2014, pp. 247-248.
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Decían los cuatro hermanos:
“Estas sí que son fatigas,
a muerto me está a mí oliendo
lo que tengo en la barriga”.
Después que se la comieron
y tan buena les sabía,
todos estaban provocando
y de asco se morían.26.

De algún modo recuerda el relato que acabamos de conocer a cierta
fábula que ha conocido alguna difusión a partir de la Edad Media y recorri-
do, desde entonces, itinerarios verdaderamente insólitos, porque sigue vivo
hoy bajo la forma de leyenda urbana o contemporánea. Sus avatares anti-
guos hablan del cadáver de un judío que, metido en un barril, supuró un
licor delicioso:

Del judío muerto.
Dos judíos que vivían en Venecia viajan a Boloña, y uno de ellos cae

gravemente enfermo y muere. El otro quiere llevar el cadáver a Venecia,
pues estaba terminantemente prohibido hacerlo. Tras cortar el cadáver en
partes menudas, lo mete en un barril con diversos aromas y miel, de tal
modo que el recipiente exhalara suaves olores. Y se lo confía y encomienda
a otro judío que debía ir a Venecia. Éste llevaba el barril en un barco que
navegaba por el canal de Ferrara y al que suben otros pasajeros; y sucede que
un florentino se sienta cerca del barril. Al llegar la noche, el olor del barril
le lleva a sospechar que se escondía buena cena y comienza a degustar lo que
había dentro. Pareciéndole alimento muy sabroso, se comió casi todo lo que
había en el barril, acabando con todo poco a poco, en una noche, pensando
que se había dado una suculenta comida.

Debiendo dejar el barco en Ferrara el judío coge el barril y se da cuenta
por lo ligero de que está vacío, por lo que se pone a gritar que le habían
engañado con el cadáver del judío. El florentino se da cuenta de que era
sepulcro de un judío.27

Relato que es un claro e inesperado precedente de otros que circulan
hoy —el ejemplo que sigue es norteamericano— como leyenda contemporá-
nea:

26Juan Ignacio Pérez y Ana María Martínez, Cien cuentos populares andaluces recogidos
en el Campo de Gibraltar, Algeciras: Asociación Lit.Oral, 2003, núm. 95.

27Dr. Avelino Sotelo Álvarez, Poggio Guccio Bracciolini (1380-1459), humanista floren-
tino, Torrevieja, Alicante: PhD Áristos Éditor’s, 2001, núm. 132.
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El cadáver del barril.
Hace algunos años, el padre de un amigo mío compró una casa enorme

en el centro de Bodmin Moor, una casa de estilo entre georgiano y regencia,
construida en el terreno de una antigua granja.

En la inmensa bodega encontraron media docena de barriles muy gran-
des. “¡Dios mío! —dijo la madre—. Podemos cortarlos por la mitad y plantar
naranjos en ellos”.

Empezaron a cortar los barriles por la mitad, pero descubrieron que uno
de ellos no estaba vacío, así que lo pusieron de pie y pidieron al bar vecino el
equipo necesario para abrirlo. La bodega se llenó de un rico y embriagador
aroma jamaicano.

“¡Es ron, vive Dios!”, dijo el padre. Y, ciertamente, así era, así que deci-
dieron dar buena cuenta de los aproximadamente ciento cincuenta litros del
licor antes de cortar por la mitad el barril.

Un año después, tras haber consumido litros y litros de ponche de ron,
ya empezaba a resultar difícil sacar más del barril, incluso inclinándolo con
cuña. Entonces lo cortaron por la mitad y dentro encontraron el cadáver
bien conservado de un hombre.

Las personas que morían en las colonias y habían expresado su deseo de
ser enterradas en su país eran enviadas dentro de algún licor, que era mucho
más efectivo que la salmuera [. . . ]

Probablemente es una leyenda inglesa derivada del hecho real de que los
cadáveres se traían del extranjero en barriles de licor. Cuando el almirante
Nelson cayó en la batalla de Trafalgar en 1805, por ejemplo, para enviarlo a
Inglaterra, su cuerpo fue conservado en un barril de coñac, luego sustituido
por vino en Gibraltar. Según la leyenda, los sedientos marineros se bebie-
ron parte del vino que sirvió de improvisado conservante al cuerpo de lord
Nelson. En Francia se cuenta una leyenda similar respecto de un cadáver en-
contrado en una cuba de vino barato procedente de Argelia. El cuerpo del
hombre tenía, por lo visto, o un cuchillo clavado en la espalda, o un nudo de
ahorcado alrededor del cuello. El equivalente norteamericano de estas histo-
rias es un cadáver en descomposición encontrado en el depósito de agua de
una ciudad cuando lo abren para hacer limpieza o para revisar la obstrucción
del desagüe.28

No puedo garantizar la autenticidad de esta historia, pero Ellis Darley
de Cashmere (Washington), patólogo jubilado, dice que le ocurrió a uno de
sus antiguos colegas de California.

El colega, otro científico, se crió en Yugoslavia. Durante la segunda gue-
rra Mundial, este amigo yugoslavo sufrió varias veces de falta de alimentos,
una circunstancia que se veía aliviada cuando recibían los paquetes de ayuda
de sus familiares de los Estados Unidos.

28Jan Harold Brunvand, “El cadáver del barril”, en El fabuloso libro de las leyendas urba-
nas. Demasiado bueno para ser cierto, trad. M. Berastegui, Barcelona: Alba, 2002, vol. I, p.
268-270. Véanse además, en la misma obra, “Caníbales involuntarios” (pp. 270-271), y “¡Sin
mayonesa! ¡Sin mozzarella” (pp. 271-273).
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La comida llegaba en latas y, al parecer, llegó una sin etiqueta. Era polvo,
y la familia yugoslava supuso que era un suplemento vitamínico, que en aquel
entonces les venía muy bien.

Lo probaron con la comida, notaron que le añadía cierto saborcillo, y
así se comieron toda la lata.

Unas semanas más tarde les llegó una carta en la que les avisaban de la
llegada del paquete.

¡En ella les decían que la abuela yugoslava había muerto y que enviaban
a su país sus restos incinerados en aquella lata!

¡Bueno, desde luego fue bien recibida! [. . . ]
En toda Europa se cuentan variaciones de esta historia, en la que se con-

funde a los “cremados” con una bebida instantánea, sopa en polvo, harina,
preparado para bizcochos o condimento. En 1990 un programa de la BBC
emitió la carta de un oyente que aseguraba que su familia había mezclado
con el pudding de Navidad los restos de un familiar muerto en Australia y
se habían comido la mitad antes de recibir la carta aclaratoria. Una historia
recuperada del Renacimiento cuenta cómo los pasajeros de un barco se co-
mieron sin saberlo el cadáver de un judío que volvía para ser enterrado en su
país en un barril de salmuera. En la actualidad, en países con graves proble-
mas de alimentos, siempre surgen rumores de carne humana vendida como
si fuera de buey.29

Esta otra crónica de gastronomía escabrosa, ahora mexicana, tiene el
interés de que desplaza la barrera de la otredad a la dicotomía campo/ciudad
o, según apunta su narradora, de barbarie/civilización:

Quisiera empezar mi reflexión a propósito de la comida en el Sendebar
castellano con un recuerdo personal que fue el que me llevó a pensar en este
tema. Hace muchos años, doña Consuelo, una señora mayor amiga de mis
padres, nos contó en una sobremesa algo que según ella le había pasado en
un funeral de pueblo.

La noche del velorio, después de varias horas de rezos, llantos y condo-
lencias, la familia del difunto les sirvió a los presentes unos tamales delicio-
sos. Al día siguiente, después del entierro, a la hora de las despedidas, doña
Consuelo le comentó a una de las mujeres de la casa lo mucho que le habían
gustado los tamales, y le preguntó cómo los hacía. La mujer le explicó con
orgullo que estaban hechos con el agua con que le habían lavado los pies al
muertito. “Fíjense nomás —comentó doña Consuelo— el asco que me dio,
y el esfuerzo que tuve que hacer para disimularlo”. Las exclamaciones y las
risitas nerviosas no se hicieron esperar.

29Brunvand, “Caníbales involuntarios”, El fabuloso libro de las leyendas urbanas. Dema-
siado bueno para ser cierto, vol. I p. 270-271. Leyendas de este tipo han sido también docu-
mentadas en España. Véase Grup de Recerca Folklòrica d’Osona, Benvingut/da al club de
la SIDA, núm. 11 (“Les sopes d’Amèrica”).
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Todos los que la oímos estuvimos totalmente de acuerdo en lo asqueroso
del suceso y, por lo menos a mí, la historia se me quedó en la memoria para
siempre [. . . ]

Doña Consuelo, que era una gran conversadora, no nos contó la historia
para enseñarnos una lección moral y modificar nuestra conducta, como trata
de hacer el privado con el rey en el Sendebar. Por lo menos, no de una manera
tan obvia. Su objetivo, más o menos explícito y más o menos consciente, era
establecer por medio de una historia divertida e inolvidable una diferencia
radical entre la vida pueblerina y la vida “civilizada” de la ciudad. El asco
que sentimos todos los que oímos su historia fue una prueba, de lo más
convincente, de la superioridad de nuestro grupo, el de los “civilizados”, que
veíamos esa costumbre de comer un alimento que participaba de la esencia
de un cadáver como algo totalmente contaminante e inaceptable.30

He aquí un relato hondureño que atribuye otra modalidad de gas-
tronomía macabra a un tipo de persona que reúne otras marcas de otredad
—mujer, campesina, tenida por bruja— distinta de las anteriores:

La bruja Cleo.
La bruja Cleo es la bruja más famosa de Honduras. ¡Esa mujer es de

cuidado! Ella vivía en El Porvenir, allá adelantito de Cedros.
Como en el noventa y algo, la metieron presa porque se le descubrió

que hizo tucos31 a unos hombres con un hacha vieja. Dicen que primero los
sedujo, y luego los pedació para usarlos en sus ritos satánicos.

Dicen que la desgraciada después de que los descuartizó, los hizo en
tamales; otros cuentan que los hizo carne asada, y los vendía en un puesto
que quedaba frente a un burdel.

Dicen que la chotiaron32 unos chepos33 que andaban detrás de unos la-
drones y pasaron por el caserío haciendo visitas de rutina. Ellos sospechaban
que los ladrones estuvieran escondidos en esa zona. Pasaron casa por casa
revisando que no los tuvieran escondidos.

Cuando estaban en la casa de la bruja Cleo se van fijando que había un
mosquero bárbaro alrededor del fogón, que estaba prendido y con una olla
de frijoles encima. El fogón limpito, blanquito por fuera. ¡Dicen que eran de
esas moscas verdes, grandes, grandotas!

Les sorprendió que tanto se acercaban al fuego esas moscas. ¿Qué bus-
caban pues? Y es que ahí es que tenía en ese fogón a un hombre podridito
ahumándose. Y así la empezaron a investigar.

30Eloísa Palafox, “E yo tomava aquella masa en escuso e fazíala pan: el lugar de la comida
en el exemplum medieval, el caso del Sendebar castellano”, Memorabilia 11 (2008) pp. 65-80.

31Tuco, m. Trozo de madera, hierro u otro material. DRAE.
32Chotear, tr. mirar ( dirigir la vista). DRAE.
33Chepo, Hond. Policía. No DRAE.
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Cuando ya tenía tiempo de estar presa, dicen que se escapó. Ella podía
transformarse en verdura. Allá al tiempo la fueron encontrar, pero les costó.

Sigue presa.34

La tienda de Mequinez, entre una pastelería de París y otra

de Londres

A comienzos del siglo XV fue caso sonadísimo en París la detención
y ejecución de Barnabé Cabard y de Pierre Miquelon, el barbero y el paste-
lero que habían formado —según la acusación— una lucrativa sociedad para
asesinar a muchos de los clientes que entraban en la barbería y convertir su
carne en ingredientes de las viandas —que gozaron de enorme reputación—
que despachaba la pastelería.

Los versos 855-949 del Primer Libro del Espill (El espejo), obra maes-
tra —compuesta a mediados del siglo XV— del médico Jaume Roig de Co-
rella y de la literatura valenciana medieval, hablaban (para ejemplificar la
presunta maldad de las mujeres, que era la tesis que pretendía probar todo
el libro) de una hostería de París cuyas taberneras se dedicaban —hasta que
fueron desenmascaradas y ejecutadas— a elaborar suculentos pasteles, salchi-
chas y longanizas a base de la carne de algunos de sus incautos huéspedes.

Uno de los personajes legendarios del Londres decimonónico fue
Sweeney Todd, el famosísimo barbero de Fleet Street, cuya existencia no ha
podido ser nunca probada —aunque algunos historiadores afirman que fue
ejecutado en 1802—. Se dedicaba, según la vox populi y los escritores e inclu-
so cineastas que han fabulado profusamente acerca de su vida, a degollar a
sus clientes de la barbería y a hacer con su carne viandas exquisitas que eran
despachados en la pastelería de su esposa.

Entre 1805 y 1830 más o menos, Pierre y Marie Martin, hosteleros
de la venta de Peyrebeille, en el concejo de Lanarce, en la comarca francesa

34Relato registrado en Tegucigalpa (Honduras) por Fernanda Martínez, quien amable-
mente me lo ha cedido.
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de Ardèche, asesinaron e hicieron sabrosos guisos con los cuerpos de una
cincuentena de personas que habían ido a dar a su venta. Fueron ejecutados
el 2 de octubre de 1833, ante miles de personas, y su tétrica venta se ha
convertido hoy en museo.

En alguna ocasión futura nos detendremos en el análisis más porme-
norizado de estos relatos y de otros que hay parecidos. Por el momento, su
sola consideración corrobora lo difuso y conflictivo de las bases sobre las
que se asientan, entre la realidad y el rumor, la historia y la leyenda, todos
los relatos que hasta aquí hemos conocido. ¿Hubo barberos y pasteleros ase-
sinos en el París medieval, o en su condena se inmiscuyó el desprecio con
que eran considerados sus respectivos oficios, tenidos por viles entre los vi-
les? El relato de Roig de Corella de unas décadas después parece inspirado,
pese a que convierte a los asesinos en asesinas, en los supuestos crímenes
parisinos de Cabard y Miquelon. Pero, ¿por qué vías le llegarían aquellas
noticias al poeta valenciano, y en qué eslabones de la transmisión irían pro-
duciéndose sus alteraciones? ¿Existió el barbero londinense de verdad, o fue
tan solo un fantasma construido por una imaginación popular sugestionada
por el sinnúmero de relatos análogos que habían de estar circulando por ahí?
¿No será exagerada la cifra de cincuenta víctimas presuntamente asesinadas
y devoradas por los venteros franceses de Peyrebeille? Sea como sea, el caso
es que, a la luz de estos otros relatos y analogías, el reportaje de 1868 acerca
del moro que supuestamente asesinó y cocinó a veintisiete desdichadas mu-
jeres judías de Mequinez se nos revela como eco, y no demasiado elaborado,
de las muchas fábulas de esa cuerda que debieron de estar en circulación en
el siglo XIX (aunque no solo en él).

Un siglo que, con toda su ciencia y sus progresos técnicos e indus-
triales, no dejó de seguir apegado a leyendas y a supersticiones atávicas, a
relatos cuya savia venía, en última instancia, de un folclore ancestralmente
mágico. Los casos de los crímenes caníbales presuntamente perpetrados en
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Mequinez y los del barbero asesino de Londres pueden ser buenos ejemplos
decimonónicos, por más que fueran revestidos con los hábitos de la cró-
nica periodística y hasta forense, de raíces profundamente hundidas en el
folclore. Compárense, para comprobarlo, con este cuento que es tradicional
entre los djerma de Níger, y que nos habla de una peluquera que, tras su
obsequiosa hospitalidad, ocultaba despiadados rituales antropófagos:

Dos muchachas y su hermanito.
Un día, dos hermanas fueron a arreglarse el pelo a casa de la peluquera

del pueblo vecino. Tras un día de marcha, llegaron por fin, a casa de la pelu-
quera. El hermanito de las dos muchachas, presintiendo un peligro, decidió
seguirlas discretamente, escondiéndose detrás de los árboles cada vez que las
muchachas se daban la vuelta para comprobar si les seguía su hermano.

Las muchachas fueron bien acogidas por la peluquera, que les hizo las
más bonitas trenzas. Al anochecer, la peluquera les preparó unos platos su-
culentos para la cena, pues las muchachas tenían que pasar la noche en casa
de la peluquera, ya que no podían emprender el viaje de regreso a su pueblo
por la noche. La peluquera que, en realidad era una mujer muy mala aparte
de ser tcharkow,35 tenía la intención de comerse a las dos hermanas cuando
se hubieran dormido.

Aprovechando la oscuridad de la noche, cogió su cuchillo y empezó a
afilarlo, preparándose para cometer su crimen. En este momento, surgió el
hermanito de las dos muchachas que estornudó ruidosamente y pidió a la
mujer que le preparara algo para comer. Al ver que su tentativa de despistar
a la mujer de sus maléficos preparativos no podía afectarla, decidió recurrir a
otra estratagema más audaz.

Sabía que esa noche, sus dos hermanas iban a ser inmoladas. Entonces
decidió quedarse despierto toda la noche a vigilar discretamente a sus dos
hermanas. Cuando las dos muchachas y los propios hijos de la peluquera, que
eran dos muchachos, se acostaron, el niño se puso discretamente a cambiar
la ropa de sus hermanas y de los dos muchachos.

Vistió a sus hermanas con la ropa de los dos muchachos, a quienes puso
la ropa de sus hermanas y esperó, escondido en la oscuridad. Más tarde,
durante la noche, la bruja entró en el cuarto donde dormían sus dos hijos
y las dos muchachas. En la oscuridad, sacó su cuchillo y degolló a los que
llevaban ropa de muchacha, ignorando que eran sus propios hijos.

Tras marcharse la bruja, el niño despertó a sus hermanas, a quienes contó
lo sucedido, y los tres huyeron antes de que la bruja se despertara y se diera
cuenta de su error. De ese modo fue castigada la peluquera, víctima de su

35Personas que se cree que tienen aspecto normal, pero que en realidad son brujos o
brujas con poderes mágicos y hábitos caníbales. Se cree que sus poderes se transmiten de
generación en generación, y que acechan sobre todo a personas de gran hermosura física o
que tienen otros méritos destacados.
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propia maldad, gracias a la astucia del niño, cuya fama de “niño listo” se
extendió desde entonces por todos los pueblos vecinos.36

El relato de los djerma de Níger que acabamos de conocer es un ava-
tar del cuento que tiene el número ATU 327B (The brothers and the ogre) en
el gran catálogo de cuentos internacionales de Aarne-Thompson-Uther. Sus
avatares, enormemente variables, han sido registrados en geografías que van
desde Finlandia hasta Indonesia, o desde Madagascar a Brasil. Pero el caso es
que nuestra versión djerma, al estar protagonizada por una peluquera caní-
bal que tiene la costumbre de hacer desaparecer (en el fondo de su estóma-
go) a los huéspedes incautos que cruzan las puertas de su establecimiento,
confirma una constelación compleja y fascinante de relatos emparentados
e híbridos en que tienen también encaje las demás fábulas que hemos ido
conociendo, empezando por la de los crímenes de Mequinez de los que par-
timos.

Al margen de todos los encuentros y cruces, directos e indirectos,
que hayan podido tener, en el fondo de todas estas narraciones late un mie-
do de los más elementales que pueden acechar al ser humano, puesto que la
boca es no solo la puerta de entrada del alimento en el estómago, sino tam-
bién la vía por la que se cree que las asechanzas del exterior pueden ingresar
y contaminar la personalidad y el alma.
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