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Title: Final Version of the Shortstory “Di4logo”, of Emilia Pardo Bazin
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En la seccién Documentacién del nimero s de la revista La Tribuna.
Cadernos de Estudos da Casa Museo de Emilia Pardo Bazdn, correspondien-
te al afio 2007, M? del Mar Novo Diaz presenta un interesante trabajo: “El
taller de la escritura: “Dialogo” y [“Un buen tirito”], dos cuentos desco-
nocidos de 1916”, en el que reproduce los mecanoscritos de ambos relatos
depositados en el Archivo de la Casa Museo de la escritora, a la vez que ofre-
ce una posible version Gltima de “lo que a mi juicio seria el texto depurado
siendo en todo momento lo mas fiel posible a las cuartillas mecanografiadas
existentes en el Archivo” (Novo Diaz 2007: 442).

Afiade que ademas de mecanografiados, aparecen los folios “sin co-
rrecciones (...), completos y terminados,” (Ib.: 441) con el agregado de una
indicacion referida a la publicacién a que estaban destinados. Datos estos
muy interesantes a la hora de valorar el resultado final, es decir, su publi-
cacion en el soporte elegido. De ambos relatos, el cuento que me interesa,
“Dialogo”, se sefiala que es para Summa.

Summa fue una revista quincenal ilustrada que aparecié en Madrid
el 15 de octubre de 1915, dirigida por el comediografo y novelista Salvador
Martinez Cuenca. Tuvo como redactor jefe al periodista y escritor moder-
nista Bernardo Garcia de Candam y estaba dedicada al mundo de la cultura,

con contenidos literarios, de artes, arquitectura, teatro, etc., pero también
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46 Ancrres Qursapa Novis

de deportes, modas, medicina, asuntos militares y de politica social y fi-
nanciera, es decir, un magazine al uso, con la peculiaridad de contar con
una gran presencia de firmas jovenes pero ya reconocidas como las de Valle-
Inclan, Manuel y Antonio Machado, Benavente, Ortega, Unamuno. Cuenta
ademas con una larga némina de ilustradores, como Moya del Pino, Aurora
Gutiérrez Larraya, a lo que se afiade la presencia de fotografias, algunas de

ellas firmadas por Julio Romero de Torres.

El nimero del 15 de marzo de 1916 consistié en un monografico-
homenaje a Rubén Dario, poco después, el 15 de mayo, la revista nimero 15
anuncia su suspensién durante unos meses, pero lo cierto es que no vuelve

a publicarse.

La descripcion de la revista facilitada por el buscador de la Biblioteca
Nacional incide en que por “su amalgama de contenidos, sus bellas ilustra-
ciones a color y edicion esmerada, en un formato pequefio, compuesto a
una columna (...) debid buscar a sus lectores entre la aristocracia y la alta
burguesia ilustrada y moderna”. No es de extrafiar, pues, que la direccion
buscase la colaboracion, al menos en los primeros nimeros, de Emilia Par-
do Bazan que significaba garantia de prestigio y calidad. Y ella aceptd la
oferta, puesto que también entraba dentro de sus preferencias este tipo de

publicaciones.’

En el nimero g, correspondiente al 1 de febrero de 1916 esta “Revista

Selecta” ofrece un cuento de la Condesa de Pardo Bazan, titulado “Dialogo”,

"No hay més que recordar las cabeceras con las que colaboraba, relacionadas con pu-
blicaciones cuidadas, esmeradas y pulcras, con ribetes artisticos a ser posible y destinados
a un publico burgués: Blanco y Negro, Pluma y Lipiz, Album-Salén, Apuntes, La Ilustracion
Espafiola y Americana... Sin que ello signifique que no haya colaborado con otras mas
modestas: Estractos de Literatura, Madrid Cémico.
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VERSION FINAL DEL RELATO “D1AL0GO”, DE EmILIA PARDO BAzAN 47

ilustrado por Joaquin Santana Bonilla.? Se trata del relato mecanografiado,
con la indicacion “para Summa”, al que se refiere Novo Diaz.

El relato formaria parte de una tematica a la que la escritora acudio
en escasas ocasiones: la del nifio abandonado, condenado probablemente
a convertirse en un golfo, o al menos a comportarse como tal mientras
encuentra solucion a su situacion.

El nifio situado en el centro mismo del relato, como protagonista
Unico, viviendo la experiencia de la cotidianidad, contemplando el entorno
y actuando en €l con instrumentos a su medida, aparece en contadisimas oca-
siones dentro del vasto panorama de su cuentistica, exactamente en siete, y
siempre en un medio adverso, marcado fundamentalmente por el abandono
afectivo. Son cuentos de golfos o, mejor dicho, pseudogolfos, a los que el
entorno acosa hasta la extenuacion o la muerte.

Los cuentos a que me refiero son, por orden cronoldgico de apari-
cion: “Restoran (1901), “Un duro falso” (1906), “Vacuna” (1909), “Pelegrin”
(1912), “Travesura” (1918), “Libertad” (1930), a los que ahora se uniria “Dia-
logo” (1916).

El cuento “Dialogo” relata la breve vida de un huérfano, al que al-
guien tiende una mano para que salga de su situacion de abandono, pero el
medio en el que recala en vez de ayudarle, le envilecera. Consigue trabajo
como “botones” en una casa, pero los criados le empujaran a cometer erro-
res y a entrar en el mundo del alcohol, lo que le conduce a una situacion
limite y posteriormente a la muerte.

Tiene en comtn Félix con esos otros protagonistas pardobazanianos

el estar en posesion de una conciencia, que les impele a querer escapar de una

*Joaquin Santana Bonilla (Malaga 18g80-1940). Prolifico ilustrador y caricaturista. Co-
labord con algunas de las revistas mas prestigiosas de su tiempo: Monos, Madrid, Cémico,
Vida galante, Pluma y Lépiz, El Arte del Teatro, Voluntad. Fue también ilustrador de libros,
como lo atestigua el anuncio que informa de una edicién del Quijote en separatas ilustrada
por él (El Heraldo de Madrid, 19 de abril de 1905), asi como su firma en la coleccion Liliput
de la editorial Rivadeneira y en El cuento semanal. También frecuent el cartel publicitario.
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situacion que ellos reconocen como mala, ademas de injusta, puesto que
ellos no la han buscado, les ha venido dada por sus circunstancias vitales.
En el caso de Félix, el protagonista del cuento, nos informa el narrador
externo del relato que incluso antes de nacer ya “en el claustro materno
(-..) poseyo lo que muchos no adquieren después de hallarse en el mundo
afios y afios: conciencia clarisima de su existir, y de lo que llaman libertad,
albedrio, fatalidad, etc...” (Pardo Bazan 1916: 6).

El cuento publicado en la revista, con respecto del original meca-
noscrito presenta cambios significativos desde el punto de vista estilistico
y desde el de la ubicacion de determinadas informaciones, basicas para la
comprension del relato. Se observa con ello el trabajo de pulido y matiza-
cidén que va desde la idea original, trazada de forma rapida, a la version para
las prensas, en la que se redondea el estilo y se asienta el decurso de la ma-
teria narrativa. Valga como ejemplo de lo anterior el inicio del cuento tal y
como aparece en el ejemplar mecanografiado frente al resultado que apare-
ce en la revista. Puesto que el cuento se presenta como un dialogo, adopta
en principio la forma de texto teatral, con las entradas de cada uno de los

interlocutores. Previo a ello, una acotacion:

En un rincédn del Ateneo. Mesas con servicios de café, unos consumidos
y que un omoz retira, otros que trae para sefiores ateneistas que leen perio-
dicos o discuten a media voz. En un rincén, ocupando el angulo de un divan
y una bitaca ¢ ntigua, Teolindo y Galo conversan, sintiéndose perfectamen-
te solos entre el rumor de charlas. Su didlogo parec continuacién de otros,
anteriores. De esos temas que entre amigos, salen a relucir una vez cuando
menos, por semana) (Novo 2007: 452).

Un speaking room del Ateneo. Mesas con servicios de café y cerveza, al-
gunos ya consumidos, que los mozos van retirando. Sefiores ateneistas leen
periddicos o discuten. En un rincén, ocupando el angulo de un divan y una
butaca contigua, platican Galo y Teolindo, sintiéndose perfectamente aisla-
dos en medio del charloteo general. Su didlogo parece continuacion de otros
anteriores. De esos temas que, entre amigos, salen a relucir una vez, cuando
menos, por semana). (Pardo Bazan 1916: 6)

Del cotejo de las dos versiones se extrae la conclusion de esa cita-

da sensacion de pulido estilistico, centrado sobre todo en la primera parte,
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en aquella que hace referencia a la localizacion espacial y que cubre las dos
primeras lineas, en las que la descripcion un tanto a trompicones de la ver-
sién primera se organiza sintacticamente dando una correcta version final.
La parte referida a la presentacion de los personajes, sin embargo, no sufre
casi modificacion alguna, desde un principio la escritora quiere presentar
ese dialogo como algo nada extraordinario, por el contrario, como un su-
ceso habitual. Muy significativo aparece ese paso del “rumor de charlas” al
“charloteo”, con la plausible intencionalidad satirica que puede conllevar el
segundo término, marcando asi el tono de supuesta seriedad del dialogo.
Muy semejante es el trabajo de fijacién de texto que se percibe en los
parrafos en los que se comunica cudl es el meollo del dialogo, la idea central
sobre la que gira la charla y que sirve de pretexto para narrar la historia de

Félix.3

Galo- Qué diantres: También yo tengo mi propia estimacién. Y no es la
honradez solamente. Es el buen sentido. Mira aquello que mis fastidia y no
probar lo que gusta...y lo sigo.

Pues me das la razon.

Galo- No. Esas son cosas que podemos hacer, y sin mas que unas miajas
de entendimiento para discernir entre lo que estd en nuestra mano y lo que
no esta y escoger, como egoistones, lo que mas nos conviene. .. porque al
fin, es el egoismo el que nos mueve en eso y en todo. No me lo negaras.

Teolindo- Segiin cémo se entienda. . . el supremo egoismo seria la virtud
absoluta.

Galo- No lo dudes ni un momento. No hay nada que se parezca a la feli-
cidad tanto como esa virtud que llaman heroica... Lo nico que he querido
dejar sentado es que las circunstancias nos mandan y hacen de nosotros lo
que se les antoja. Te contaré la historia de un golfillo. .. (Novo 2007:453).

Como se puede observar al leer esos parrafos en la version final, hay
una cierta indeterminacion acerca de qué es eso que impide al hombre ser
libre. En principio se habla del “buen sentido”, sin aclarar el término, para

terminar optando por el egoismo, que sera lo que aparezca en la version

final, en una parrafada mas coherente y ltcida que la de esta primera version.

3 Actualizo y corrijo la transcripcidn de la versién mecanografiada del relato, cuya ver-
si6n literal reproduce Novo Diaz.
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GALO.- jQué diantres! Se hace lo que se puede Y no es la honradez
solamente lo que nos reprime un poco. Es el egoismo. Créelo. Otro instinto
y muy enérgico. Nos reprimimos, porque sabemos que no hay remedio.
Otra fatalidad. No me negaras que estoy en lo firme.

TEOLINDO.- Conforme se entienda. .. Segun td, el supremo egoismo
seria la virtud absoluta.

GALO.- No lo dudes ni un momento. No hay nada que tanto se parezca
a la felicidad como esa virtud que llaman heroica. .. Lo tnico que he querido
dejar sentado es que las circunstancias nos mandan y hacen de nosotros lo
que les viene bien. Pudiera contarte cien historias en abono de esta verdad, la
mia entre ellas. .. No te contaré mas que la de un golfillo. Historia fantastica,
diras. .. Fijate y la moraleja te saltara a los ojos. (Pardo Bazan 1916: 6).

Y este es el tenor al que se adscribe el trabajo de pulido al que me
he referido y que conduce a la version final. Entrados ya en el cuerpo del
relato se observa desde la primera version un curioso afan por mostrar un
¢ser? perfectamente consciente de su existencia y de lo que el porvenir le
depara, asi como de las negativas circunstancias que rodean su concepcion,
nacimiento, etc. .. y que le conduciran hacia su desgraciado final.

Sin entrar en comentarios acerca de qué se persigue con esta presen-
tacion, si se observa que en ambas versiones esa es la parte mas elaborada del
relato, aquella en que se pone especial énfasis en la conciencia del personaje,

habida cuenta de que ese es el meollo del relato.

No pudiera ningtn cientifico explicar por qué desde el mismo instante
en que se animd en el claustro materno el germen de lo que habia de ser
Félix en la pila bautismal, aquel germen poseyo lo que muchos no adquieren
después de hallarse en el mundo afios y afios: conciencia clarisima de su
existir, sin pedir permiso al hombre. En suma, el embrién de Félix sabia ya
que era embrién y que tardaria pocos meses en ser un nifio.. Sabia mas y eso
st que asombra: sabia que los autores de su vida eran una infeliz lavandera
y un albaiiil sin trabajo y porque era alcohdlico. Y el germen de su oscura
prision materna empez0 a protestas y a renegar ¢Por qué no era la amorosa
unién de dos seres jovenes, hermosos y ricos lo que le traia a este mundo
perro? (Novo 2007: 453-454).

En suma, el embrion de Félix sabia ya que era embrién y que poco
tardaria en ser una criatura humana. Aln sabia mas, y esto si que aturde:
sabia que los responsables de su existir eran una infeliz lavandera y un albafiil
a menudo sin trabajo y alcohdlico. En su oscura prisién en embrioncillo
empezo a _protestar y renegar. ¢Por qué no ser fruto de la amorosa unién de
dos seres jovenes, hermosos y ricos? ¢Quién le habia consultado para traerle
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a este mundo perro? (A fuer de embrién de talento, no dudaba de la perreria
del mundo). (Pardo Bazan 1916: 7).

A simple vista se puede observar la labor de concrecion del argu-
mentario, sin prescindir, en ningin momento, de aquellos elementos que le
parecen mas sugerentes para perfilar la ¢futura? personalidad del personaje.

De manera muy semejante se resuelve el pulido de los parrafos si-
guientes, con alguna salvedad que demuestra, no sélo que en ningin mo-
mento la escritora se distancia del motivo central de la historia, sino tam-
bién que algunos parrafos se convierten en una especie de anclaje tematico.
Pasemos a ver un ejemplo, en el que se nota que ya desde la primera version
el narrador dice lo que quiere decir, no necesita pulido ni matizacion en la

definitiva, mas que la de adelantar el futuro:

La conciencia le iluminaba; pero sin embargo, como sus medios de ex-
presion no alcanzaban a revelar lo que sugeria esa conciencia, sufria cruel-
mente, incapaz de evitar lo que entendia alla dentro. (Novo Diaz 2007: 454).

La conciencia le iluminaba, si, mas sus medios de expresion no alcan-
zaban a revelar y formular lo que le sugeria la conciencia, ningin medio de
lucha y defensa posefa. (Pardo Bazan 1916: g).

La segunda parte de la historia, el momento en que Félix comienza
su trabajo como botones de la casa que le acoge, donde, desde el principio,
encuentra un ambiente contrario ante el que no tiene capacidad alguna de
respuesta. Para reforzar esta impresion de inermidad en la version final se
afiade el episodio de un robo, del que es conocedor Félix, pero lo silencia.
“Al poco tiempo de estar en la casa, desaparecié una valiosa sortija. Feélix
sabia quién era el culpable: el ayuda de camara. Pero no ignoraba la suerte
que aguarda a los soplones. Impuso silencio a su conciencia.” (Pardo Bazan
1916: 9-10).

Con todo el servicio de la casa en contra, porque, segun la primera
version: “el amo le trataba con mayor dulzura que a nadie” (Novo 2007:

455), Félix comienza a dejarse llevar por ¢sus circunstancias? Eso sugiere
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el argumento esgrimido en ambas versiones —sin casi variantes de la una
a la otra, salvo la referida a la marca de anis, supongo que con algun ribete
ironico, que hace desparecer en la version final: ... solo que algo del alcoho-
lismo paterno habria en la sangre del muchacho, que, probado el Brizard,

no Mono, le fue imposible resistir y sigui6 bebiendo.” (Novo 2007: 456).

...s6lo que algo del alcoholismo paterno latiria en la sangre del mucha-
cho, pues, probado el Mono, le fue imposible resistir. (Pardo Bazan 1916:
10).

Unas circunstancias marcadas, pues, por su procedencia que no por
su voluntad. Pero, al pasar al capitulo de los episodios que preludian y con-
ducen el final, cuando el muchacho comienza a fijarse en las mujeres, vol-
vemos a ver que es el ambiente enrarecido que le rodea —“le tenian entre
cejay ceja” (Novo 2007: 456); “... hacer de rabiar” al chico, a quien siempre
envidiaban (vaya usted a saber por qué)” (Pardo Bazin 1916: 10)— el que
impulsa la accion y provoca la situacion final.

Llegados a ella, la primera version se plantea de manera mas primiti-

va, menos acorde con la cocina de una casa burguesa:

Estaban en la cocina; asi6 un hacha, la de partir los huesos, y con el bra-
z0 sano, el derecho, la asesto a la cabeza del lacayo. Este, vigoroso mocetdn,
de treinta afios, par6 el brazo en el aire, exclamando “Hola, hola? Sales por
ahi? Y, derribando al chico, le pate6 muy a su sabor el pecho, a talonazos. ..
(Novo 2007: 457).

Estaba de sobremesa, en la cocina. Félix saltd, asi6 un cuchillo trinchero
y, con el brazo sano, el derecho, lo asesté al vientre del lacayo. El vigoroso
moceton pard el brazo en el aire exclamando: -“¢Hola, hola? ¢esas tenemos?
Y derribando al muchacho, le pate6 muy a su sabor el pecho, a talonazos
rapidos, repetidos, con intencidn de despachurrarle. (Pardo Bazan 1916: 11)

Me parece muy significativo el cambio de arma, mas doméstico el
cuchillo que esa hacha primitiva, y mas plausible el golpe frustrado, ambos
cambios resueltos probablemente a la busqueda de una escena menos brutal,

quiza en funcion del lector y de la publicacion a que iba destinado el relato.
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Quiza, la matizacion mas cuidada se produce al final del relato, en un
claro intento de imprimir cierta dosis de lirismo en una historia por demas

carente de cualquier tipo de belleza:

Lo que mas le afligia era la tal conciencia, repmendole que cuanto le
pasaba era por culpa suya y rogd a Dios en sus suefios febriles. —(Ltamela’
Para lo que me ha servido! Se la quité la misericordia divina, y entonces Félix
sufrié muchisimo menos. Fue extinguiéndose dulcemente, inconscientemen-
te, hasta que s disolvi6 en los elementos. . . (Novo 2007: 457).

Lo que mas le afligia era la maldita conciencia, repitiéndole que cuanto
le pasaba era culpa suya. Y rog a Dios en sus anhelos febriles: -jQuitamela,
Sefior! jPara lo que me vale!

Se la quit6 la misericordia divina. Libre de la acusadora, Félix se consold
y fue extinguiéndose dulcemente, sin sentir, hoja del 4rbol vital que cae para
reducirse a polvo... (Pardo Bazan 1916: 11).

En conclusion, el cotejo de los dos textos permite observar la agili-
dad con que la escritora esbozaba un relato, que ya en una primera version
contiene los datos precisos para redondear la “moraleja” mientras en la ver-
sion final se notan las precisiones sintacticas y los matices ambientales que
culminan la labor de elaboracion. Hasta dar con un producto correcto y

pensado para la publicacion a que va destinado.*

+Este trabajo forma parte del Proyecto de Investigacion Ediciones y estudios sobre la
obra literaria de Emilia Pardo Bazdn (Referencia: FFI2013-44462-P), financiado por el Mi-
nisterio de Economia y Competitividad, dirigido por el profesor Gonzalez Herran, en la
Universidad de Santiago de Compostela.

Hesperia. Anuario de filologia hispanica XIX-1 (2016)
pp-45-59 ISSN: 11393181



54 Ancrres Qursapa Novis

“DIALOGO”
SUMMA, n° g, 1 de febrero de 1916.

(Un speaking room del Ateneo. Mesas con servicios de café y cerveza,
algunos ya consumidos, que los mozos van retirando. Sefiores ateneistas
leen periddicos o discuten. En un rincén, ocupando el angulo de un divan
y una butaca contigua, platican Galo y Teolindo, sintiéndose perfectamente
aislados en medio del charloteo general. Su dialogo parece continuacion de
otros anteriores. De esos temas que, entre amigos, salen a relucir una vez,
cuando menos, por semana).

GALO.- No me cabe en la cabeza este empefio tuyo de que somos libres y
podemos hacer lo que se nos antoje.

TEOLINDO.- {Qué quieres! No me siento piedra ni vegetal... Tengo en
perfecto estado mi conciencia.

GALO.- También la tendremos los demas. .. Solo que, ante imposibilidades
y fatalidades, la conciencia se limita a darnos tormento, sin valernos
para nada.

TEOLINDO.- jBah! A todas horas atravesaras situaciones que te permiten
afirmar tu albedrio, a cada paso lucharan tus apetitos y tus convic-
ciones honradas. No siempre venceran los instintos, digo yo.

GALO.- jQué¢ diantres! Se hace lo que se puede. Y no es la honradez so-
lamente lo que nos reprime un poco. Es el egoismo. Créelo. Otro
instinto y muy enérgico. Nos reprimimos, porque sabemos que no
hay remedio. Otra fatalidad. No me negaras que estoy en lo firme.

TEOLINDO.- Conforme se entienda. .. Segtin t4, el supremo egoismo seria
la virtud absoluta.

GALO.- No lo dudes ni un momento. No hay nada que tanto se parezca a
la felicidad como esa virtud que llaman heroica... Lo unico que he
querido dejar sentado es que las circunstancias nos mandan y hacen
de nosotros lo que les viene bien. Pudiera contarte cien historias en
abono de esta verdad, la mia entre ellas... No te contaré mas que
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la de un golfillo. Historia fantastica, diras. .. Fijate y la moraleja te
saltara a los ojos.

Catate que mi golfillo, por uno de esos contrastes frecuentes entre el
nombre y la persona, se llamé Felix. No pudiera ningtn cientifico explicar
por qué, desde el mismo punto de animarse en el claustro materno, el ger-
men de lo que habia de ser Félix en la pila bautismal, aquel germen poseyd
lo que muchos no adquieren después de hallarse en el mundo afios y afios:
conciencia clarisima de su existir y de lo que llaman libertad, albedrio, fa-
talidad, etc. Milagro parece: Contémoslo en el nimero de esos arcanos de
la naturaleza, que acaso descifren los sabios venideros. En suma, el embrion
de Félix sabia ya que era embridén y que poco tardaria en ser una criatu-
ra humana. Aln sabia mas, y esto si que aturde: sabia que los responsables
de su existir eran una infeliz lavandera y un albaiiil a menudo sin trabajo
y alcohdlico. En su oscura prision en embrioncillo empezd a protestar y
renegar. ¢{Por qué no ser fruto de la amorosa union de dos seres jovenes, her-
mosos y ricos? ¢Quién le habia consultado para traerle a este mundo perro?
(A fuer de embrion de talento, no dudaba de la perreria del mundo). En
fin, de buena o mala gana, tuvo que desarrollarse, formarse y, convertido en
infante del sexo masculino (tampoco le consultaron para lo del sexo), salir
a luz. Auxilié6 a la parturienta una comadrona torpe y Félix quedd con un
brazo pegado al cuerpo, ya por toda la vida. La conciencia del mamoncillo
le avisaba, “Si te viese un buen médico, no serias manco...” Solo inarticula-
dos quejidos respondian a los avisos de su conciencia racional... Y el brazo
quedo ast, atrofiado para siempre.

Toda la nifiez de Félix respondi6 al mismo contraste. Veia como la
luz que no comia lo bastante para nutrirse, que se iba esmirriando, que su
padre le arrimaba crueles puntapiés, que su madre se mataba a fuerza de
trabajo sin conjurar el espectro del hambre. Bien quisiera hacer algo por
mejorar de suerte, pero no entendia como. La conciencia le iluminaba, s,
mas sus medios de expresion no alcanzaban a revelar y formular lo que le
sugeria la conciencia, ningin medio de lucha y defensa poseia. Notaba que
su madre tosia cada vez mas, escupiendo sangre a menudo; que su padre
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degeneraba en furioso y pedia dinero para beber; malos tratos y roncas ame-
nazas acompafiaban a las forzosas negativas. Notaba que otros nifios iban a
la escuela y él no, que otros iban abrigados y él punto menos que en car-
nes. Por tltimo vio que le enviaban a pedir, en voz plafiidera o con timitos
humoristicos, “pa ayuda de un panecillo...” Aquello debia de ser malo, hu-
millante; la conciencia le decia: “aprende y trabaja”. ;Coémo? ¢{Donde? Lo
primero, Vivif. ..

La misma conciencia, con hondo acento, le insinud entonces que tal
vez el vivir, en condiciones semejantes, no fuese cosa muy buena. Y afiadié
que no era él quien habia pedido la vida, que vivia sin consentimiento. Si
le consultan. .. Bueno, ello es que iba tirando y hasta juntaba perrillas, con
las cuales compraba cachos de bacalao, pasteles rancios, cacahués y castafias.
La indina de la conciencia seguia gritandole: “se debe trabajar” ¢En qué?
¢Aprender un oficio? Era manco. ..

Un dia fue, para su madre, el Gltimo. A la semana siguiente, su padre,
en rifia de beodos, matd a un hombre. Le encarcelaron. Félix quedd solo
con un pequefiin de cuatro meses, su hermanito, que, por nueva ironia,
se llamaba Ventura, Turin. Le cogid en brazos y salia con él a pordiosear.
Se jur6 no abandonarle nunca. Pero el rorro, que unas veces bebia leche y
otras aguardiente, que iba con los pafiales duros, enfrascados de porqueria,
languidecio. Entonces Félix, llorando como un perdido, le depositd en el
torno de la Inclusa. Alli le cuidarian, al menos.

Siguid vagabundo y mendigo. Habia discurrido una férmula depre-
catoria que repetia maquinalmente:

—Sefiorito. .. jtdmeme de criado! ¢De criadito pa recaos, sefior!

Hubo un caprichoso, algo filantropo, que accedid, en un arranque
de piedad hacia “el manquito”. Félix fue desinfectado, lavado, rapado, hasta
perfumado, y se convirti6 en un gracioso “botones”. Se propuso con toda
su alma ser bueno, leal, querer mucho a su amo, obedecerle ciegamente. Al
poco tiempo de estar en la casa, desapareci6 una valiosa sortija. Félix sabia
quién era el culpable: el ayuda de camara. Pero no ignoraba la suerte que
aguarda a los soplones. Impuso silencio a su conciencia.
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Los compatfieros le tenian ya de ojo: aprovechando el tiempo de Car-
naval trajeron botellas de licores y consiguieron que Félix aceptase copa tras
copa. Es de notar que la conciencia de Félix protestaba, solo que algo del
alcoholismo paterno latiria en la sangre del muchacho, pues, probado el
Mono, le fue imposible resistir. Se sentia indulgente con el recuerdo de su
padre y casi se acusaba de haberlo acusado. Una alegria fisica le inundaba. ...
y tanto le inundd, que cayd de bruces bajo la mesa. ..

El amo desde ese dia le tratd mas severamente. La conciencia insul-
taba. -“;Bruto, borracho!”- Félix convenia en ello: borracho, bruto... Era
lo malo que el tantalo del comedor, que guardaba vigilante y celoso el te-
soro de ilusion de los licores, le hacia bizcar, a pesar suyo, miraba de reojo
las botellas de colorines. —“i{Bruto, borracho, golfo!”- No importa, seguia
bizcando... la propina del dia del santo de su amo le perdio. -“Tira a la
alcantarilla ese duro” -mandaba la conciencia. =“Dalo si no a un pobre”™ Y
lo que hizo fue comprar una botella, del Mono muequero, que oculté entre
su jergon. Cada noche su copita, sus dos copitas. . .

Ya le gustaban las mozuelas que encontraba en la calle. Siempre la
previsora conciencia le habia ensefiado: -“Huye de las mujeres como del
fuego” “Mira que te daran cien mil desazones por un gusto... Son peores
que el Mono...” -¢De qué sirve una conciencia madura, con unos sentidos
jovenes, frescos, impetuosos? Mientras oia la voz interior, Félix iba detras
de una modistilla del barrio, de nariz respingada, chula madrilefia, vicio-
samente candorosa... La seguia por la calle para obtener una ojeada llena
de malicia, de picardihuela, de coqueteria popular... El crujir de la falda
de percal y de los zapatos relucientes, con tacones altisimos, le enloquecia.
iBah! La conciencia! jQué sabe la conciencia de estas cosas!

Los compaiieros, percatandose de las correrias de Félix tras la Quite-
ria -a la cual conocian todos-, le daban coba. Para “hacer de rabiar” al chico, a
quien siempre envidiaban (vaya usted a saber por qué), el lacayo dio en ron-
dar a la Quiteria, y no bastandole, se lo “refregd” al muchacho, con tosca
fisga:
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-¢Te has creido t que va esa barbiana a querer a un manco, a un
bicharraquillo?

Créeme, Teolindo, que aquel fue el momento en que la conciencia
habl6 mas alto dentro de Félix. Le dijo que las burlas cobardes se desprecian,
que las mujeres no se ganan a pufiadas, que vale mas reir lo que no hay
modo de castigar, que cuando los fuertes atacan a los débiles, los débiles no
tienen otra defensa que la pasividad y el silencio... Todo esto lo voced la
conciencia, si; pero una especie de hierro ardiendo de vergiienza y furia se
hincaba en el corazén del chico socarrandolo todo.

Estaba de sobremesa, en la cocina. Félix saltd, asi6 un cuchillo trin-
chero y, con el brazo sano, el derecho, lo asest6 al vientre del lacayo. El
vigoroso moceton pard el brazo en el aire exclamando: -“¢Hola, hola? ¢esas
tenemos?” - Y derribando al muchacho, le pate6 muy a su sabor el pecho,
a talonazos rapidos, repetidos, con intencion de despachurrarle. Intervinie-
ron. jAquello pasaba de broma! Alzaron a Félix, le dieron agua, le cuidaron,
le acostaron. No se llamé al médico por ocultar el lance. Desde aquel dia,
Félix, sin fuerzas, se arrastrd para hacer el servicio. Lo que mas le afligia
era la maldita conciencia, repitiéndole que cuanto le pasaba era culpa suya.
Y rogb a Dios en sus anhelos febriles: -jQuitamela, Sefior! {Para lo que me
vale!

Se la quitd la misericordia divina. Libre de la acusadora, Félix se
consold y fue extinguiéndose dulcemente, sin sentir, hoja del arbol vital que
cae para reducirse a polvo. ..

TEOLINDO.-(después de un momento de mutismo) -¢Y qué es lo que prueba
tu cuento? GALO.- Tu diras, hjjo. ..

TEOLINDO.- Tu héroe pudo... pudo... realmente, no pudo dejar de na-
cer como nacid, ni de tener esos padres, ni pudo educarse, ni... Lo
confieso. Pero pudo perfectamente, desde que entr6 en casa del filan-
tropo, portarse bien, no seguir modistas, no beber Mono. ..

GALO.- Es cierto... Ahora, sicame de una curiosidad. .. ¢Sigues fumando?

TEOLINDO.- Te veo... {Bah!

GALO.- ¢Te acuerdas de la influencia de la nicotina en las lesiones cardiacas?
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TEOLINDO.- Si, hombre, ya estamos. .. (Sacando la petaca y el encendedor).
Desde mariana no fumo mas.
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