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En la sección Documentación del número 5 de la revista La Tribuna.
Cadernos de Estudos da Casa Museo de Emilia Pardo Bazán, correspondien-
te al año 2007, Ma del Mar Novo Díaz presenta un interesante trabajo: “El
taller de la escritura: “Diálogo” y [“Un buen tirito”], dos cuentos desco-
nocidos de 1916”, en el que reproduce los mecanoscritos de ambos relatos
depositados en el Archivo de la Casa Museo de la escritora, a la vez que ofre-
ce una posible versión última de “lo que a mi juicio sería el texto depurado
siendo en todo momento lo más fiel posible a las cuartillas mecanografiadas
existentes en el Archivo” (Novo Díaz 2007: 442).

Añade que además de mecanografiados, aparecen los folios “sin co-
rrecciones (. . . ), completos y terminados,” (Ib.: 441) con el agregado de una
indicación referida a la publicación a que estaban destinados. Datos estos
muy interesantes a la hora de valorar el resultado final, es decir, su publi-
cación en el soporte elegido. De ambos relatos, el cuento que me interesa,
“Diálogo”, se señala que es para Summa.

Summa fue una revista quincenal ilustrada que apareció en Madrid
el 15 de octubre de 1915, dirigida por el comediógrafo y novelista Salvador
Martínez Cuenca. Tuvo como redactor jefe al periodista y escritor moder-
nista Bernardo García de Candam y estaba dedicada al mundo de la cultura,
con contenidos literarios, de artes, arquitectura, teatro, etc., pero también

Hesperia. Anuario de filología hispánica XIX-1 (2016)

pp. 45 - 59 ISSN: 1139-3181



46 Ángeles Quesada Novás

de deportes, modas, medicina, asuntos militares y de política social y fi-
nanciera, es decir, un magazine al uso, con la peculiaridad de contar con
una gran presencia de firmas jóvenes pero ya reconocidas como las de Valle-
Inclán, Manuel y Antonio Machado, Benavente, Ortega, Unamuno. Cuenta
además con una larga nómina de ilustradores, como Moya del Pino, Aurora
Gutiérrez Larraya, a lo que se añade la presencia de fotografías, algunas de
ellas firmadas por Julio Romero de Torres.

El número del 15 de marzo de 1916 consistió en un monográfico-
homenaje a Rubén Darío, poco después, el 15 de mayo, la revista número 15
anuncia su suspensión durante unos meses, pero lo cierto es que no vuelve
a publicarse.

La descripción de la revista facilitada por el buscador de la Biblioteca
Nacional incide en que por “su amalgama de contenidos, sus bellas ilustra-
ciones a color y edición esmerada, en un formato pequeño, compuesto a
una columna (. . . ) debió buscar a sus lectores entre la aristocracia y la alta
burguesía ilustrada y moderna”. No es de extrañar, pues, que la dirección
buscase la colaboración, al menos en los primeros números, de Emilia Par-
do Bazán que significaba garantía de prestigio y calidad. Y ella aceptó la
oferta, puesto que también entraba dentro de sus preferencias este tipo de
publicaciones.1

En el número 8, correspondiente al 1 de febrero de 1916 esta “Revista
Selecta” ofrece un cuento de la Condesa de Pardo Bazán, titulado “Diálogo”,

1No hay más que recordar las cabeceras con las que colaboraba, relacionadas con pu-
blicaciones cuidadas, esmeradas y pulcras, con ribetes artísticos a ser posible y destinados
a un público burgués: Blanco y Negro, Pluma y Lápiz, Álbum-Salón, Apuntes, La Ilustración
Española y Americana. . . Sin que ello signifique que no haya colaborado con otras más
modestas: Estractos de Literatura, Madrid Cómico.
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ilustrado por Joaquín Santana Bonilla.2 Se trata del relato mecanografiado,
con la indicación “para Summa”, al que se refiere Novo Díaz.

El relato formaría parte de una temática a la que la escritora acudió
en escasas ocasiones: la del niño abandonado, condenado probablemente
a convertirse en un golfo, o al menos a comportarse como tal mientras
encuentra solución a su situación.

El niño situado en el centro mismo del relato, como protagonista
único, viviendo la experiencia de la cotidianidad, contemplando el entorno
y actuando en él con instrumentos a su medida, aparece en contadísimas oca-
siones dentro del vasto panorama de su cuentística, exactamente en siete, y
siempre en un medio adverso, marcado fundamentalmente por el abandono
afectivo. Son cuentos de golfos o, mejor dicho, pseudogolfos, a los que el
entorno acosa hasta la extenuación o la muerte.

Los cuentos a que me refiero son, por orden cronológico de apari-
ción: “Restorán (1901), “Un duro falso” (1906), “Vacuna” (1909), “Pelegrín”
(1912), “Travesura” (1918), “Libertad” (1930), a los que ahora se uniría “Diá-
logo” (1916).

El cuento “Diálogo” relata la breve vida de un huérfano, al que al-
guien tiende una mano para que salga de su situación de abandono, pero el
medio en el que recala en vez de ayudarle, le envilecerá. Consigue trabajo
como “botones” en una casa, pero los criados le empujarán a cometer erro-
res y a entrar en el mundo del alcohol, lo que le conduce a una situación
límite y posteriormente a la muerte.

Tiene en común Félix con esos otros protagonistas pardobazanianos
el estar en posesión de una conciencia, que les impele a querer escapar de una

2Joaquín Santana Bonilla (Málaga 1880-1940). Prolífico ilustrador y caricaturista. Co-
laboró con algunas de las revistas más prestigiosas de su tiempo: Monos, Madrid, Cómico,
Vida galante, Pluma y Lápiz, El Arte del Teatro, Voluntad. Fue también ilustrador de libros,
como lo atestigua el anuncio que informa de una edición del Quijote en separatas ilustrada
por él (El Heraldo de Madrid, 19 de abril de 1905), así como su firma en la colección Liliput
de la editorial Rivadeneira y en El cuento semanal. También frecuentó el cartel publicitario.
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situación que ellos reconocen como mala, además de injusta, puesto que
ellos no la han buscado, les ha venido dada por sus circunstancias vitales.
En el caso de Félix, el protagonista del cuento, nos informa el narrador
externo del relato que incluso antes de nacer ya “en el claustro materno
(. . . ) poseyó lo que muchos no adquieren después de hallarse en el mundo
años y años: conciencia clarísima de su existir, y de lo que llaman libertad,
albedrío, fatalidad, etc. . . ” (Pardo Bazán 1916: 6).

El cuento publicado en la revista, con respecto del original meca-
noscrito presenta cambios significativos desde el punto de vista estilístico
y desde el de la ubicación de determinadas informaciones, básicas para la
comprensión del relato. Se observa con ello el trabajo de pulido y matiza-
ción que va desde la idea original, trazada de forma rápida, a la versión para
las prensas, en la que se redondea el estilo y se asienta el decurso de la ma-
teria narrativa. Valga como ejemplo de lo anterior el inicio del cuento tal y
como aparece en el ejemplar mecanografiado frente al resultado que apare-
ce en la revista. Puesto que el cuento se presenta como un diálogo, adopta
en principio la forma de texto teatral, con las entradas de cada uno de los
interlocutores. Previo a ello, una acotación:

En un rincón del Ateneo. Mesas con servicios de café, unos consumidos
y que un omoz retira, otros que trae para señores ateneístas que leen perió-
dicos o discuten a media voz. En un rincón, ocupando el ángulo de un diván
y una bitaca c ntigua, Teolindo y Galo conversan, sintiéndose perfectamen-
te solos entre el rumor de charlas. Su diálogo parec continuación de otros,
anteriores. De esos temas que entre amigos, salen a relucir una vez cuando
menos, por semana) (Novo 2007: 452).

Un speaking room del Ateneo. Mesas con servicios de café y cerveza, al-
gunos ya consumidos, que los mozos van retirando. Señores ateneístas leen
periódicos o discuten. En un rincón, ocupando el ángulo de un diván y una
butaca contigua, platican Galo y Teolindo, sintiéndose perfectamente aisla-
dos en medio del charloteo general. Su diálogo parece continuación de otros
anteriores. De esos temas que, entre amigos, salen a relucir una vez, cuando
menos, por semana). (Pardo Bazán 1916: 6)

Del cotejo de las dos versiones se extrae la conclusión de esa cita-
da sensación de pulido estilístico, centrado sobre todo en la primera parte,
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en aquella que hace referencia a la localización espacial y que cubre las dos
primeras líneas, en las que la descripción un tanto a trompicones de la ver-
sión primera se organiza sintácticamente dando una correcta versión final.
La parte referida a la presentación de los personajes, sin embargo, no sufre
casi modificación alguna, desde un principio la escritora quiere presentar
ese diálogo como algo nada extraordinario, por el contrario, como un su-
ceso habitual. Muy significativo aparece ese paso del “rumor de charlas” al
“charloteo”, con la plausible intencionalidad satírica que puede conllevar el
segundo término, marcando así el tono de supuesta seriedad del diálogo.

Muy semejante es el trabajo de fijación de texto que se percibe en los
párrafos en los que se comunica cuál es el meollo del diálogo, la idea central
sobre la que gira la charla y que sirve de pretexto para narrar la historia de
Félix.3

Galo- Qué diantres: También yo tengo mi propia estimación. Y no es la
honradez solamente. Es el buen sentido. Mira aquello que más fastidia y no
probar lo que gusta. . . y lo sigo.

Pues me das la razón.
Galo- No. Esas son cosas que podemos hacer, y sin más que unas miajas

de entendimiento para discernir entre lo que está en nuestra mano y lo que
no está y escoger, como egoistones, lo que más nos conviene. . . porque al
fin, es el egoísmo el que nos mueve en eso y en todo. No me lo negarás.

Teolindo- Según cómo se entienda. . . el supremo egoísmo sería la virtud
absoluta.

Galo- No lo dudes ni un momento. No hay nada que se parezca a la feli-
cidad tanto como esa virtud que llaman heroica. . . Lo único que he querido
dejar sentado es que las circunstancias nos mandan y hacen de nosotros lo
que se les antoja. Te contaré la historia de un golfillo. . . (Novo 2007:453).

Como se puede observar al leer esos párrafos en la versión final, hay
una cierta indeterminación acerca de qué es eso que impide al hombre ser
libre. En principio se habla del “buen sentido”, sin aclarar el término, para
terminar optando por el egoísmo, que será lo que aparezca en la versión
final, en una parrafada más coherente y lúcida que la de esta primera versión.

3Actualizo y corrijo la transcripción de la versión mecanografiada del relato, cuya ver-
sión literal reproduce Novo Díaz.
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GALO.- ¡Qué diantres! Se hace lo que se puede. Y no es la honradez
solamente lo que nos reprime un poco. Es el egoísmo. Créelo. Otro instinto
y muy enérgico. Nos reprimimos, porque sabemos que no hay remedio.
Otra fatalidad. No me negarás que estoy en lo firme.

TEOLINDO.- Conforme se entienda. . . Según tú, el supremo egoísmo
sería la virtud absoluta.

GALO.- No lo dudes ni un momento. No hay nada que tanto se parezca
a la felicidad como esa virtud que llaman heroica. . . Lo único que he querido
dejar sentado es que las circunstancias nos mandan y hacen de nosotros lo
que les viene bien. Pudiera contarte cien historias en abono de esta verdad, la
mía entre ellas. . . No te contaré más que la de un golfillo. Historia fantástica,
dirás. . . Fíjate y la moraleja te saltará a los ojos. (Pardo Bazán 1916: 6).

Y este es el tenor al que se adscribe el trabajo de pulido al que me
he referido y que conduce a la versión final. Entrados ya en el cuerpo del
relato se observa desde la primera versión un curioso afán por mostrar un
¿ser? perfectamente consciente de su existencia y de lo que el porvenir le
depara, así como de las negativas circunstancias que rodean su concepción,
nacimiento, etc. . . y que le conducirán hacia su desgraciado final.

Sin entrar en comentarios acerca de qué se persigue con esta presen-
tación, sí se observa que en ambas versiones esa es la parte más elaborada del
relato, aquella en que se pone especial énfasis en la conciencia del personaje,
habida cuenta de que ese es el meollo del relato.

No pudiera ningún científico explicar por qué desde el mismo instante
en que se animó en el claustro materno el germen de lo que había de ser
Félix en la pila bautismal, aquel germen poseyó lo que muchos no adquieren
después de hallarse en el mundo años y años: conciencia clarísima de su
existir, sin pedir permiso al hombre. En suma, el embrión de Félix sabía ya
que era embrión y que tardaría pocos meses en ser un niño.. Sabía más y eso
sí que asombra: sabía que los autores de su vida eran una infeliz lavandera
y un albañil sin trabajo y porque era alcohólico. Y el germen de su oscura
prisión materna empezó a protestas y a renegar ¿Por qué no era la amorosa
unión de dos seres jóvenes, hermosos y ricos lo que le traía a este mundo
perro? (Novo 2007: 453-454).

En suma, el embrión de Félix sabía ya que era embrión y que poco
tardaría en ser una criatura humana. Aún sabía más, y esto sí que aturde:
sabía que los responsables de su existir eran una infeliz lavandera y un albañil
a menudo sin trabajo y alcohólico. En su oscura prisión en embrioncillo
empezó a protestar y renegar. ¿Por qué no ser fruto de la amorosa unión de
dos seres jóvenes, hermosos y ricos? ¿Quién le había consultado para traerle
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a este mundo perro? (A fuer de embrión de talento, no dudaba de la perrería
del mundo). (Pardo Bazán 1916: 7).

A simple vista se puede observar la labor de concreción del argu-
mentario, sin prescindir, en ningún momento, de aquellos elementos que le
parecen más sugerentes para perfilar la ¿futura? personalidad del personaje.

De manera muy semejante se resuelve el pulido de los párrafos si-
guientes, con alguna salvedad que demuestra, no sólo que en ningún mo-
mento la escritora se distancia del motivo central de la historia, sino tam-
bién que algunos párrafos se convierten en una especie de anclaje temático.
Pasemos a ver un ejemplo, en el que se nota que ya desde la primera versión
el narrador dice lo que quiere decir, no necesita pulido ni matización en la
definitiva, más que la de adelantar el futuro:

La conciencia le iluminaba; pero sin embargo, como sus medios de ex-
presión no alcanzaban a revelar lo que sugería esa conciencia, sufría cruel-
mente, incapaz de evitar lo que entendía allá dentro. (Novo Díaz 2007: 454).

La conciencia le iluminaba, sí, mas sus medios de expresión no alcan-
zaban a revelar y formular lo que le sugería la conciencia, ningún medio de
lucha y defensa poseía. (Pardo Bazán 1916: 8).

La segunda parte de la historia, el momento en que Félix comienza
su trabajo como botones de la casa que le acoge, donde, desde el principio,
encuentra un ambiente contrario ante el que no tiene capacidad alguna de
respuesta. Para reforzar esta impresión de inermidad en la versión final se
añade el episodio de un robo, del que es conocedor Félix, pero lo silencia.
“Al poco tiempo de estar en la casa, desapareció una valiosa sortija. Félix
sabía quién era el culpable: el ayuda de cámara. Pero no ignoraba la suerte
que aguarda a los soplones. Impuso silencio a su conciencia.” (Pardo Bazán
1916: 9-10).

Con todo el servicio de la casa en contra, porque, según la primera
versión: “el amo le trataba con mayor dulzura que a nadie” (Novo 2007:
455), Félix comienza a dejarse llevar por ¿sus circunstancias? Eso sugiere
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el argumento esgrimido en ambas versiones —sin casi variantes de la una
a la otra, salvo la referida a la marca de anís, supongo que con algún ribete
irónico, que hace desparecer en la versión final: “. . . solo que algo del alcoho-
lismo paterno habría en la sangre del muchacho, que, probado el Brizard,
no Mono, le fue imposible resistir y siguió bebiendo.” (Novo 2007: 456).

. . . sólo que algo del alcoholismo paterno latiría en la sangre del mucha-
cho, pues, probado el Mono, le fue imposible resistir. (Pardo Bazán 1916:
10).

Unas circunstancias marcadas, pues, por su procedencia que no por
su voluntad. Pero, al pasar al capítulo de los episodios que preludian y con-
ducen el final, cuando el muchacho comienza a fijarse en las mujeres, vol-
vemos a ver que es el ambiente enrarecido que le rodea —“le tenían entre
ceja y ceja” (Novo 2007: 456); “. . . hacer de rabiar” al chico, a quien siempre
envidiaban (vaya usted a saber por qué)” (Pardo Bazán 1916: 10)— el que
impulsa la acción y provoca la situación final.

Llegados a ella, la primera versión se plantea de manera más primiti-
va, menos acorde con la cocina de una casa burguesa:

Estaban en la cocina; asió un hacha, la de partir los huesos, y con el bra-
zo sano, el derecho, la asestó a la cabeza del lacayo. Este, vigoroso mocetón,
de treinta años, paró el brazo en el aire, exclamando “Hola, hola? Sales por
ahí? Y, derribando al chico, le pateó muy a su sabor el pecho, a talonazos. . .
(Novo 2007: 457).

Estaba de sobremesa, en la cocina. Félix saltó, asió un cuchillo trinchero
y, con el brazo sano, el derecho, lo asestó al vientre del lacayo. El vigoroso
mocetón paró el brazo en el aire exclamando: -“¿Hola, hola? ¿esas tenemos?
Y derribando al muchacho, le pateó muy a su sabor el pecho, a talonazos
rápidos, repetidos, con intención de despachurrarle. (Pardo Bazán 1916: 11)

Me parece muy significativo el cambio de arma, más doméstico el
cuchillo que esa hacha primitiva, y más plausible el golpe frustrado, ambos
cambios resueltos probablemente a la búsqueda de una escena menos brutal,
quizá en función del lector y de la publicación a que iba destinado el relato.
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Quizá, la matización más cuidada se produce al final del relato, en un
claro intento de imprimir cierta dosis de lirismo en una historia por demás
carente de cualquier tipo de belleza:

Lo que más le afligía era la tal conciencia, repitiéndole que cuanto le
pasaba era por culpa suya y rogó a Dios en sus sueños febriles. –Quítamela!
Para lo que me ha servido! Se la quitó la misericordia divina, y entonces Félix
sufrió muchísimo menos. Fue extinguiéndose dulcemente, inconscientemen-
te, hasta que se disolvió en los elementos. . . (Novo 2007: 457).

Lo que más le afligía era la maldita conciencia, repitiéndole que cuanto
le pasaba era culpa suya. Y rogó a Dios en sus anhelos febriles: -¡Quítamela,
Señor! ¡Para lo que me vale!

Se la quitó la misericordia divina. Libre de la acusadora, Félix se consoló
y fue extinguiéndose dulcemente, sin sentir, hoja del árbol vital que cae para
reducirse a polvo. . . (Pardo Bazán 1916: 11).

En conclusión, el cotejo de los dos textos permite observar la agili-
dad con que la escritora esbozaba un relato, que ya en una primera versión
contiene los datos precisos para redondear la “moraleja” mientras en la ver-
sión final se notan las precisiones sintácticas y los matices ambientales que
culminan la labor de elaboración. Hasta dar con un producto correcto y
pensado para la publicación a que va destinado.4

4Este trabajo forma parte del Proyecto de Investigación Ediciones y estudios sobre la
obra literaria de Emilia Pardo Bazán (Referencia: FFI2013-44462-P), financiado por el Mi-
nisterio de Economia y Competitividad, dirigido por el profesor González Herrán, en la
Universidad de Santiago de Compostela.
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�DIÁLOGO�

SUMMA, no 8, 1 de febrero de 1916.

(Un speaking room del Ateneo. Mesas con servicios de café y cerveza,
algunos ya consumidos, que los mozos van retirando. Señores ateneístas
leen periódicos o discuten. En un rincón, ocupando el ángulo de un diván
y una butaca contigua, platican Galo y Teolindo, sintiéndose perfectamente
aislados en medio del charloteo general. Su diálogo parece continuación de
otros anteriores. De esos temas que, entre amigos, salen a relucir una vez,
cuando menos, por semana).
GALO.- No me cabe en la cabeza este empeño tuyo de que somos libres y

podemos hacer lo que se nos antoje.
TEOLINDO.- ¡Qué quieres! No me siento piedra ni vegetal. . . Tengo en

perfecto estado mi conciencia.
GALO.- También la tendremos los demás. . . Sólo que, ante imposibilidades

y fatalidades, la conciencia se limita a darnos tormento, sin valernos
para nada.

TEOLINDO.- ¡Bah! A todas horas atravesarás situaciones que te permiten
afirmar tu albedrío, a cada paso lucharán tus apetitos y tus convic-
ciones honradas. No siempre vencerán los instintos, digo yo.

GALO.- ¡Qué diantres! Se hace lo que se puede. Y no es la honradez so-
lamente lo que nos reprime un poco. Es el egoísmo. Créelo. Otro
instinto y muy enérgico. Nos reprimimos, porque sabemos que no
hay remedio. Otra fatalidad. No me negarás que estoy en lo firme.

TEOLINDO.- Conforme se entienda. . . Según tú, el supremo egoísmo sería
la virtud absoluta.

GALO.- No lo dudes ni un momento. No hay nada que tanto se parezca a
la felicidad como esa virtud que llaman heroica. . . Lo único que he
querido dejar sentado es que las circunstancias nos mandan y hacen
de nosotros lo que les viene bien. Pudiera contarte cien historias en
abono de esta verdad, la mía entre ellas. . . No te contaré más que
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la de un golfillo. Historia fantástica, dirás. . . Fíjate y la moraleja te
saltará a los ojos.

Cátate que mi golfillo, por uno de esos contrastes frecuentes entre el
nombre y la persona, se llamó Félix. No pudiera ningún científico explicar
por qué, desde el mismo punto de animarse en el claustro materno, el ger-
men de lo que había de ser Félix en la pila bautismal, aquel germen poseyó
lo que muchos no adquieren después de hallarse en el mundo años y años:
conciencia clarísima de su existir y de lo que llaman libertad, albedrío, fa-
talidad, etc. Milagro parece: Contémoslo en el número de esos arcanos de
la naturaleza, que acaso descifren los sabios venideros. En suma, el embrión
de Félix sabía ya que era embrión y que poco tardaría en ser una criatu-
ra humana. Aún sabía más, y esto sí que aturde: sabía que los responsables
de su existir eran una infeliz lavandera y un albañil a menudo sin trabajo
y alcohólico. En su oscura prisión en embrioncillo empezó a protestar y
renegar. ¿Por qué no ser fruto de la amorosa unión de dos seres jóvenes, her-
mosos y ricos? ¿Quién le había consultado para traerle a este mundo perro?
(A fuer de embrión de talento, no dudaba de la perrería del mundo). En
fin, de buena o mala gana, tuvo que desarrollarse, formarse y, convertido en
infante del sexo masculino (tampoco le consultaron para lo del sexo), salir
a luz. Auxilió a la parturienta una comadrona torpe y Félix quedó con un
brazo pegado al cuerpo, ya por toda la vida. La conciencia del mamoncillo
le avisaba, “Si te viese un buen médico, no serías manco. . . ” Sólo inarticula-
dos quejidos respondían a los avisos de su conciencia racional. . . Y el brazo
quedó así, atrofiado para siempre.

Toda la niñez de Félix respondió al mismo contraste. Veía como la
luz que no comía lo bastante para nutrirse, que se iba esmirriando, que su
padre le arrimaba crueles puntapiés, que su madre se mataba a fuerza de
trabajo sin conjurar el espectro del hambre. Bien quisiera hacer algo por
mejorar de suerte, pero no entendía cómo. La conciencia le iluminaba, sí,
mas sus medios de expresión no alcanzaban a revelar y formular lo que le
sugería la conciencia, ningún medio de lucha y defensa poseía. Notaba que
su madre tosía cada vez más, escupiendo sangre a menudo; que su padre
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degeneraba en furioso y pedía dinero para beber; malos tratos y roncas ame-
nazas acompañaban a las forzosas negativas. Notaba que otros niños iban a
la escuela y él no, que otros iban abrigados y él punto menos que en car-
nes. Por último vio que le enviaban a pedir, en voz plañidera o con timitos
humorísticos, “pá ayuda de un panecillo. . . ” Aquello debía de ser malo, hu-
millante; la conciencia le decía: “aprende y trabaja”. ¿Cómo? ¿Dónde? Lo
primero, vivir. . .

La misma conciencia, con hondo acento, le insinuó entonces que tal
vez el vivir, en condiciones semejantes, no fuese cosa muy buena. Y añadió
que no era él quien había pedido la vida, que vivía sin consentimiento. Si
le consultan. . . Bueno, ello es que iba tirando y hasta juntaba perrillas, con
las cuales compraba cachos de bacalao, pasteles rancios, cacahués y castañas.
La indina de la conciencia seguía gritándole: “se debe trabajar” ¿En qué?
¿Aprender un oficio? Era manco. . .

Un día fue, para su madre, el último. A la semana siguiente, su padre,
en riña de beodos, mató a un hombre. Le encarcelaron. Félix quedó solo
con un pequeñín de cuatro meses, su hermanito, que, por nueva ironía,
se llamaba Ventura, Turín. Le cogió en brazos y salía con él a pordiosear.
Se juró no abandonarle nunca. Pero el rorro, que unas veces bebía leche y
otras aguardiente, que iba con los pañales duros, enfrascados de porquería,
languideció. Entonces Félix, llorando como un perdido, le depositó en el
torno de la Inclusa. Allí le cuidarían, al menos.

Siguió vagabundo y mendigo. Había discurrido una fórmula depre-
catoria que repetía maquinalmente:

—Señorito. . . ¡tómeme de criado! ¿De criadito pa recaos, señor!
Hubo un caprichoso, algo filántropo, que accedió, en un arranque

de piedad hacia “el manquito”. Félix fue desinfectado, lavado, rapado, hasta
perfumado, y se convirtió en un gracioso “botones”. Se propuso con toda
su alma ser bueno, leal, querer mucho a su amo, obedecerle ciegamente. Al
poco tiempo de estar en la casa, desapareció una valiosa sortija. Félix sabía
quién era el culpable: el ayuda de cámara. Pero no ignoraba la suerte que
aguarda a los soplones. Impuso silencio a su conciencia.
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Los compañeros le tenían ya de ojo: aprovechando el tiempo de Car-
naval trajeron botellas de licores y consiguieron que Félix aceptase copa tras
copa. Es de notar que la conciencia de Félix protestaba, sólo que algo del
alcoholismo paterno latiría en la sangre del muchacho, pues, probado el
Mono, le fue imposible resistir. Se sentía indulgente con el recuerdo de su
padre y casi se acusaba de haberlo acusado. Una alegría física le inundaba. . .
y tanto le inundó, que cayó de bruces bajo la mesa. . .

El amo desde ese día le trató más severamente. La conciencia insul-
taba. –“¡Bruto, borracho!”- Félix convenía en ello: borracho, bruto. . . Era
lo malo que el tántalo del comedor, que guardaba vigilante y celoso el te-
soro de ilusión de los licores, le hacía bizcar, a pesar suyo, miraba de reojo
las botellas de colorines. –“¡Bruto, borracho, golfo!”- No importa, seguía
bizcando. . . la propina del día del santo de su amo le perdió. –“Tira a la
alcantarilla ese duro” –mandaba la conciencia. –“Dalo si no a un pobre”- Y
lo que hizo fue comprar una botella, del Mono muequero, que ocultó entre
su jergón. Cada noche su copita, sus dos copitas. . .

Ya le gustaban las mozuelas que encontraba en la calle. Siempre la
previsora conciencia le había enseñado: -“Huye de las mujeres como del
fuego”- “Mira que te darán cien mil desazones por un gusto. . . Son peores
que el Mono. . . ” -¿De qué sirve una conciencia madura, con unos sentidos
jóvenes, frescos, impetuosos? Mientras oía la voz interior, Félix iba detrás
de una modistilla del barrio, de nariz respingada, chula madrileña, vicio-
samente candorosa. . . La seguía por la calle para obtener una ojeada llena
de malicia, de picardihuela, de coquetería popular. . . El crujir de la falda
de percal y de los zapatos relucientes, con tacones altísimos, le enloquecía.
¡Bah! ¡La conciencia! ¡Qué sabe la conciencia de estas cosas!

Los compañeros, percatándose de las correrías de Félix tras la Quite-
ria -a la cual conocían todos-, le daban coba. Para “hacer de rabiar” al chico, a
quien siempre envidiaban (vaya usted a saber por qué), el lacayo dio en ron-
dar a la Quiteria, y no bastándole, se lo “refregó” al muchacho, con tosca
fisga:
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-¿Te has creído tú que va esa barbiana a querer a un manco, a un
bicharraquillo?

Créeme, Teolindo, que aquel fue el momento en que la conciencia
habló más alto dentro de Félix. Le dijo que las burlas cobardes se desprecian,
que las mujeres no se ganan a puñadas, que vale más reír lo que no hay
modo de castigar, que cuando los fuertes atacan a los débiles, los débiles no
tienen otra defensa que la pasividad y el silencio. . . Todo esto lo voceó la
conciencia, sí; pero una especie de hierro ardiendo de vergüenza y furia se
hincaba en el corazón del chico socarrándolo todo.

Estaba de sobremesa, en la cocina. Félix saltó, asió un cuchillo trin-
chero y, con el brazo sano, el derecho, lo asestó al vientre del lacayo. El
vigoroso mocetón paró el brazo en el aire exclamando: -“¿Hola, hola? ¿esas
tenemos?” – Y derribando al muchacho, le pateó muy a su sabor el pecho,
a talonazos rápidos, repetidos, con intención de despachurrarle. Intervinie-
ron. ¡Aquello pasaba de broma! Alzaron a Félix, le dieron agua, le cuidaron,
le acostaron. No se llamó al médico por ocultar el lance. Desde aquel día,
Félix, sin fuerzas, se arrastró para hacer el servicio. Lo que más le afligía
era la maldita conciencia, repitiéndole que cuanto le pasaba era culpa suya.
Y rogó a Dios en sus anhelos febriles: -¡Quítamela, Señor! ¡Para lo que me
vale!

Se la quitó la misericordia divina. Libre de la acusadora, Félix se
consoló y fue extinguiéndose dulcemente, sin sentir, hoja del árbol vital que
cae para reducirse a polvo. . .
TEOLINDO.-(después de un momento de mutismo) -¿Y qué es lo que prueba

tu cuento? GALO.- Tú dirás, hijo. . .
TEOLINDO.- Tu héroe pudo. . . pudo. . . realmente, no pudo dejar de na-

cer como nació, ni de tener esos padres, ni pudo educarse, ni. . . Lo
confieso. Pero pudo perfectamente, desde que entró en casa del filán-
tropo, portarse bien, no seguir modistas, no beber Mono. . .

GALO.- Es cierto. . . Ahora, sácame de una curiosidad. . . ¿Sigues fumando?
TEOLINDO.- Te veo. . . ¡Bah!
GALO.- ¿Te acuerdas de la influencia de la nicotina en las lesiones cardíacas?
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TEOLINDO.- Sí, hombre, ya estamos. . . (Sacando la petaca y el encendedor).
Desde mañana no fumo más.
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