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�Tempus fugit�. Giuseppe Mazzocchi y Vigo, en

el recuerdo

Será biva siempre su grande grandeza,
su fe y su esperança y su caridad,

su vida et justicia, prudencia et bondad,
su grande templança y gran fortaleza.

Et aunque nos dé pesar la tristeza,
teniendo delante tan alta memoria,

la pena será menor que la gloria
por esta gran fama que dexa su alteza.1

Parece mentira, pero ha pasado ya algo más de un año desde que
Giuseppe Mazzocchi (1960-2017), catedrático de Literatura Española de la
Universidad de Pavía, nos ha dejado. Demasiado pronto, sin duda. Perdu-
ra, eso sí, el recuerdo del maestro y del amigo que con tanta generosidad y
afecto nos brindó siquiera parte de su extraordinario y amplio conocimien-
to acerca de tantas y tantas disciplinas que ya lo habían convertido en un
excelso humanista y, sin temor a exagerar, en uno de los medievalistas más
reconocidos de su generación. También queda en la memoria el perfil del
sabio poseedor de una vastísima erudición de la que ha dejado constancia en
sus muy numerosas publicaciones sobre variado asunto, bien de cultura clá-
sica, bien de diferentes literaturas peninsulares: catalana, gallego-portuguesa
y, muy especialmente, española. Y siempre, y mucho más en las distancias
cortas, queda asimismo en quienes tuvimos la fortuna de tratarlo la huella de
un académico dotado de una especial habilidad para transmitir sus amplios
conocimientos con extraordinaria facilidad elocutiva, con vehemencia, pe-

1Polo de Grimaldo, Elegía sobre la muerte del muy alto et muy católico príncipe et rey
nuestro señor don Fernando, ed. Giuseppe Mazzocchi, Zaragoza: Diputación de Zaragoza-
Institución Fernando el Católico, 1999, p. 47.
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ro también con esa dosis de humor, fina ironía y, cuando era preciso, hasta
cierto sarcasmo que tanto le caracterizaban.

Sus vínculos con Vigo nacieron mucho antes de su primera visita
a la ciudad y a las aulas de su universidad. Como me recordó en más de
una ocasión, ya a comienzos de los años 80, y entre la correspondencia
publicitaria que llegaba a las tiendas de ropa que sus padres regentaban, llegó
a Pavía el eco de la movida viguesa; años más tarde, ya en el año 1999,
en su primera visita a nuestra ciudad, todavía recordaba perfectamente no
solo el contexto económico y cultural que había favorecido el movimiento,
sino también los nombres de la práctica totalidad de los muchos grupos, los
títulos de sus creaciones y los locales que, todavía entonces, quiso visitar.
Y, precisamente, esa extraordinaria memoria y su capacidad por mostrar
interés y curiosidad por todo fue otra de sus peculiaridades más acusadas, la
misma que su afán por transmitirlo con enorme facilidad, hecho que le llevó
a incluir también a nuestra ciudad y su entorno (Tuy, A Guarda, Valença) en
parte del itinerario de una de las muchas rutas que como guía turístico “para
viejos ricachones”, como gustaba decir, organizó por diferentes lugares de la
Península.

Sin duda, lo que Giuseppe nos brindó a muchos de los investigado-
res vigueses fue mucho más que lo que pudo recibir. Sus visitas en diferen-
tes ocasiones y por motivos diversos, siempre estuvieron acompañadas del
generoso ofrecimiento no ya del material publicado por el equipo que tan-
to el profesor Giovanni Caravaggi, su maestro, como él mismo habían ido
formando en la Universidad de Pavia (todos recordamos que buena parte
de su equipaje la integraban ejemplares que repartía entre el auditorio de sus
clases y conferencias), sino de su disposición, siempre sincera, para la corres-
pondencia amistosa y el asesoramiento en las más variadas y, en ocasiones,
intrincadas cuestiones ecdóticas planteadas, pero también para mediar en la
consecución de tal o cual documento inaccesible para todos. . . ¡menos para
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él! Asimismo, las puertas de las sedes por las que transcurrió su vida aca-
démica, y muy especialmente las de Ferrara y Pavía, se abrieron a nuestros
profesores y estudiantes gracias a sus gestiones, y diferentes promociones de
investigadores vigueses pudieron familiarizarse con el método neolachman-
niano gracias a los cursos estivales que, en torno a la crítica textual, celebró
en diferentes sedes (Sevilla, Pavía y Santander), creando vínculos que se pro-
longaban más allá de los días lectivos.

Todavía en su última visita a nuestra facultad pudo inaugurar el, en
aquel momento (noviembre de 2014), recién iniciado programa de doctora-
do interuniversitario de Estudios Literarios, dejando prueba de su magisterio
y de su bonhomía. Sé, porque así se nos transmitió, que aquellos días, que
incluso quiso prolongar con Nora más allá de lo académico en nuestra ciu-
dad, quedaron grabados para él; también para quienes tuvimos la fortuna de
compartirlas. Poco imaginábamos entonces que sería su última estancia en
nuestra ciudad.

Falta su presencia, que tanto echamos en falta, pero, por fortuna,
además del recuerdo, scripta manent. Sirvan las páginas de este volumen
como cálido homenaje al académico y al amigo.

Antonio Chas Aguión
Universidad de Vigo
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De las ínsulas del �Persiles� a las islas

inactuales de Azorín1

Manuel Calderón Calderón

Instituto Español de Lisboa

Title: From islands in Persiles to Azorín’s nonpresent islands.

Abstract: Azorín Persiles’ reading is closely related to his reflections as a “Minor Philosopher”, his historical-
literary essays and his political articles. Three ways to approach his idea of Spain as a nation, which contrasts
with the Spain imagined in the Persiles from the same three points of view (metaphysical, moral or customs and
political). The disorientation, ambiguities and contradictions with which Azorín and his contemporaries raised
this issue still remain today.

Key words: The Trials of Persiles and Sigismunda. Utopia. Literature and politics. Azorín.

En su odisea barroca, Periandro y Auristela afrontan una serie de
trabajos cuya virtud es la de guiarlos en el descubrimiento de la verdad, que
es tanto de orden personal como político. En la Monarquía compuesta de
tiempos de Cervantes las ínsulas del Persiles, ajenas al Leviatán en ciernes,
constituyen el precedente de las islas pseudoutópicas de Azorín; miembro
de una generación que, tres siglos después, apelará a los mitos cervantinos
para cartografiar el devenir de los españoles como nación, en un intento de
interpretar la tradición, apelando al conocimiento del pasado histórico y
de lo que nos une, pero que sigue frustrado por los prejuicios y la insufri-
ble desorientación de quienes prefieren “levantar caramillos en el viento y
grandes quimeras de nonada” (Quijote II, 25).

En este sentido, se da en el Persiles un juego dialéctico entre las islas
bárbaras y la isla del rey Policarpo; entre la capital de la Cristiandad y la
Roma de la justicia venal y la cupiditas (codicia y concupiscencia). Pues tanto
para Cervantes como para Azorín (1929: 172), “la verdadera grandeza de un

1Una versión reducida de este artículo fue leída el 18 de noviembre de 2017 en el Con-
greso Internacional “Cervantes y los mares en los 400 años del Persiles”, organizado por el
Centro de Humanidades y el Núcleo de Estudos Ibéricos e Ibero-Americanos de la Univer-
sidade Nova de Lisboa.
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10 Manuel Calderón Calderón

país reside en su atmósfera moral, en las nociones de humanidad que el
tipo medio de una nación tenga”. Es el mismo ethos (mos, moris) que viajó
desde la Grecia de Heródoto hasta la América de Tocqueville y de Domingo
Faustino Sarmiento (2002: 474-475).

Por otro lado, el adjetivo bárbaros tiene tres significados en el Persi-
les: a) extranjeros (septentrionales); b) expatriados del sur de Europa (el español
Antonio, el sienés Rutilio); y c) quienes no practican la moral cristiana, co-
mo “los bárbaros salvajes” que prefieren ser justicieros a misericordiosos y la
“bárbara egipcia” Rosamunda (en alusión a la mujer de Putifar, del Gn. 39).2

Las tres acepciones de la palabra bárbaro se refieren a quienes están fuera de
su centro geográfico, cultural, político y moral, que Cervantes sitúa en el
Mediterráneo y que para Azorín está en las grandes ciudades como París.
Son estos núcleos de población los que, según el autor de La isla sin aurora,
producen lo que él llama la “densidad” histórica (Azorín, 1914) y las “con-
densaciones” culturales, es decir, las elaboraciones que el novelista hace de lo
real después de haberlo pasado por el inconsciente (Azorín, 1929: 179). De
ahí mi referencia en el título de esta exposición al Caballero inactual, Félix
Vargas (1928a), quien en la época de Mme. de Staël y Benjamin Constant, se
pasa la novela tratando de llevar a Santa Teresa al Mediterráneo.

Estética, metafísica y política, como propugna Azorín (1944b: 199-
203 y 233-235; 1945: 136), van también de la mano en el Persiles, a través
de la varietas con que Cervantes combina pintura, música y literatura en
su narración; intercalando distintos géneros literarios (lírica, teatro, nove-
la), sobre los que unas veces ironiza y que otras le sirven para reflexionar
acerca de “la inconstancia de nuestras vidas y la del mar” (Cervantes, 1969:
253). Periandro, los bárbaros Antonio (padre e hijo) y el desterrado Renato
son, además, “extraños y forasteros sobre la tierra, en busca de una patria”

2Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, ed. de Juan Bautista Avalle-
Arce, Madrid: Castalia, 1969, pp. 94, 142, 233, 318, 325-326.
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(Hebreos 11: 13-16); como aquella que el sienés Rutilio sin duda había vis-
to pintada por Ambrogio y Pietro Lorenzetti en el palacio comunal de su
ciudad.

En las Cortes de la Restauración, también eran “inaceptables” para
Azorín (1914: 77 y 125-126) “la barbarie, la crueldad, la grosería o, simple-
mente, la incorrección”. Por eso añade que “no puede darse un ideal ético
que no determine un sistema político” (Azorín, 1944b: 199). Pues desde su
punto de vista, que es el de Platón y Cervantes en el libro tercero del Persiles,
la vida, el mundo y el arte conforman algo que “es sin acabar de ser nun-
ca”. O como dice el narrador-traductor del Persiles: “todos deseaban, pero a
ninguno se le cumplían sus deseos; [...] la cual falta siempre la ha de haber
mientras no dejáremos de desear” (Cervantes, 1969: 176).

El eje sobre el que gira el tema político en el Persiles es aquella aludida
noción de humanidad, opuesta a la barbarie; noción que no es gratuita ni está
garantizada para siempre. Por el contrario, exige de nosotros una tensión
permanente para apropiárnosla y transmitirla en cada generación. Veamos.

El rey de la Isla Escinta, Policarpo, es un rey absoluto y vitalicio, pe-
ro sólo mientras sea virtuoso en sentido cristiano, no en sentido pagano y
maquiavélico. Dicho sistema político garantiza la paz, la justicia y la miseri-
cordia, “sin temor de los insolentes”, así como que “cada uno pueda gozar lo
que es suyo” (Cervantes, 1969: 150). La estancia en aquella isla aviva el opti-
mismo de la enferma Auristela. Allí también gana Periandro varias medallas
en unos juegos olímpicos. Pero entre los dos primeros libros del Persiles y los
dos siguientes, así como en la isla de Policarpo, hay una serie de tensiones
entre:

1) Occidente y Oriente.- La obsesión de Cervantes —dice
Azorín— era la luz, el Mediterráneo. A la tradición helénica se
añade en el Persiles, como en las escalas de Levante de El aman-
te liberal, “una lucha viva y tenacísima entre dos civilizaciones”
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12 Manuel Calderón Calderón

(Azorín, 1921: 202-203). El polaco Ortel Banedre se embarca en
Lisboa hacia las Indias orientales y, después de quince años, co-
noce en un mesón de Talavera a una “moza que es más del suelo
que del cielo”, como dirá Soldino (Cervantes, 1969: 397). En lo
cual apunta una segunda tensión entre

2) Moral católica e instinto.- El propio rey Policarpo es un
septuagenario que da en la flor de enamorarse de una adolescen-
te, tópico que Cervantes ya ha tratado en otra novela y en un
entremés. En el Persiles lo hace dentro de la ortodoxia católica;
punto de vista desde el cual tanto Policarpo como Rosamunda,
creadora de una moral propia, han de fracasar por fuerza.

A pesar de ello, el tema amoroso está planteado en un sen-
tido ejemplar (no moralista, sino dialéctico), con sus pares de
opuestos: amor-matrimonio, amor-interés, amor por destino-
amor por elección, honestidad-lascivia, confianza-celos, amor
generoso-amor vengativo, amor antojadizo (por la belleza)-amor
del alma. Lo que nos lleva a una tercera dicotomía entre

3) Orden y caos.- Policarpo “no sabe lo que le pasa” y “na-
die en su corte pone cuidado en nada”, observa Azorín (1915:
225). Como en la España de su época y también en la de hoy,
donde “nadie está en su sitio, en el momento exacto y cum-
pliendo escrupulosamente con el deber”, sin “trámites, aplaza-
mientos, equívocos, laxitud, compadrazgo, miedo”; donde “los
ideales no tienen su encarnación en la realidad”; y donde los po-
líticos no “fabrican densidad”, pues en lugar de continuar “una
civilización que para formarse ha necesitado una larga y fecunda
tradición”, han abdicado de ella. El resultado es la “incoheren-
cia” que resulta de carecer de una idea común de España y de
anteponer los intereses del partido a los de la nación (Azorín,
1914: 119-127 y 165).3

3Azorín distingue entre la “nación española” y el “Estado español”, que “lo consti-
tuyen los políticos” (Azorín, 1923: 399): tanto aquellos que aprobaron la Mancomunidad
catalana, dos meses antes del discurso de La Cierva y tres años antes de la Huelga General
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4) Deseos y destino.- A Azorín le inquieta “el destino oscuro
y trágico, mezclado con cosas grotescas” de los peregrinos que
acompañan a Periandro y Auristela, “impulsados por una fuer-
za que ellos mismos desconocen” (Azorín, 1915: 221 y 225).
En efecto, todos marchan hacia lo ignoto, no ya en busca de
aventuras, como los caballeros andantes, sino impulsados por la
Providencia.

5) Mundo externo e interno.- Pero aunque el Persiles parta
de una cosmovisión católica, su autor no se limita al mundo
interior del espíritu, sino que hace constantes alusiones a la vida
activa. Periandro arenga así a los pescadores:

La baja fortuna jamás se enmendó con la ociosidad ni con la pereza
[...] nosotros mismos nos fabricamos nuestra ventura [...] Llamo generoso
al trabajo del que se ocupa en cosas grandes. [...] Hagámonos piratas, no
codiciosos como son los demás, sino justicieros como lo seremos nosotros.
(Cervantes, 1969: 224-225).

El tema del autoconocimiento, tan importante en el Persi-
les, forma parte también de La isla sin aurora, novela de Azorín
donde el agua (que refleja lo que pasa en el espacio), la nube (que
refleja lo que transcurre en el tiempo) y la luz (que “da colores a
las sombras a ciertas horas”) provocan las meditaciones del poe-
ta sobre la realidad externa (que es la apariencia) e interna (“la
profundidad del misterio”) (Azorín, 1944a: 110-111).4

Esta nueva tensión o dicotomía, trasladada al terreno polí-
tico, se plantea en el Persiles entre la isla del cuerpo (la del rey
Policarpo) y la isla del espíritu o de las Ermitas. En este sentido,
más que la ciencia y la técnica que domestican la Naturaleza y

Revolucionaria, convocada en Barcelona coincidiendo con la Asamblea de Parlamentarios,
como los que han creado nuestro actual Estado de Partidos, dedicado a inventar naciones
mediante el ariete de la política lingüística.

4Nótese el paralelismo con la luz que envuelve las dos peregrinaciones del Persiles: la
septentrional y marítima de los dos primeros libros y la meridional y terrestre de los dos
siguientes.
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14 Manuel Calderón Calderón

facilitan y aseguran la vida, el fauno viejo de La isla sin aurora
prefiere la Fe (que nos impide entregarnos a la desesperación,
otro tema del Persiles), así como la Esperanza y la Caridad, que
no son producto de la Naturaleza, sino de la vida social. Lo que
nos lleva a una postrera tensión entre

6) Voluntad de poder y tolerancia.- Es la misma dicotomía
amor-odio personificada por el desprendido y curioso Periandro
y por el mundano y rencoroso Clodio, respectivamente. Y sin
embargo, el amor en el Persiles sirve también para canalizar la
ambición de poder, cuya disputa desemboca en una guerra civil
entre los partidarios de Bradamiro y del gobernador o capitán
de la ínsula bárbara (Persiles I, 4).5

Todas estas tensiones explican por qué el Persiles no llega a ser una
utopía; es decir, un fin de la historia hegeliano. En segundo lugar, Cervan-
tes siempre añade, junto al punto de vista ideal (lo que debe ser), el de la
experiencia (lo que es):

A Periandro “le parecía que tal vez las leyes del gusto humano tienen
más fuerza que las de la religión”; “como cristiano que soy católico no lo
creo; pero la esperiencia me muestra lo contrario” —dice Rutilio (Cervantes,
1969: 92). “Seguí las costumbres de mi patria, a lo menos en cuanto a las que
parecían ser niveladas con la razón, y en las que no, con apariencias fingi-
das mostraba seguirlas, que tal vez la disimulación es provechosa”— añade
Mauricio, un astrólogo judiciario igualmente pragmático. (Cervantes, 1969:
111).

En tercer lugar, el Persiles narra los trabajos (lucha, agonía) de sus
protagonistas, identificados con la misma escritura de la novela —“mis tra-
bajos y los de mi hermano nos van leyendo en cuánto debemos estimar el

5En La isla sin aurora (Azorín, 1944a: 61-62), en cambio, es Manuel de Rodríguez (nom-
bre que coincide con el de una isla chilena del Estrecho de Magallanes) quien opone la
necesidad de negociaciones y acuerdos al ejercicio excluyente del poder: “ceder para que
la convivencia sea posible”; tema que Azorín desarrolla en otros lugares: De Granada a
Castelar (1922), El Chirrión de los políticos (1923) y al final de Una hora de España (1924).
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sosiego”, dice Auristela (Cervantes, 1969: 187)—; que si, por un lado, son
imitación de los de Cristo —“desde que se mostró en el pesebre hasta que
se puso en la cruz” (Cervantes, 1969: 436)—, por otro resultan inestables y
efímeros.

“La hermosa junta peregrina” del Persiles atraviesa así un círculo ideal
que va desde su arco (la Isla de Tule y la Isla Bárbara o de los cautivos) hasta
su centro (Roma), la ciudad santa que, al mismo tiempo, es la Síbaris o Ba-
bilonia de las cortesanas, de la injusticia y la mutación, es decir, la muerte.
A lo largo de esta peregrinación, sus héroes van superando las utopías del
buen salvaje (la Isla Bárbara), la del Estado racional (la isla del rey Policarpo,
un rey vagamundo como Lear), la de la vida retirada (la Isla de las Ermi-
tas) y finalmente, la del Estado aristotélico-tomista y del Imperio universal,
disuelta por el empirismo maquiavélico y el Leviatán barroco.

Dos siglos más tarde, en el contexto de la expansión colonial europea
en África, la crisis política de la Restauración canovista y el debate sobre la
regeneración nacional, Ángel Ganivet y Pío Baroja escribieron sendas uto-
pías satíricas: La conquista del reino de Maya (1895) y Paradox, rey (1906), a
las que siguieron las utopías socialistas de Luis Araquistáin, El archipiélago
maravilloso (1923) y de su correligionario, el opulento bilbaíno embarcado
en el Indalecio Prieto, quien naufraga en la isla de la Serenidad (1925); ínsula
antiutópica con que Azorín nos recuerda que una partidocracia no es una
democracia ni la política un juego de aprendices de brujo.6

6La partidocracia o vigente Estado de Partidos, ideado por Gerhard Leibholz después
de la SGM, pretende superar al Estado de Derecho (el Derecho es previo al Estado) y al
Gobierno bajo el imperio de la ley (la jurisprudencia es lo que crea el Derecho y los partidos
políticos son parte de la sociedad, nunca del Estado). Por el contrario, en la partidocracia
es el Estado quien crea el Derecho, financia a los partidos políticos, que son parte del
Estado e introducen la ideología de partido en el Estado, generando leyes moralizantes que
invaden el espacio privado de las personas. Dicho modelo es el que sigue el actual Régimen
constitucional español.
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En cuanto a la otra isla antiutópica de Azorín (1944a), carece de au-
rora por dos motivos:

Primero porque la transición que sugiere la aurora entre la
luz y las tinieblas (o entre un mundo superior y un mundo in-
ferior, que es como aún divide Goethe el mundo en su Diván de
Oriente y Occidente) pierde vigencia después de la nietzscheana
segunda muerte de Dios.

Y sobre todo, porque —como afirma Lord Macduff en el
Macbeth IV, 3 —“en cada nueva aurora gimen nuevas viudas, gri-
tan nuevos huérfanos”. Pues a diferencia del cervantino Clodio,
quien sí tiene planes y teorías definitivas para el futuro —como
el mejor astrólogo del mundo, que es el demonio (Cervantes,
1969: 116)—, en La isla sin aurora la amenaza de un reposo iner-
te —la paz universal, la edad de la Razón o el fin de la historia—,
es decir, de “este no esperar ya nada, comenzaba a poner cierta
desazón en sus habitantes”, porque “no importa lo que en la vi-
da se espere; lo fundamental es esperar algo” que no haya sido
programado por otros (Azorín, 144a: 114).

A pesar de todo, Cervantes es el escritor alegre, como Periandro;
seguidores en esto del apóstol (Filipenses 4: 4). Y lo es en tres sentidos, nada
vigentes en la España actual:

a) Frente a los escritores tristes o postmodernos, seguidores de lo que
Paul Ricoeur llamó ‘los filósofos de la sospecha’, cuyo precedente en
el Persiles es el detractor Clodio; es decir, aquellos anatomistas u “hom-
bres tristes que son especialistas magistrales en hacer autopsias de si-
tuaciones y de vidas, de las contradicciones de la realidad” con “cu-
chillas que se afanan sobre el mundo para diseccionarlo y arrastrarlo
luego, aniquilarlo” (Jiménez Lozano, 2000 : 82-83). Los mismos que
Matías Belarte encarna en la novela de Álvaro Pombo, Quédate con no-
sotros, Señor, porque atardece (2013). Por el contrario, hemos visto que
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Persiles no quiere ser un pirata como Dragut y Alí Pachá; tampoco
como Nietzsche, sino como

los navegantes del espíritu que lo han precedido, heroicos y au-
daces, que habían descubierto imperios y continentes como conquista
para la civilización y para la humanidad, a fin de completar también el
mapa geográfico de la filosofía y conocer, cada vez más, la porción de
terra incognita del pensamiento. Ellos plantan su bandera de Dios o del
espíritu en la nuevas tierras que conquista; edifican ciudades, templos,
calles en esas regiones antes desconocidas, y tras ellos llegan los gober-
nantes o los administradores para cultivar los nuevos campos y recoger
sus cosechas, es decir, llegan los comentadores, los profesores, los hom-
bres de cultura. El sentido último de sus trabajos era el descanso, la paz,
la seguridad; quieren aumentar las posesiones del mundo, propagar las
normas y las leyes, todo lo que es orden superior. Nietzsche, al contra-
rio, entra en la filosofía alemana como entraron en el Imperio español
los filibusteros del final del siglo XVI, un enjambre de desesperados sin
patria, sin amor, sin rey, sin bandera y sin hogar (Zweig, 1999: 270-271).

b) Porque Cervantes no concibe la violencia y el odio, con que rima Clo-
dio (Baena, 1988: 139), como medios para ejercer la política. Ese odio
que crea víctimas, fronteras, fingidos agravios e identidades excluyen-
tes.

c) Y porque las palabras no están, para el narrador del Persiles, al servicio
de la política, como sostendrán Mefistófeles (Fausto, vv. 1993-2000) y
un reciente y ominoso Presidente del Gobierno de España, de cuyo
nombre no quiero acordarme. En cambio, el astuto Clodio sabe que
aunque todo bellaco y traidor enfaden, su agudeza contenta y sirve
para atraer voluntades. Por eso él se deleita con la maledicencia —“el
gusto que recibo de decir mal cuando lo digo bien” (Cervantes, 1969:
119)— que antepone a la clemencia, como le reprocha Rosamunda.

Por otro lado, Azorín atribuye a Cervantes uno de los estribillos de
su generación7 y, luego, de la de Ortega: la identificación de racionalidad con

7La de los intelectuales de la Revista Nueva (1899), el ‘manifiesto de los tres’ (firmado
por Pío Baroja, Azorín y Ramiro de Maeztu en diciembre de 1901), la revista Juventud y el
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europeísmo, exhortando a “apropiarnos, en arte y en política, la sustancia
universal” humana y una supuesta “conciencia europea”; aunque —añade
Azorín (1929: 180)— “sin dejar de ser de la nación”.

Ahora bien, cuando salimos al paso de “la peregrina escuadra” del
Persiles, ¿qué nos encontramos? La nave que aprovisiona periódicamente a
Renato en la Isla de las Ermitas le trae nuevas de Europa, sí; pero la Europa
de Cervantes es

1. la de los bárbaros, en cualquiera de las tres acepciones que hemos visto;

2. la Europa de Carlos V, “asombro de los secuaces de Mahoma” (Cer-
vantes, 1969: 273);

3. una Europa donde España es “madre común de las naciones”, según
el polaco Ortel Banedre (Cervantes, 1969: 316);

4. y una Europa cuya mayor ciudad es Lisboa, metrópoli con ricos tem-
plos, católicas ceremonias y caridad cristiana (Cervantes, 1969: 277).

O sea, la actualización de un mito; pues así como en “Francia ni
varón ni mujer deja de aprender la lengua castellana” —constata el narrador-
traductor del Persiles—, la princesa fenicia raptada por Zeus es, a la sazón,
una dama francesa raptada por el hijo de “un gallardo español” (Cervantes,
1969: 368 y 380).8

Por tanto, nada de lo anterior tiene que ver con lo que Azorín (1915:
217 y 232) entiende por Europa y atribuye a Cervantes (“lo definido, lo
claro, lo lógico, lo coherente, el cosmopolitismo”). Azorín asume la teoría

semanario regeneracionista La República de las Letras (1905), donde Pérez Galdós reivindica
unas humanidades que salgan de las capillitas y cenáculos eruditos para interesar tanto a los
que saben leer y no leen como a los que leen y no entienden.

8Feliz Flora es una sinécdoque de Francia, país que para Azorín y su generación era, a
su vez, una sinécdoque de Europa: Al margen de los clásicos (1915); Un pueblecito: Ríofrío de
Ávila (1916); Los dos Luises (1921); De Granada a Castelar (1922).
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intelectualista de Larra sobre el tópico de la decadencia histórica de España,
pero con precisiones y rectificaciones, pues reconoce que “un hombre que
puesto el pensamiento en su patria, haga referencia a un pasado esplendo-
roso de su patria como un ideal deseable, no será un espíritu moderno y
progresivo” (Azorín 1914: 82).

Con todo, en plena Grande Guerre, Europa es para Azorín (1916:
542) “la máquina y la ideología”; nos exhorta a “seguir todo aquel movi-
miento intelectual y científico para integrarlo en nuestro ambiente”, al tiem-
po que se percata de que “los Estados Unidos, de potencia exclusivamente
americana se había convertido en Estado mundial” y de que “no se habría
decidido a intervenir en la guerra si no contara, tras la victoria, con impo-
ner su ideal en el mundo”. Un ideal basado en la utopía kantiana más lo que
Azorín llama unificación de las comunicaciones, la moneda, los mercados,
la industria, las finanzas y los ejércitos; Aldous Huxley, Estado Mundial y
hoy llamamos globalización.9

Desde otro punto de vista, Ernst Jünger ha sintetizado estas trans-
formaciones en cinco figuras simbólicas del siglo XX: el Bosque, un lugar
interior opuesto a la Nave o el Leviatán; el Soldado desconocido y el Traba-
jador. De estos tres últimos trata de salvaguardarse el Emboscado. “El Tra-
bajador es el principio activo que se despliega en la tentativa de imponerse
al universo y dominarlo”; mientras que el Emboscado, como Persiles, “es el
privado de patria, pero que ofrece resistencia”; “tiene una relación originaria
con la libertad, se opone al automatismo y piensa no sacar la consecuencia
ética de éste, a saber, el fatalismo” (Jünger, 2001: § 12).

9Huxley (2010: 19); Azorín (1918: 1104-1105 y 1112-1113), quien parodia los mecanis-
mos de este mundo feliz en el capítulo XXI de El caballero inactual (1928a); mundo sobre
el cual un descendiente de Cipión y Berganza nos da su opinión, en el capítulo XXXVI
de Pueblo (1930). Sin embargo, Azorín no vislumbró, como Huxley y Orwell, la sustitu-
ción forzada pero taimada y paulatina —que no de un plumazo, como en el capítulo tres
de la novela de Huxley— de ideas, valores y creencias mediante leyes de normalización e
ingeniería social.
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¿Qué papel juega el poeta de La isla sin aurora en esta civilización
automatizada, funcional y fundada en la productividad económica y en la
técnica? Sólo sabemos que el capitán Pasquier y el Poeta son incompatibles
porque éste bebe ginebra Estrella (antes de ver la manzana de oro, contempla
desde la azotea las estrellas) y aquél bebe ginebra Llave (“Llave” se titula
un capítulo de Pueblo, sobre la agonía de un labriego que tiene una llave
pequeña y tosca para abrir el cajón del pan; cuando muere, ya no hay llave
ni pan para la mujer y los niños. Y otro poeta, el inactual Félix Vargas,
pierde su manojo de llaves).

Uno de los símbolos más caro a Azorín, a este respecto, es el de
la araña. Encarece su vitalidad, su adaptación al medio (acuático, terrestre
y aéreo), su rápida y vigorosa disposición para la lucha; pero a diferencia
de la avispa, es solitaria e independiente (Azorín, 1920: 127).10 Le llama la
atención, además, que Cervantes diga en el Persiles que en Inglaterra no hay
arañas; porque Azorín se imagina a la sociedad como un inmenso telar con
los “hilillos de la ilusión del pueblo, de las muchedumbres que trabajan y su-
fren [...] En tanto, por debajo de esta urdimbre, se han ido formando nudos
que son bancos, sociedades industriales, empresas, consorcios, monopolios.
Una red que cubre y aprisiona el planeta” (Azorín, 1930: cap. XLVI).

Mientras que el ideal de vida en el Persiles es el sosiego, que no exclu-
ye la pasión de la infinitud (Kierkegaard), frente a la apatía estoica —la que
abona, en cambio, el huerto de Cándido— y frente a la ataraxia de algunos
personajes azorinianos.

En una ocasión, Azorín (1925) imagina el encuentro entre el buen
rey Nicéforo I de Farsalia, protagonista de la novela homónima de José Ma-
ría Salaverría (1919), y el Segismundo de La vida es sueño, reconvertido en

10Encontramos más referencias a las arañas en Azorín (1923: 393-394; 1928b: la arañita
en el espejo; 1944b: 137-138 y 1945: 690). Marc Fumaroli ha estudiado la querella entre
antiguos y modernos en un libro titulado Las abejas y las arañas, trad. de Caridad Martínez,
El Acantilado: Barcelona, 2008.
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activista utópico. En otra ocasión, imagina al mismo Segismundo despertan-
do en la corte, después de apurar el bebedizo; pero sin alegría por su nuevo
estatus ni rencor por haber sido privado de él; simplemente, se hace el dor-
mido porque no quiere saber nada del Gobierno. Al igual que Persiles, este
nuevo avatar de Segismundo “emprendió largos viajes. En un ligero barco,
con un centenar de libros, salió un día de Kolberg, en Alemania, para los
mares del Norte. Y no se le ha vuelto a ver más”, como al histórico Juan
Salvador de Habsburgo-Lorena, amigo del único hijo del emperador Fran-
cisco José e Isabel de Baviera (la famosa Sissí), con quien compartía ideas
liberales en asuntos de Gobierno (Azorín, 1940: 957-961).

Son las tres principales formas de hacer política en el reinado de Al-
fonso XIII: el liberalismo, el anarquismo y el socialismo. Azorín (1914: 140-
141) apenas hace una vaga alusión a los nacionalismos. Sin embargo, después
de la Guerra de Restauración portuguesa (1640-1668), hubo una refeudali-
zación de la Monarquía hispánica que ha sobrevivido a las diferentes formas
de Estado y de Gobierno para recidivar en el actual Régimen constitucio-
nal, cuyas secuelas de desigualdad laboral, fiscal y educativa, odio inculcado
en las aulas y en los medios de comunicación, enfrentamiento institucional,
inseguridad jurídica e inestabilidad política han aumentado paulatinamente
en las últimas cuatro décadas.11

En una novela publicada en España en los albores de la Transición
(1975-1982)12 y que fue premio Planeta, el narrador recuerda que a la última
guerra civil “la llamábamos “guerra de liberación”. España, al fin, era autó-

11La sesión parlamentaria que Azorín describe en el capítulo nueve de El chirrión de los
políticos (1923) esconde los privilegios mollares de las oligarquías nacionalistas, precedente
de las que han creado el actual Estado de las Autonomías, cuyos delirantes derechos históricos
son un atavismo anterior a la soberanía nacional, al sufragio universal y a la igualdad de
todos los españoles.

12Así se ha llamado en España al paso de las leyes de un Régimen autoritario a las leyes
de un Régimen constitucional; el cual, asombrosamente, dispensa de su cumplimiento a los
gobiernos nacionalistas de ciertas autonomías.
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noma, sin interferencias extranjeras, una isla en Europa.” (Salisachs, 2001:
216-217) Por el contrario, durante la Transición se optó por convertir esta
isla en un archipiélago de comunidades autónomas, integradas en un conti-
nente llamado Unión Europea, inscrito a su vez en un mundo ashavérico o
globalizado.

Si miramos al otro lado del Atlántico, Pero Vaz de Caminha creyó
que la tierra recién descubierta por Cabral era una isla y la llamó Ilha da
Vera Cruz. De este equívoco nació el mito fundador de la Ilha-Brasil. A su
vez, para Érico Veríssimo, en O Tempo e o Vento (1949-1961), “cada homem
é uma ilha com seu clima, sua fauna, sua flora e sua história” que siente la
nostalgia de un Continente “batido pelo vento e pelo tempo” y que puede
ser cualquier cosa: Dios, el socialismo, el Rotary Club o la Raya Blanca da
la Umbanda (Calderón, 2001: 222).

En cuanto a los españoles de hoy, “como están nuestras almas siem-
pre en continuo movimiento” (Cervantes, 1969: 275), seguimos mareando
por islas utópicas, archipiélagos ‘asimétricos’ (variante socialista de las auto-
nomías) y otros avatares de la ilha perdida (denominación del Infierno, en
las Barcas de Gil Vicente), en una cansina actualización de Los trabajos de
Persiles y Sigismunda.
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dissemination of this story.
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1. Introducción

Es habitual en nuestra época que cualquier relato protagonizado por
animales y del que pueda extraerse alguna suerte de aprendizaje sea tipifi-
cado como una fábula y la labor de difundir y consagrar versiones, antes
confiada a la tradición oral, ha quedado en manos de las tecnologías, que
suelen servirse de una sola referencia (generalmente escrita) para sus nuevas
propuestas. Esto crea productos con fines más didácticos y morales que es-
téticos, sin reparar apenas en la calidad literaria, el sentido inicial o el autor
originario del texto que se transmite. Entre otras desventajas, la principal de
esta nueva forma de transmisión reside en que los textos aparecen a menudo
falsamente atribuidos y que el alcance de las tecnologías convierte lo espu-
rio en autorizado. Algunas de las historias que hoy leemos con el rótulo de
fábula y que se atribuyen a Esopo, a veces conservadas gracias al respaldo
de una rica tradición oral, no tienen su origen en Grecia, sino en la India,
y son fruto de influencias en ambos sentidos. Un número no despreciable
procede de jatakas (los más antiguos se remontan al siglo V a. C.) y se han
conservado gracias al uso que hicieron de estos relatos los monjes budistas
para sus predicaciones; después, fueron vertidos por escrito en colecciones
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como el Panchatantra, cuyas versiones más antiguas datan del siglo II a. C.
(Zugasti, 1991: 41). Gracias a su traslado al pali en el siglo V, este conjunto
de historias conoció amplia difusión (Andayani, 2010: 61) y, en el siglo VIII,
Abdalá Benalmocaffa tomó de una de estas versiones lo que consideró útil
para sus propósitos, incluyéndola, bajo una nueva perspectiva, en el Calila y
Dimna, traducido al castellano en el siglo XIII y con gran repercusión en la
Edad Media. Los relatos recorren en consecuencia dos caminos: uno indivi-
dual a partir de su difusión oral y, paralelamente, otro colectivo como parte
de las colecciones en las que se incluyen por escrito, en un ciclo recurrente
de lecturas, copias, impresiones e imitaciones en diverso grado.

El objetivo de este trabajo es mostrar el camino recorrido por el tipo
ATU225, La tortuga y las aves, para demostrar que los textos actuales clasifi-
cables como tal tienen orígenes diversos y provienen de la tradición esópica,
la oriental o una mezcla de ambas, resultando también que la atribución ex-
plícita a Esopo, Panchatantra o La Fontaine no siempre está justificada. Para
ello realizaremos un breve repaso a la recepción por escrito de cada uno de
los modelos a partir de la Edad Media, distinguiendo sus rasgos caracterís-
ticos, con la intención última de valorar la influencia de la recepción en el
hecho de que solo una de las variantes perdure hoy de manera preferente en
testimonios orales (Hernández, 2005: 168); no así en los escritos.

2. A propósito del tipo ATU225

La fábula que, de modo genérico, podemos identificar como La tor-
tuga y las aves, se tipifica dentro de la clasificación Aarne-Thompson-Uther
entre los números 220 a 299, dedicados a Otros animales y objetos, concreta-
mente con el 225, La tortuga que quería volar. Atendiendo a la clasificación
de Keller (1949) y después en Goldberg (1998), podemos diferenciar dos
grupos: el tipo 225, de referencia, se incluiría entre J200-J1099 (Wise and
unwise conduct; J. 657: Care in selecting the creature to carry one), figuran-
do con el J657.2: Tortoise request flight to see fields and mountains, mientras

Hesperia. Anuario de filología hispánica XXI-1 (2018)

pp. 25 - 45 ISSN: 1139-3181



La tortuga y las aves: fusión y confusión de dos fábulas de origen diverso 27

que la variante 225A remitiría al motivo J2357: Tortoise disregards warning
and speaks, que se encuentra en otro grupo distinto (Fools and other unwi-
se persons, J1700-J2794), dentro de Talkative fools ( J2350-J2369), si bien el
elemento de imprudencia o necedad es común a ambos. Se distinguen por
tanto dos líneas: en la primera de ellas, fábulas clásicas, además de la tortuga
aparece un águila (ATU225) y en la segunda, fábula oriental de origen in-
dio, la protagonista es una tortuga parlanchina o desobediente, según el caso
(ATU225A). Al primer grupo pertenecerían diversas versiones grecolatinas
que parten de Esopo, entre las que se encuentran las de Fedro y Aviano,
mientras que en el segundo, menos conocidas, incluimos además del Pan-
chatantra y el Calila y Dimna las particulares historias que se recogen en
Hitopadesa o provechosa enseñanza, el Océano de las historias y algunas ver-
siones de jatakas budistas. En los siguientes apartados, bajo la premisa de
existencia de estos dos grupos, señalaremos las características que permiten
diferenciarlos y también aportaremos nuevos datos que clarifiquen, en la
medida de lo posible, cómo se produjo la recepción del tipo La tortuga que
quería volar.

2.1. La tortuga y las aves, fábula esópica: origen y evolución
Las investigaciones dedicadas a la importancia de la fábula en la Edad

Media y los diferentes usos que se le han confiado desde entonces hasta
la actualidad son muy numerosas (Esteban, 1994; Esteban, 1996; Monreal,
2013; Montaner, 2013; Ortiz, 2015) y constatan que, contra lo que cabría
suponer:

la Edad Media no conoció ni a Esopo ni a Fedro de un modo directo,
(las fábulas de Esopo no se vertieron al latín o los idiomas europeos hasta los
años 1473-1489, como se ha dicho, y Fedro lo imprimió Pierre Pithou por
primera vez en 1596), sino que lo hizo a través de colecciones derivadas en
verso o en prosa. Una de las más utilizadas en estos siglos fue el Romulus, un
“Aesopus latinus” que sirvió de puente entre la fabulística antigua y la me-
dieval occidental tanto en latín como en los idiomas vernáculos, que recoge
versiones latinas en prosa procedentes de Fedro o de distintas fábulas griegas
(Martín, 1996: 19-20).
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En este proceso, que conllevó relaciones entre lenguas y culturas,
los textos fueron pasando por diversas manos y se produjeron acciones de
distinto tipo, ya que, como señala C. Alvar:

Los límites entre traductor (translator en latín medieval) y autor (poeta)
se van difuminando, pues, al fin y al cabo, el trabajo de ambos es muy similar
en la concepción medieval. Más aún, es muy similar, también, al trabajo
del glosador (glossator) y del intérprete o comentarista del texto (interpres).
(Alvar, 2010: 27)

El proceso continuo de crear y recrear las obras con voluntad propia
implicó también la intención de diferenciarlas con un sello característico:

En la traducción medieval la enarratio asume un poder creativo: no es
simple reproducción. Puede rehacer el texto primitivo e influir de manera
importante en la recepción y posterior transmisión de este texto. La forma
más característica es la paráfrasis exegética que puede rehacer el texto en
muchos niveles, desde el estilo a la estructura (Rubio, 1997: 208).

Esto sucedió en efecto en el caso de las fábulas. Una de las primeras
colecciones que lo evidencia es el Romulus, del que descienden, según se ha
señalado, las 96 fábulas que el monje inglés Eudes de Ceritón (Odo Ceri-
tonensis) escribió para fortalecer la fe cristiana entre los años 1219-1221. Se
vertieron al castellano, con las diferencias que cabía esperar, en diversas co-
lecciones, entre las que destacamos el Libro de los gatos (siglo XIV), que —en
la versión castellana— se inicia con el relato titulado “Lo que acaesció entre
el galápago y el águila” cuyo texto es como sigue:

El galápago, seyendo en los lugares del mar fondos, rogó al águila que lo
subiese al alto; ca deseaba ver los campos é las montañas; é el águila otorgó
cuanto el galápago demandaba, é sobiólo muy alto, et díjole: “¿Ves agora lo
que cobdiciaste ver, montes é valles?” Et dijo el galápago: “Págome que lo
veo, mas querría estar en mi forado en la arcilla”. Et respondió el águila:
“Cumple haber visto lo que cobdiciaste.” E dejólo caer en manera que fue
todo quebrantado. E el galápago se entiende en algunos hommes que son
pobres lazrados en este mundo, ó por aventura que han asaz segun su estado,
mas non se tienen por contentos con ello, é desean sobir en lo alto, é volan
en el aire, et ruegan al diablo que los suba en alto en cualquier manera; ansí

Hesperia. Anuario de filología hispánica XXI-1 (2018)

pp. 25 - 45 ISSN: 1139-3181



La tortuga y las aves: fusión y confusión de dos fábulas de origen diverso 29

que por derecho ó por tuerto, ó con grandes falsedades, ó por fechizos, ó
por traiciones, ó por otras artes malas, algunas veces fácelos subir el diablo,
é súbelos muy alto, é despues, cuando ellos entienden que su estado es muy
peligroso, cobdician estar en el estado de antes donde pidieron. Estonce el
diablo déjalos caer en la muerte, et despues caen en el infierno, do todos son
quebrantados si se non arrepienten de antes de la muerte; ansí que suben por
escalera de pecados, é caen en mal lugar mal de su grado. (Cócera, 1999).

Además del lugar preferente de apertura que el autor-traductor caste-
llano otorga a este relato, deja su impronta en las consideraciones morales,
—legando así a la posteridad la continuidad de un texto del que no se siente
autor— así como su interpretación en clave cristiana, de la que sí se considera
responsable: el águila se equipara al diablo por su capacidad de crear espejis-
mos, nuevas realidades pasajeras tras las cuales vendrá el castigo terrenal o
eterno, en la línea manriqueña, y ante las que es preciso estar alerta.

A partir del siglo XV, gracias a la imprenta, las colecciones de fábulas
se difundieron con gran facilidad, tanto en latín como en castellano. De las
primeras, destacan las de Lorenzo Valla a mediados del s. XV, que sirvieron
con frecuencia a los estudiantes de Humanidades de España y que cuentan
con siete impresiones en el último decenio del siglo XV (Talavera, 2007), si
bien la traducción más importante de las fábulas de Esopo se basa en el texto
que elaboró Heinrich Steinhöwel en Alemania y que imprimió Johannes
Zeiner:

En él se encontraban el texto latino y traducción alemana, con la Vida
Aesopi del humanista Rinuccio y una serie de fábulas de la tradición occi-
dental, es decir, el denominado Rómulo y Aviano, y de la oriental, que es la
versión seguida por Rinuccio.

Esta importante obra, que fue muy leída en toda Europa, se tradujo al
alemán en 1473, al italiano en 1479, al francés e inglés en 1484 y al español
en 1489 en Zaragoza por el alemán Johan Hurus con el título de Vida del
Ysopet con sus fábulas historiadas. (Martín, 1996: 17).

A lo largo del siglo XVI, las fábulas de Valla se integrarán en otras
colecciones, muchas de las cuales serán traducidas al castellano, incorpo-
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rándose también las de Remicio y las de Aviano, que gozó de una enorme
difusión en las escuelas medievales. Señala Talavera que:

En el Isopete encontramos veintisiete de las cuarenta y dos fábulas de
Aviano. El Aesopi Phyrgis contiene, en primer lugar, cuatro fábulas de Aniano
[sic] traducidas por H. Barlandus y, a continuación, otras treinta y ocho tra-
ducidas por G. Hermannus; la primera edición de estas fábulas se lleva a
cabo en el año 1513, y ya en este mismo año pasan a formar parte de las
colecciones que circulan por Europa. (Talavera, 2007: 79).

En las primeras ediciones del Libro del Ysopo: famoso fablador, histo-
riado en romançe, aparece una segunda versión del relato que nos ocupa, esta
vez atribuida a Aviano:

La II. Del galápago o tortuga y de las aues
Syn gran trabajo no puede alguno subir a las cosas altas y quanto más

alto sube allende de su naturaleza, tanto más grauemente cae abaxo, como
esta fabula da testimonio.

Estando todas las aues ayuntadas en vno, vino el galápago entre ellas di-
ciendo así: Si alguna de vosotras me alçasse en alto, por cierto yo le mostraría
las conchas en que se crian muchas piedras preciosas, lo qual yo no puedo
por mí acabar avnque continuamente anduuiesse porque yo ando muy poco
de manera que según mi andar pesado en vn día entero caminaría bien poco.
Las aues oyentes este offrescimiento y prometimiento engañoso, alegres muy
mucho por ello, deputaronle la águila, que es la que más alto y más presto
entre ellas bola, para que lo alçasse por los ayres, donde le demandaua que le
mostrasse según hauía prometido las conchas criantes las piedras preciosas. E
como el galápago esto no pudiesse cumplir, la águila començo de lo apretar
con sus vñas ásperas. E él gemiendo dixo así: estos tormentos no huuiesse yo
descido si no huuiera demandado ser alçado suso en el ayre. E oydas estas
palabras, el águila desamparó a él y cayendo en tierra fue muerto, y despe-
daçado al qual natura tan fuertemente huuiere armado. Amonesta esta fabula
que cada vno sea contento de su estado que la natura le dio porque la sobe-
ruia pocas vezes va o llega a buen fin, mas antes pare cayda. (Libro del Ysopo,
1496: f. 71r).

Durante el siglo XVI el texto se reprodujo en numerosas ocasiones.
Una de las más interesantes, por compartir el mismo volumen que el Exem-
plario1 es La vida y fábulas del claríssimo y sabio fabulador Ysopo, nueuamente

1Esta obra se conoció en las mismas fechas que los Isopetes, pues Horus la imprimió
por vez primera en 1493
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emendadas, de 1546. El texto es idéntico al anterior y también se atribuye
la fábula a Aviano (p. 97). Un cotejo nos revela las evidentes diferencias de
esta versión con el Libro de los gatos, no solo en el título, sino en el prota-
gonismo del águila, aquí compartido, ya que son las aves las que eligen al
águila porque “es la que más alto y más presto entre ellas vuela”. Tampoco
existe coincidencia en las razones que tiene el galápago para desear elevar-
se, que en la versión medieval es exclusivamente la voluntad de ver mundo
(un capricho, “ca deseaba ver los campos é las montañas”) y ahora ha des-
aparecido. Una tercera diferencia se refiere al intercambio de acciones que
realizan los animales; si antes el águila satisface a la tortuga a cambio de na-
da, dejándola caer tras cumplir el deseo (“Et respondió el águila: «Cumple
haber visto lo que cobdiciaste». E dejólo caer”), en la versión de Aviano el
águila cuenta con razones para elevarla (la promesa de tesoros que le hace la
tortuga) y también para arrojarla al vacío (el incumplimiento de la prome-
sa). Aún podemos añadir que el traductor/autor de la versión renacentista,
a diferencia del Libro de los gatos, predispone al lector y le adelanta el final,
al indicar que el ofrecimiento del galápago era “muy engañoso”. Asimis-
mo permite a la tortuga reconocer su insensatez y lo justo del castigo que
le sobreviene: “Estos tormentos no hubiera yo padecido si no hubiera de-
mandado ser alzado suso en el aire”. Es cierto que la tortuga de la versión
medieval también solicita al águila que la devuelva a su estado una vez sa-
tisfecho su deseo pero sin que se delimite con claridad si es por prevención
de un peligro intuido o simplemente por entender que su objetivo ya es-
tá cumplido. Las referencias a las condiciones naturales de la tortuga que,
por su caparazón, le hubieran permitido defenderse de otros animales y le
garantizaban una larga vida, también constituyen un hecho diferencial, así
como la advertencia moral, que antes se dirigía a la excesiva ambición del
que desea ascender, (con alusiones medievales al demonio simbolizado por
el águila) y sin embargo ahora apunta a la soberbia de quien confiando en
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su habilidad pretende conseguirlo todo (aunque sea con mentiras y a costa
de otros, como en este caso).

Una tercera versión de origen clásico, también ampliamente conoci-
da en el siglo XVI, es la de Pedro Simón, fechada en 1575 y publicada en
Zaragoza como Aesopi fabvlae latine. . . Esta colección, que gozó de gran po-
pularidad, especialmente en el siglo XVIII, recoge la traducción de Testudo
et Aquila o, lo que es lo mismo, La tortuga y el águila, con el siguiente texto:

La Tortuga i el Aguila.

La Tortuga suplicava al Aguila, que la vezasse bolar. Pero el Aguila desacon-
sejavaselo diciendo, que aquello era cosa mui fuera de la naturaleza della: i la
Tortuga perseveraba mucho más en la petición. Lavantándola pues el Águi-
la asida de las uñas en lo alto, dejóla: la qual dando en unas piedras, hízose
pedazos.

Declaración de la Fábula.

Esta fábula nos muestra, que los que en las contiendas no obedecieren a los
consejos de los más discretos, ellos se serán [sic] causa de sus males. (Aesopi
fabvlae, 1575: 69).

Una vez más encontramos diferencias, tanto con la más temprana
versión del Libro de los gatos como con la posterior atribuida a Aviano. En
el título, vuelve a tomar protagonismo el águila, aunque ahora lo que la
tortuga desea no es exclusivamente elevarse sino incluso aprender a volar.
El águila se muestra sensata y se lo desaconseja (la previene) con razones
lógicas: “era cosa mui fuera de la naturaleza della” pero la tortuga, lejos
de escuchar el consejo, añade la testarudez a la imprudencia y persevera
todavía más. Sin que sea explícita, esta enojosa insistencia lleva al águila a
acceder pero también a castigar a la tortuga dejándola caer. A diferencia de
la personalidad maligna del Libro de los gatos o la neutra de la versión de
Aviano, aquí el águila se presenta como como modelo de prudencia.

Semejante a la anterior es la traducción versificada de Joaquín Ro-
mero de Cepeda (1590) que, según Talavera, sigue el texto latino de Valla,
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en concreto del Incertus interpres que aparece después de Valla en el Aesopi
Phrygis y donde figura con el núm. 12 (Talavera, 2007: 90). El pacense coinci-
de en lo básico con Pedro Simón, aunque se recrea no solo en la musicalidad
de los endecasílabos sueltos sino también en la caracterización inicial y final
de los personajes (el galápago es “tardo y perezoso”, luego “pobre”; el águi-
la es “Reina” y se muestra “casi enojada”), describiendo además el luctuoso
desenlace con cierta complacencia: “y en un peñasco do se ha rompido/ la
dura concha, y sesos, y así muere.” (f. 81). Sin embargo, la explicación que
da Romero de la fábula es radicalmente diferente de la de P. Simón, pues el
pacense insiste en la necedad de la tortuga por ir contra la naturaleza con
símiles de carácter cómico, llenos de gracia y frescura:

Es conocida locura
digna de reprehansion
pretender nueva invención
contra el orden de natura.
quererse el feo afeytar
y el negro blanco hazerse
es engañarse, y perderse
y al fin, nada aprovechar. (f. 81v)

A diferencia de esta moraleja familiar, que apela a la pura sensatez
cotidiana, Pedro Simón, había señalado la necesidad de seguir los consejos
de los prudentes, en línea con la máxima que aparece en la tradición india,
tipo 225A, del que nos ocupamos a continuación.

2.2. La tortuga y las aves, fábula india: origen y evolución
Como en el caso anterior, la variante 225A, J2357, se documenta en

tempranas colecciones de exempla medievales, entre las que destaca por su
repercusión el Calila y Dimna. Tomamos como referencias la edición de Ca-
cho y Lacarra (1985) a partir de uno de los dos manuscritos castellanos de
finales del siglo XIII y el Exemplario, en la edición de Marta Haro (2007),
impreso por vez primera en 1492, traducción castellana de la obra latina de
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Juan de Capua, Directorium humanae vitae, de la misma época, a partir de
una hebrea contemporánea que tendría como fuente primera el texto árabe.
Por lo demás, lamentablemente no disponemos por ahora de una traducción
definitiva desde el árabe al castellano, puesto que la de Villegas (Benalmo-
caffa, 1991), según Döhla, se basa en la edición de Sacy de 1816, realizada a
partir de manuscritos bastante tardíos y sin dar a conocer exactamente sus
textos originales (Döhla, 2008: 27), por lo que resulta replicable.

En el Calila, el texto pertenece a la parte El león y el buey, que co-
rresponde al capítulo III de los XVIII que la conforman (1985: 165) y en el
Exemplario al capítulo II. Del león y del buey. Y rézase del engaño y de la ma-
licia del malsinar de los XVII (2007: 119-120). Para poder acceder a la base
del relato reproducimos la versión del Calila:

El que non quiere creer a su amigo, quando lo desengaña, acaesçerle ha lo
que acaesçió al galápago.

Dixo el macho: — ¿Cómmo fue eso?

Los dos ánades y el galápago

Dixo ella: —Dizen que en una fuente avía dos ánades et un galápago, et
eran amigos por la vezindat que era entre ellos. Desí vino el tiempo que
les menguó el agua, et secóse la fuente. Quando esto vieron las ánades, acor-
daron de mudarse de aquella fuente a otra do avía mucha agua et a do serían
viçiosas. Et vinieron para el galápago, et despidiéronse dél et dixierónle: —
Querémosnos ir deste lugar porque nos falleçió el agua.

Dixo el galápago: —A vos non falleçió el agua, que podedes ir donde quisié-
redes. Mas a mí, mezquino, falleçió, que non puedo ir conbusco nin puedo
guareçer sin agua. Ende vos ruego que catedes algunt consejo cómmo me
podades levar conbusco.

Dixeron ellas: —Nós non lo podemos fazer, si non nos fizieses tal conve-
nençia que, quando te leváremos et te viere alguno et fablare, que non le
respondas.

Dixo él: —Así lo faré. Pues, ¿en quál guisa podría ser que me levásedes?

Dixieron ellas: —Morderás tú en medio de un fuste et travarémosnos de los
cabos dél, et levarte hemos así.

Plogo desto al galápago, et leváronlo bolando por el aire; et viéronlo los
omnes, et maravilláronse et dixieron:
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—Ved qué maravilla: un galápago entre dos ánades que lo lievan en el aire.
Quando el galápago esto oyó, dixo: ¡Que vos pese!
Et en abriendo la boca para fablar, cayó en tierra et murió.
Dixo el tituy a la fenbra: Entendido he lo que dexiste, mas non temas de la
mar nin le ayas pavor. (Cacho y Lacarra 1985: 165-166)

Un cotejo nos muestra que el autor del Exemplario es más detallista
y se recrea en varias ocasiones. Ya en el inicio, la hembra tutui le señala
al macho dos peligros en lugar de uno, no medir las fuerzas propias y no
hacer caso de los amigos: “ni temes el peligro que tienes presente, ni quieres
rescebir el consejo de tus amigos ni menos de tu mujer” (Haro, 2007: 119).
Después, se especifica minuciosamente la razón de que las aves accedan a la
petición del galápago, pues lo hacen por piedad, amistad, compasión y la
soledad de la tortuga: “teniendo piedad dél, por la luenga criança, y porque
no tenía forma de biuir sin el agua, ni aun quien le ayudasse para poder yr
a otro lugar” (Haro, 2007: 119). Hemos de añadir también que en el caso
del Calila, antes de aceptar llevar a la tortuga, le ponen la condición y esto
confirma, por la respuesta de la interesada, la relación de plena confianza que
hay entre los animales, mientras que en el Exemplario es al revés, por lo que
aceptar la advertencia es más cuestión de sensatez que de confianza. Destaca
también en esta colección la enumeración exhaustiva en boca de los patos
de las reacciones que pueden tener las gentes: “si andando en el ayre nos ven
algunos, y marauillándose de cosa tan nueua ríen, o burlan, o nos dan bozes
por cosa del mundo no hables, ni respondas a nadie, y él les ofreció hazerlo
así” (Haro, 2007: 119). Concluye esta minuciosidad del autor del Exemplario
en la adjetivación que otorga a la tortuga (soberbia y necia) y que nos lleva
inequívocamente a la interpretación del texto en un solo sentido, mientras
que en el caso del Calila el significado es potencialmente abierto.

A pesar del intento de individualizar los textos, es evidente que la
referencia de las dos últimas versiones es la misma: el Panchatantra (Cacho
y Lacarra, 1985: 11), obra que no fue traducida al castellano hasta 1908. El
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contenido y extensión de los cinco libros (eso es lo que significa Panchatan-
tra) es muy desigual. Así, el Libro I, Desunión de amigos, donde se incluye el
relato que nos ocupa, tiene como historia principal la del toro, los dos chaca-
les y el león, recogiendo nada menos que XXII cuentos intercalados en una
estructura de marco con sus correspondientes 425 sentencias; sin embargo
el último libro se limita a XV cuentos y 106 sentencias, la mayoría de ellos
protagonizados por personas y de carácter algo diferente. La Historia de la
tortuga y los patos (Panchatantra, 1908: 111-113) se incluye dentro de otros y
está puesto en boca de un tittibha pero no se interrumpe. Da paso al cuento
XIV, Historia de los tres peces.

Las principales diferencias responden a la intención de los autores.
Mientras que el tema principal para Benalmocaffa era la calidad (1991: 25),
para el compilador del Panchatantra, según figura ya en la Introducción y
revelan los títulos de los primeros capítulos es la importancia de la amis-
tad y las relaciones de confianza basadas en el respeto a los consejos. La
amplitud y versatilidad de estos temas es lo que permitió que una colección,
inicialmente pensada para educar a los príncipes, pudiera entenderse no solo
como un tratado político, arthasāstra, sino también como un libro de con-
ducta en general, n̄ıtisāstra, generando múltiples versiones. Los cambios que
realizó Benalmocaffa afectaron tanto al texto como al orden de los relatos.
Así, la Historia de los tres peces, vinculada al tema de la confianza y los con-
sejos, aparece en el Panchatantra a continuación de la de La tortuga y las aves
mientras que en el Calila lo hacía antes, separada por tres relatos que diluían
los vínculos temáticos directos. Responde también a la voluntad de los in-
térpretes medievales la supresión que hace el Calila de las sentencias morales
y la atenuación que experimenta en el Exemplario. En el Pantchatantra sin
embargo tenían gran importancia:

These wise verses it is which make the real character of the Panchatantra.
The stories, indeed, are charming when regarded as pure narrative; but it is
the beauty, wisdom, and wit of the verses which lift the Panchatantra far
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above the level of the best story-books. It hardly needs to be added that in
the present version, verse is always rendered by verse, prose by prose. (Ryder,
1925: 12).

En su traducción, Alemany no usa el verso aunque repite la máxima
315 a modo de estribillo, al principio y al final del relato: “El que no hace
caso de sus amigos que bien le quieren, perece como la estúpida tortuga que
se cayó del palo” (Panchatantra, 1908: 111). Se incorporan dos sentencias
intercaladas que se vinculan al valor de la amistad y del esfuerzo, la 316: “No
hay que desanimarse ni aun en tiempo calamitoso; porque con constancia
se puede llegar a puerto de salvación, como el mercader que naufragado en
el mar desea atravesarlo aunque sea con la nave rota”. (Panchatantra, 1908:
112) y la 317: “En bien de un amigo y en bien de la familia, hace esfuerzos el
hombre sabio cuando ocurre una desgracia; así lo dijo Manú”. (Panchatantra,
1908:112).

Otras diferencias se refieren a la caracterización de los protagonis-
tas y la relación que mantienen. Mientras que en las versiones derivadas de
la obra de Benalmocaffa la idea de agarrarse al palo era de las aves (son las
inteligentes, por tanto), como respuesta a la petición de la tortuga (son las
piadosas o sensibles), en el Panchatantra es la tortuga la que realiza la pro-
puesta. Además, la relación de amistad entre los personajes es más profunda
en el caso de la colección india, según la tristeza que la partida produce.
Aún podríamos añadir otros rasgos individualizadores: el motivo que tiene
la tortuga para hablar en el Exemplario es la necedad y soberbia pero en la
colección india se menciona simplemente la curiosidad por saber qué es lo
que los hombres dicen, sin que parezca existir un sentimiento de superiori-
dad.

A pesar de las diferencias vistas, el relato —tal como figura en las co-
lecciones castellanas— y su predecesor del Panchatantra son muy semejantes.
La verdadera novedad se produce al comparar esta versión con su fuente, del
arquetipo de las historias jataka (Andayani 2000: 61). El hecho de que los
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monjes budistas se sirvieran de estos relatos para su predicación contribuyó
a conservarlos hasta hoy con ese mismo fin y pocos cambios pero, en para-
lelo, se fueron popularizando gracias al uso y se incluyeron en colecciones
escritas con distintos propósitos, como fue el caso del Panchatantra.

La historia que nos interesa se encuentra dentro del Canon Pali, en
el último de los “tres (tí ) cestos (pitaka)” que constituyen el Tipitaka, un
voluminoso corpus que sirve de Escrituras canónicas a la rama primitiva del
budismo. Este tercer cesto está consagrado a los discursos de Buda y se divi-
de a su vez en cinco colecciones o Nikâya-s, una de las cuales, la Khuddaka
Nikâya, recoge entre sus quince títulos, el Jâtaka, compilación de 547 relatos
sobre las vidas anteriores de Buda. El que nos ocupa figura con el número
215. Los relatos están en prosa pero “se articulan en torno a unos versos que
constan de una o varias estrofas gnómicas (los gâthâ), que constituyen, por
decirlo así, su quintaesencia” (Inayat, 1986: 10); únicamente estos versos, en
un lenguaje más arcaico, se reconocen como canónicos.

Las primeras versiones inglesas de los jatakas desde el pali, (Cowell,
1895: 123-124; Francis, 1916: 178-179) ponen en evidencia no solo las seme-
janzas con las fábulas esópicas sino, incluso, su influencia directa en autores,
como sugiere Jacobs (1888: xlvii-li). En castellano, hay pocas traducciones
de jatakas, si bien la popularización de La tortuga parlanchina le ha permi-
tido estar en tres publicaciones (Inayat, 1986, Inayat, 2014, Jacobs, 2015).
De forma resumida, se cuenta que en uno de sus nacimientos, Buda se re-
encarnó como un ministro en la corte del rey de Benarés, cuya locuacidad
desmedida el joven Buda desearía corregir. Cierto día, en un estanque pró-
ximo al Himalaya sucede que vive una tortuga, que entabla amistad con dos
patos salvajes (jansas), que puntualmente recaban allí para alimentarse y que,
en señal de amistad, invitan al animal a su casa. La tortuga les pregunta el
modo de ir, puesto que está en alto, y las aves le ofrecerán la solución con
la condición de no comentarla con nadie ni abrir la boca. La tortuga acepta
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y los patos le piden sujetar con los dientes un palo que ellas agarran a su
vez por los extremos. De esta forma comienzan a volar. Los muchachos de
los pueblos exclaman al verlos y la tortuga intenta reprender los comenta-
rios. Al abrir la boca pierde el palo y cae, casualmente, en el patio de la
corte donde estaban el ya aludido rey locuaz y Buda. Ambos acuden al lu-
gar advertidos por los gritos de la gente y ante la visión de la tortuga, el rey
pregunta al ministro qué podría haber pasado para que de repente aparecie-
se allí tal criatura. Buda ve la esperada oportunidad para reprender al rey y
responde con su propia versión de lo narrado: “Seguramente, la tortuga y
los patos eran amigos y querían que los acompañara, para lo cual se habrá
colgado de un palo; entonces, cuando estaba en el aire, habrá oído algo y
con el deseo de intervenir, lo ha perdido. Así pues, por no haber tenido la
boca cerrada, se habrá caído, perdiendo la vida. Eso fue lo que habrá pasa-
do”. Y añade: “Esto es lo que tiene hablar en exceso y este el desgraciado
final al que puede conducir”, concluyendo con unos versos.

A diferencia de los casos anteriores, el relato carece de marco; la ac-
ción sucede de forma autónoma y sirve, una vez se ha producido el desenla-
ce, para que el ministro reprenda los excesos verbales. En segundo lugar, es
fundamental el cambio respecto del aprendizaje, pues el tema de la amistad
y la conveniencia de hacer caso de los sabios ha dejado paso al de la locuaci-
dad como vicio y la importancia del silencio, esencial en todas las religiones.
Además, queda acentuado el carácter narrativo en detrimento del sentencio-
so, pues la lección solo se formula al final y no al principio. Otros elementos
diferenciadores son la amistad entre los animales, que surge de la cortesía,
no de la vecindad, así como el motivo que origina el viaje, como respuesta
a dicha cortesía social y no como necesidad vital tras la sequía; de ahí que
no exista petición ni deseo por parte de la tortuga al margen de la respues-
ta cortés. Debido al carácter sagrado de los patos, ellos toman la iniciativa
para desplazar a la tortuga. Finalmente, la intervención de la tortuga en el
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jataka se debe al orgullo, pues no le gusta que otros hablen de ella sin que
ella misma dé su versión, pero no a la vanidad.

Otras colecciones, además del Calila, también se alimentaron del
Panchatantra y recogieron el relato de la tortuga y las aves, si bien han te-
nido poca difusión en el mundo occidental, no así en Asia. Hitopadesa o
provechosa enseñanza, de Naraian Pandit, es una colección del s. XII tradu-
cida al castellano por Alemany en 1895. El análisis excedería los límites que
nos hemos marcado pero no queremos dejar de apuntar algunos aspectos.
El relato abre el último de los cinco libros que la componen, Sandhi o la paz
y adquiere más elaboración y perfección que las versiones vistas. El marco
lo constituye la historia de la tortuga y los cisnes en boca de un ministro
pero después asumen la voz narrativa la tortuga, los cisnes y un pez, que
nos ofrecen un total de cuatro relatos: la Historia de la tortuga y los cisnes,
la de Los tres peces, la de La mujer y el amante y la de La grulla y sus crías.
La del ministro (principal) organiza el resto y aborda la necesidad de hacer
caso de los amigos y de las personas más inteligentes. El resto de personajes,
con las distintas historias, ofrecen alternativas, considerando la convenien-
cia de actuar de una determinada forma antes del hecho (con una primera
previsión-suposición de lo que sucederá), durante (con la improvisación) o
después (con una segunda previsión basada en certezas). Los que perecen son
los que no hacen caso: la tortuga y el pez inactivo. La intención principal
es ejemplificar que la inteligencia consiste en actuar sin precipitarse, con
seguridad y siempre siguiendo el consejo de los sabios.

El Katha sarit sagara u Océano de las historias fue escrita por Somade-
va bajo los auspicios del rey Kalasa entre 1063 y 1082, para distraer de sus
pesares a Suryavati, la reina madre y también recoge la Historia de la tortuga
y las aves. Componen el total 350 cuentos distribuidos en 18 libros o lamba-
kas, lo que supone un volumen muy superior al de otras colecciones. Este
elevado número de relatos y estar escrito en verso son las principales singu-
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laridades de esta obra, de la que no hay traducción española pero sí inglesa
C. H. Tawny (1880). La Historia de la tortuga y los dos cisnes está en el Libro
10, Śaktiyásas, protagonizado por Udayana y su hijo Naravahanadatta, cap.
LX. El texto no tiene la elaboración del Hitopadesa y es muy parecido al
del Panchatantra en las razones para marcharse, la advertencia de los cisnes,
el mecanismo y el motivo para desprenderse. . . La única diferencia está al
final, pues al caer son los hombres quienes matan a la tortuga.

2.3. La tortuga y las aves: la fusión de La Fontaine

La publicación de las fábulas de La Fontaine en 1679 supuso un cam-
bio en la andadura de los relatos vistos, que se fusionaron en uno solo. El
galo conocía tanto la tradición esópica en sus diversas versiones, de largo
recorrido en Francia, como la india, gracias a la traducción al francés de
una versión persa del Calila1 y las reelaboró de forma personal en La tortue
et les deux canards, libro X, fab. 2. El singular Bernardo María de la Cal-
zada fue el primero en traducir en 1787 la nueva versión de La Fontaine,
respetando el verso (La Fontaine: 209-211); siguieron Lorenzo Elízaga (La
Fontaine: 434-436) y Teodoro Llorente y Olivares en 1883 y 1885 respecti-
vamente (La Fontaine: 192). Esta última traducción, en prosa, está en la base
de muchas adaptaciones y ediciones posteriores si bien, cuando se trata de
antologías o selecciones, raramente incluyen el relato que nos ocupa. Pese
a que esta fábula no tuvo la fortuna de otras, como La lechera o La cigarra
y la hormiga, La Fontaine tuvo el mérito de seleccionar elementos de las
dos tradiciones, fusionándolos y otorgándoles un nuevo sentido que bajo su
indiscutible autoridad en el género fabulístico ha conseguido mantener la
historia viva hasta hoy.

Son tres los elementos esenciales que recoge de las versiones esópicas:
el deseo de viajar de la tortuga para ver mundo, los defectos de la vanidad
y las consecuencias de la curiosidad sin fundamento. De la tradición india
mantiene el protagonismo de dos patos en lugar de un águila, el mecanis-
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mo que sirve para desplazar a la tortuga (un palo o bastón sujeto por los
tres animales) y también la presencia de gente, así como la reacción a los
comentarios de estos como causa para la caída de la tortuga. A todo lo an-
terior, La Fontaine añade elementos propios, como la caracterización de la
tortuga desde el inicio como alguien con “mala cabeza”, la falta de vínculos
(de amistad o vecindad) entre los animales, una expansión que enfatiza los
atractivos de conocer mundo, las alusiones clásicas a Ulises como alarde de
erudición y una amplia enumeración en la moraleja de los defectos de la tor-
tuga, que posteriormente los traductores acomodan según sus gustos, según
puede verse en la comparativa:

La Fontaine
Imprudence, babil, et sotte vanité,

Et vaine curiosité,
Ont ensemble étroit parentage.

Ce sont enfants tous dún lignage .
B. M. de la Calzada L. de Elízaga T. Llorente

La charlatanería, la imprudencia,
la necia vanidad, la suficiencia,
y todas las empresas, que son vanas,
por lo común van juntas como hermanas

La curiosidad ociosa,
la vanidad, la imprudencia.
Son de la misma familia
y muy cercanas parientas

Imprudencia, charla, tonta vanidad
y vana curiosidad son primas hermanas:
todas proceden del mismo tronco.

A diferencia de otras fábulas, en esta ocasión, nuestro fabulista por
antonomasia, Samaniego, decidió seguir su propio criterio al versionar la
historia, en la que no sigue a La Fontaine. Su poema La tortuga y el águila,
número XI del libro IV, toma solo rasgos de la tradición esópica en la segun-
da versión señalada, respetando la moraleja de Pedro Simón: “Para que así es-
carmiente/ quien desprecia el consejo del prudente” (Samaniego, 1781:125).
Esta respetuosa versión no tuvo mucha repercusión mientras que la de La
Fontaine experimentó nuevas transformaciones, adaptaciones y cambios.

3. A modo de cierrre

El tipo ATU225 y su variante 225A responden a dos líneas diferentes
en su origen y evolución, con recepción desigual, lo que ratifica la afirma-
ción de Adrados de que para estudiar los géneros populares no basta con
ofrecer textos y vincularlos a tipos, sino que hay que analizar caso por caso
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e “insistir que estas fábulas tienen orígenes concretos y vías y fechas con-
cretas de difusión” (Rodríguez Adrados, 1991: 79). En lo que se refiere a La
tortuga y las aves, presenta dos tipos que estaban claramente diferenciados
inicialmente en cuanto a personajes, argumento y moraleja. Mientras que el
tipo ATU225 de tradición clásica, conocido a través de Aviano particular-
mente, se sirvió de una pareja de animales antagonistas (águila y tortuga), en
el segundo existía amistad entre dos aves y una tortuga por razones de convi-
vencia. Las razones para el vuelo eran también distintas, contraponiéndose
el capricho del primer tipo a la necesidad vital de la variante india. Dife-
rían, así mismo, en la moraleja, motivada siempre por la característica de la
tortuga (sea ambición o necedad).

Sea por la aplicación moral de la fábula o por otras razones, el des-
tino de los relatos vinculados a un tipo y su variante también ha resultado
desigual. Los relatos de corte clásico fueron ampliamente difundidos y ver-
sionados tanto oralmente como por escrito en territorio hispánico, mientras
que el de raíces budistas se documenta de forma anecdótica. Su populariza-
ción en nuestra lengua se debe a las traducciones de la versión francesa de La
Fontaine, quien, en lugar de ceñirse a una sola tradición como hizo Sama-
niego, decidió fusionar con innegable maestría elementos de ambas líneas.
A partir del siglo XIX hay otras muestras de la confusión de las variantes
y se ofrecen como del griego indistintamente las versiones de La Fontaine
o de Esopo (Miér, 1971: 35 y 178-179). Hoy, la referencia preferente para la
transmisión de este tipo parece ser el texto de La Fontaine, que se difunde
en la red con diversas modificaciones, contaminado también con la línea clá-
sica, de mayor alcance por ahora. Sigue siendo puntual la recepción del tipo
225A, del que solo encontramos algunas muestras en adaptaciones del Cali-
la para niños a partir de avanzado el siglo XX (Jané, 1993; Bravo-Villasante,
1990; Caso, 2012; Martínez, 2015; Merino, 2016) y en actualizaciones de
jatakas budistas (Brahm, 2015).
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Cowell, E. B. (ed.) (1895), The jātaka or stories of the Buddha‘s former births, Vol. II, trans. By W.

H. D. Rouse, Cambridge: University Press. Disponible en https://archive.org/stream/
jatakaorstorieso02cowe#page/122/mode/2up . [Consultado el 18/10/2017]

Döhla, H. J. (2008), El libro de Calila e Dimna (1251): edición nueva de los dos manuscritos cas-
tellanos, con una introducción intercultural y un análisis lexicográfico árabe-español, Zürich:
University.

Esteban, L. (1994), “Las fábulas esópicas, texto escolar en la alta y baja edad media”, Helmantica,
XLV, pp. 485-509.

Esteban, L. (1996), Coret y Peris (1683-1760) o el humanismo filológico y docente,Valencia: Universi-
dad de Valencia.
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Como sucede habitualmente, será el impulso creativo del director
quien marque las coordenadas generales de sus puestas en escena, estable-
ciéndose así una forma usual de trabajar combinada con unos rasgos especí-
ficos determinados que caracterizarán su labor en cada montaje. Por lo que
se refiere a Calixto Bieito es importante fijar las líneas fundamentales que
unen y consolidan su trabajo ya que, al no desarrollarse en un único ámbito
geográfico, su importancia puede correr un mayor riesgo de desdibujarse a
pesar de ser uno de nuestros directores de escena más conocidos y recono-
cidos fuera de España. Aquí se ha procurado sintetizar los rasgos más im-
portantes de su forma de dirigir atendiendo sobre todo a su actividad teatral
y especialmente a la relacionada con los textos clásicos, ya que profundizar
en su labor como director de ópera, aunque es un aspecto muy atrayente
de su carrera, excedería los límites de este artículo. Parece, sin embargo, que
una y otra actividad escénica (teatro y ópera) comparten líneas semejantes, y
por ello se ha utilizado para fijarlas material proveniente de ambos campos,
obtenido tanto de entrevistas en las que el propio director da cuenta de sus
claves y de su forma de trabajar como de opiniones de periodistas, críticos
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e investigadores, agudos observadores y analistas de sus puestas en escena.1

En cualquier caso y como punto de partida, considero que en este director
coexisten dos rasgos fundamentales: coherencia a lo largo de su carrera y
también una patente capacidad de evolucionar.

Con respecto a su trayectoria profesional y a su personal combina-
ción de trabajo y criterio artístico, Bieito afirma: “En Suecia me decían que
parezco de allí. La base es la constancia; genios hay muy pocos”.

Un director de escena internacional
Lo primero que me gustaría destacar es que Bieito se aproxima a la

dirección de escena a través de una formación sólida,2 tanto general (puesto
que es licenciado en Filología Hispánica e Historia del Arte) como espe-
cífica, ya que igualmente cursa estudios de Interpretación y Dirección de
Escena. Además está vinculada desde muy pronto a estancias fuera de Espa-
ña, ampliando estudios en el extranjero en disciplinas muy variadas y con
grandes maestros cuando aún era muy joven. Con solo 29 años (1992), en-
laza esta etapa de aprendizaje con una estancia junto a Lluìs Pasqual en el
Odeón de París y una larga gira por Sudamérica antes de empezar a montar
sus propios espectáculos. Uno de los primeros (La verbena de la Paloma, de
1996) fue visto en Barcelona por el director del Festival de Edimburgo, que
le invitó a mostrarlo allí en 1997, algo que fue un hecho fundamental en la
carrera del director. La acogida que Edimburgo dio al joven director de 34
años supuso una consolidación internacional de su carrera y una invitación
habitual a mostrar sus espectáculos fuera de España, como sucedió al año
siguiente con La vida es sueño, que Bieito llevó a Edimburgo en 1998.

1La mayor parte de las referencias del artículo ha sido consultada on line (fundamen-
talmente prensa y videos) mientras que otra parte es inédita, por lo que ninguna de las dos
lleva paginación.

2Iniciada con sus estudios en los jesuitas, a cuyo interés por el teatro dentro de la esfera
educativa atribuye Bieito su temprana focalización hacia la escena, agradeciéndoles siempre
las representaciones de los clásicos que vio aún muy joven y un especial sentido del humor
que le ha acompañado siempre.
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Desde entonces el director no ha dejado de estrenar y representar
en muchos países de Europa, Sudamérica y en distintas ciudades de Esta-
dos Unidos, tanto teatro como ópera. El panorama de autores, compañías,
festivales y entidades públicas y privadas en las ciudades donde Bieito ha tra-
bajado y se han producido sus espectáculos es quien mejor puede aclararnos
su identidad como director de escena internacional, que se anunciaba des-
de sus primeros pasos en el mundo del teatro. Sus puestas en escena, tanto
teatrales como operísticas o de zarzuela nos hablan de la creatividad y capa-
cidad de un director que no se ha detenido en las fronteras intelectuales o
geográficas al uso, sino que ha ido aceptando desafíos uno tras otro, con los
resultados de aceptación y éxito que reflejan galardones y premios otorgados
por diferentes países.

Coproducción de sus montajes

Otro fenómeno típico de este director (que amplifica y ahonda en su
internacionalidad) es el montar sus espectáculos con varios coproductores,
de los que, frecuentemente, uno o dos no son españoles. Esta circunstan-
cia refleja perfectamente el interés que su trabajo suscita fuera de España,
pero además con ello Bieito se ha venido asegurando estrenos en ciudades
europeas y una gira extensa, que en muchos casos conlleva el hecho de que
sus montajes se vean primero fuera y luego dentro de nuestro país. Durante
varios años era típico que estrenara en Edimburgo, fuera luego a Londres
y después al Romea de Barcelona y a otros teatros del Estado español. Así
sucede con La vida es sueño (en el arco temporal 1998-2000), con Macbeth
(estrenada en alemán en 2001, en el Festival de Salzburgo) y con Hamlet
(estrenada en catalán en 2002 en el Romea, en castellano en el Festival de
Almagro de ese año y en 2003 traducida al inglés para su estreno en el Bar-
bican Theatre de Londres y en el Festival de Edimburgo). Hay bastantes
muestras en su carrera de esta característica, presente en montajes como La
ópera de cuatro cuartos de 2002 (coproducida por Focus, Grec 2002, Sala-
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manca 2002, Mc93 Bobigny de París y Teatro Cuyás, representada también
en 2004 en el Festival del Ruhr, en castellano con subtitulos en alemán), o
como Peer Gynt de 2006 (coproducido por el Romea, el Grec 2006 y el Fes-
tival internacional de Bergen en Noruega) hasta llegar a su Pepita Jiménez,
que se estrena en 2012 en el bonaerense Teatro de La Plata y en los teatros
del Canal de Madrid en 2013, cantada en inglés y coproducida por ambos
teatros.

Desde entonces al momento presente, en que es director artístico
residente del Theater Basel especializado en montajes operísticos, Calixto
Bieito ha recorrido un camino largo y coherente, profundizando siempre
en esa internacionalidad que le ha caracterizado desde los comienzos de su
carrera como un rasgo distintivo. Nos lo confirma una mirada a su biografía,
a la que recientemente se ha sumado la dirección artística del Teatro Arriaga
de Bilbao en enero de 2016, que programa desde 2017.

Los actores y el trabajo de ensayos

La dirección de escena de Bieito está basada en una profunda colabo-
ración con los actores que representan sus montajes, tanto teatrales como de
ópera, y espectáculos de etapas distintas de su carrera lo muestran así. Exige
a todos sus intérpretes una gran entrega, intensidad y un entusiasmo pro-
fundo (Zubieta, 2001: 98-99),3 pero los corresponde con las suyas de igual
manera, algo que ellos le reconocen también a él. Así lo hace Nuria Gallardo
refiriéndose al montaje de La vida es sueño (2000), destacando del director su

3Cuando le preguntamos qué ha intentado conseguir de sus actores en La vida es sueño,
Bieito afirma: “El teatro es actores y público, y nada más. Me considero un director que
hace espectáculos para que el actor, que es el número uno, esté implicado hasta el alma. Es
importante asumir sobre el escenario tres deberes: generosidad, libertad y pasión, y sólo los
actores pueden hacerlo. Yo, como director, les dedico el mayor tiempo del total de horas
que me ocupa la construcción de una obra y a cambio les pido esa generosidad y esa pasión,
no tener miedo al ridículo y la mejor preparación posible en voz, dicción y cuerpo”. Mar
Zubieta, “Conversaciones con el director de La vida es sueño, Calixto Bieito”, Cuadernos de
Teatro Clásico, 15, José Ma Díez Borque (dr.), (2001), pp. 97-101.
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enorme capacidad de trabajo, riesgo y generosidad (Zubieta, 2015).4 Bieito
ayuda a sus actores a construir su personaje con todo tipo de indicaciones,
no solo gestuales, sino también de voz, psicológicas y emocionales, solicitán-
doles un trabajo que lo dibuje en todos sus aspectos, como apunta Gallardo
con respecto a Rosaura:

Son muchas cosas al mismo tiempo, por eso hay que estar muy abierto
y él, por su parte, está muy atento y apoya mucho. Da muchísima informa-
ción con todo lo que dice, y lo que hay que ver es que no sea contradictoria.
Es decir, que te pida algo psicológico del personaje no quiere decir que emo-
cionalmente no estés absolutamente activo, y que además físicamente tengas
que hacer un recorrido de lado a lado (Zubieta, 2015).

Este punto de partida, basado en la confianza y la complicidad, es
fundamental para el director e insiste en él a lo largo del tiempo, poniendo
siempre de relieve la importancia del trabajo con los actores y con los can-
tantes (intérpretes, los llama él), siempre con un sentido de investigación y
búsqueda, patente ya en sus primeros montajes como sucedía en Anfitrión
(1996). Bieito quiere que la interpretación sea lo más natural posible, que se
desprenda de clichés de artificiosidad expresiva o efectismos teatrales y que
refleje la realidad actual, situándose en el ámbito lleno de prisas, rapidez y
violencia que es el mundo de hoy para todos (Muñoz Rojas, 1996).5

Responde en un sentido parecido a las entrevistas que le hacen cuan-
do estrena La tempestad (1997), hablando ahora de un “estilo de interpreta-
ción creíble, más cercano al cine [. . . ] y muy violento, como todo lo que nos

4Al hablar del tipo de dirección de actores que Bieito ejerce, de las indicaciones que
les da y de la relación que mantiene con ellos, Nuria Gallardo comenta: “Para mí es una
relación muy teatral y muy activa, muy de trabajo de personaje. [. . . ] Es un director in-
combustible, y por eso él ya llega pensando en la escena; con él no puedes tener un tiempo
muerto. Tú ya tienes que estar ahí, y desde ahí ponerte a volar, hacer lo que te pidan, dejar-
te: la entrega. Yo creo que él se entrega mucho y arriesga mucho cuando pide cosas”. Mar
Zubieta, “Entrevista a Nuria Gallardo”, 2015.

5Ritama Muñoz Rojas, “Creo que en Barcelona hay más apoyo de las instituciones al
teatro”, entrevista a Calixto Bieito, El País, Madrid, 7/11/1996.
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rodea” (Muñoz Rojas, 1997).6 Podemos ver así que Bieito considera siempre
la interpretación como la parte final de su proceso creador: para terminar
el montaje el director precisa la colaboración de sus actores, e insiste en que
busca personas creativas, libres y muy capaces, no seguidoras de unas ins-
trucciones sino investigadores a su lado. Activos y responsables a lo largo
de todo el proceso, esos son los actores con los que Bieito trabaja más cómo-
damente y los que elige para los repartos de sus montajes (Zubieta, 2016).7

Sus indicaciones escénicas son propuestas, caminos a seguir que todos, direc-
tor y actores, andan juntos en una relación de confianza sustentada en los
hallazgos del trabajo diario, que desarrolla unos planteamientos iniciales que
nunca son imposiciones, sino líneas de viaje que dan alas al actor. Los plan-
teamientos de Bieito son recursos a desplegar, básicamente estímulos que
Gallardo llama “provocaciones”, con una interacción que la actriz describe
con detalle, colorido y aprecio puesto que guarda muy buenos recuerdos de
su trabajo en La vida es sueño, (Zubieta, 2015).8

Unos años más tarde, ya en 2005 y con ocasión del estreno de Woz-
zeck, la primera ópera contemporánea que dirige, Bieito ha elaborado más
su personal forma de trabajar con los intérpretes, y la refiere de una mane-
ra mucho más amplia. Como reside fuera de España, son los institutos de

6Ritama Muñoz Rojas, “El premiado director Calixto Bieito trae su versión de La
tempestad de Shakespeare”, El País Escena, 28/9/1997.

7Mar Zubieta, “Segunda entrevista a Calixto Bieito, director de escena y autor de la
versión de La vida es sueño”, Bilbao, 14/4/2016.

8Gallardo nos lo comenta así: “MZ.- O sea que te daba imágenes, te daba recursos y te
pedía. La confianza era mutua. NG.- Sí. Y pedía, pedía constantemente. No imponía imá-
genes, te pedía que buscaras imágenes, que pensaras cosas, que encontraras el camino para
llegar hasta ahí. Nunca te daba un resultado, siempre te daba un proceso de trabajo. MZ.-
Eso está muy bien, y es porque cuenta con un tipo de actor creativo. NG.- Claro, eso es lo que
necesita, fundamentalmente. Él te propone tirarte por la ventana y tú le dices que además
saltarás en parapente. De eso es de lo que se trata, no de “¿Cómo voy a saltar por una ven-
tana? ¡Dios mío, no!”. Claro, es una forma de hablar, se trata de decir: “Sí, y luego abro así
las alas y entonces planeo”. Y él te dice: “Vale. Hazlo”. Calixto trabaja así. Él provoca para
que tú vueles”. Mar Zubieta, “Entrevista. . . ”, 2015.

Hesperia. Anuario de filología hispánica XXI-1 (2018)

pp. 47 - 93 ISSN: 1139-3181



Calixto Bieito y los clásicos: coherencia y evolución de un director de escena 53

artes escénicas y universidades alemanas quienes le solicitan que enseñe su
método, dirigido ahora especialmente a cantantes, aunque también haya ac-
tores entre sus alumnos. A todos les pide una perspectiva contemporánea y,
como ya venía haciendo tiempo atrás, que construyan sus personajes lejos
de la afectación y de los clichés, anclados en el trabajo emocional y físico de
los ensayos y por tanto apartados de estereotipos previos (Lourdes Morga-
des, 2005)9. Más recientemente (2012) pone en escena el espectáculo Forest,
un collage textual en homenaje a Shakespeare con fragmentos de diferentes
textos de este autor en torno a los árboles, el bosque y la Naturaleza y su
relación con el ser humano, siempre buscando una línea poética. Bieito hace
la dramaturgia del espectáculo junto a Marc Rosich, un traductor y drama-
turgo que ya había colaborado con él en otras ocasiones y por tanto buen
conocedor de sus métodos de trabajo. En esta ocasión el director impulsó un
sistema que partía de un primer libreto donde no había referencias a perso-
najes o trama sino solo texto, de manera que cada actor podía decir palabras
correspondientes a diferentes personajes, pertenecientes a obras distintas de
Shakespeare. La propuesta se fue matizando con el trabajo de los actores en
los ensayos hasta llegar a conseguir un nuevo “texto completo”, en donde
los diferentes fragmentos cobraban un sentido que tenía que ver, tanto con

9Bieito describe así su “método de interpretación operística”: “No sé si es un método.
No me he sentado a escribirlo. Es una forma de trabajar que no sé si es ejemplar, pero
es la mía y a la que he llegado por un proceso de negación, de descartar lo que no era.
No es una técnica exclusiva para cantantes [. . . ] No se trata de que hagan más o menos
cosas. Hablo de cómo el cantante interpreta la música desde una óptica actual, a través de
situaciones actuales y conflictos emocionales de hoy. Es una forma de trabajar fragmenta-
da, en la que los personajes no son producto de un prototipo, sino la suma de una serie de
situaciones, de conflictos y de tensiones vividas. Es un trabajo duro físicamente, pero nor-
malmente funciona. Porque es cuando un espectáculo te toca, te traspasa, te desconcierta,
cuando realmente te emociona”. En Lourdes Morgades, “No estoy dispuesto a hacer ópera
a cualquier precio”, El País, 24/12/2005.
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la obra de Shakespeare de la que se había partido, como con el punto de
llegada, el nuevo espectáculo que se ponía en escena (Marc Rosich, 2012).10

Resultado también de la internacionalidad de su carrera, Calixto
Bieito ha trabajado a lo largo de ella con actores y cantantes de diferentes
nacionalidades (especialmente españoles, ingleses y alemanes) sobre textos
tanto en prosa como en verso, típicamente teatrales o bien provenientes del
mundo de la ópera. Diferencia perfectamente las potencialidades de los dis-
tintos repartos, pero alude siempre a una forma de trabajo común con ellos
que tiene que ver, como decíamos, con la confianza y con la complicidad
profesional (Liz Perales, 2009).11 Con frecuencia investigadores y críticos
refieren que estimula en sus actores una manera de decir el verso que tie-
ne que ver con el impulso característico de los actores ingleses (Alejandro
Cruz, 2010)12 de los que, efectivamente, Bieito considera que ha aprendido
mucho, no solo porque los considera excelentes fónicamente sino porque
le atrae su tradición escénica, que implica una manera suelta y vigorosa de

10Que revienten los artistas, Revista digital de Artes Escénicas, 4, “Entrevista a Marc
Rosich”, 5/12/2012.

11Sobre si el trabajo con los actores es diferente dependiendo de su nacionalidad, Bieito
afirma que: “Son materiales diferentes. Y la diferencia es la tradición y el concepto de
compañía. Los alemanes tienen una tradición interpretativa muy expresionista, son teatros
con compañías de repertorio y eso se nota. Hoy interpretan un obra y mañana otra distinta.
La tradición inglesa también es muy poderosa, muy vinculada al texto. Y en España la
tradición simplemente no existe, constantemente nos estamos preguntando cómo recitar
el verso, algo impensable en una compañía inglesa. LP.- ¿Establece más complicidad con los
actores alemanes o con los españoles? CB.- Los actores españoles tienen tanto o más talento
que los alemanes. Y la complicidad depende de las personas. Yo a un actor siempre le pido
complicidad profesional, quiero crear con él un espacio de disciplina e imaginación y si lo
conseguimos, es muy gratificante”. Liz Perales, “Sin arte ni espiritualidad la vida sería muy
trivial”, entrevista a Calixto Bieito, El Cultural.es, 29/5/2009.

12Bieito comenta: “Aprendí con los actores británicos algo muy shakespeariano: que
esto es un teatro alejado de la tradición romántica, de la tradición psicologista y del natu-
ralismo. Aprendí que tiene que ver más con una especie de concierto, una especie de juego
entre los actores y el público, y entre los mismos actores. Así me liberé del ritmo español,
del verso”, Alejandro Cruz, “Un triller filosófico del Siglo de Oro. Entrevista a Calixto
Bieito”, La Nación, Buenos Aires, 11/7/2010.
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hablar y, en general, una gran habilidad para crear con su forma de decir el
texto la sensación de música y velocidad (Zubieta, 2016).

Ser contemporáneo

La contemporaneidad, lo contemporáneo, es un concepto que parece
fundamental para Bieito, puesto que hace referencia a ello frecuentemente.
¿Qué significa ser contemporáneo para él? ¿Hablaríamos de este término
en el sentido de que se ocupa en sus montajes del rabioso presente, de la
actualidad “periodística”, simplemente? O quizá podríamos ver que el con-
cepto sirve más bien para transparentar una preocupación del director por
la realidad más inmediata del ser humano y por sus consecuencias. Esta
preocupación puede abarcar los sentimientos y las emociones o ser moral
y transformarse en “política”, orientando a lo social los temas que trata en
sus puestas en escena y modulando el punto de vista desde el que nos los
muestra, y también conducir los aspectos formales del montaje, matizando
sus espectáculos. Esta es otra característica del director que le acompaña en
toda su carrera: primero porque su trabajo lo muestra, y después porque
él lo refiere así, de una manera u otra, a lo largo del tiempo. En 1996, por
ejemplo, durante una entrevista con motivo del estreno de su Anfitrión en el
teatro Lara de Madrid, Bieito deja apuntada su intención al dirigir, que con-
siste en trasladar al espectador su mirada sobre el mundo, opinando acerca
de lo que ve (Muñoz Rojas, 1996).13 En el caso de este texto de Plauto, que
para nada el director consideraba una comedia, lo que le movió a escogerlo
fue hablar acerca de lo agridulce de las relaciones de pareja. Unos meses más
tarde (1997), el estreno de La tempestad de Shakespeare en el Nuevo Apolo
de Madrid le da ocasión a Bieito de volver a hablar sobre su concepto de

13Cuando Muñoz Rojas le pregunta qué es para él dirigir una obra de teatro, Bieito
contesta: “Es explicar algo al espectador. Siempre algo muy concreto. Me permite expresar
también cómo veo el mundo. Un director tiene la obligación de decir cómo ve el mundo:
si es sucio, si es limpio”. En Ritama Muñoz Rojas, “Creo que en Barcelona. . . ”, El País,
7/11/1996.
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contemporaneidad, comentando que su puesta en escena es “un espectáculo
sobre el mundo y el hombre actuales, [. . . ] una de las obras en las que Sha-
kespeare explica mejor la miseria y la grandeza humana. [. . . ] Creo que ha
salido un espectáculo radicalmente contemporáneo y actual porque la obra
lo es” (Muñoz Rojas, 1997). Igualmente recalca lo que busca de sus actores
(un estilo de interpretación creíble y muy violento), trayéndolos de variadas
procedencias (actores de reparto y de cabaret, por ejemplo) para que tengan
preparación e instrumentos de interpretación muy distintos a la hora de po-
ner sobre el escenario la variedad de sentimientos humanos que están en el
texto: el amor y el odio, la esperanza y la amargura, la libertad y la violencia,
en un espectáculo que nos ayude a comprender mejor nuestro propio mun-
do, semejante al de Shakespeare.14 En otras ocasiones afirma que Calderón
es un contemporáneo como lo es también Shakespeare.

En 2005 lleva a escena Wozzeck de Alban Berg. En ese momento los
medios de comunicación están en general más preocupados por la polémica
que despiertan los espectáculos de Bieito que por la novedad o lo hallazgos
que puedan comportar. Se le achaca que escoge textos para luego hacer so-
bre ellos una creación prácticamente independiente del original, trayendo
a colación espectáculos como La vida es sueño, Hamlet y Macbeth (tan di-
ferentes entre sí a este respecto), o que la plástica de sus puestas en escena
está anclada en el sexo, la violencia y la sangre, aunque justamente es eso lo
que se empieza a esperar obligadamente del director y, en ocasiones, lo que
llena la taquilla de ciertos teatros. En varios momentos Bieito se siente a un
tiempo atacado y exigido a este respecto, y lo cierto es que procura poner
sobre el escenario lo que le parece que cada obra pide sin escatimar verosi-

14Bieito recalca las semejanzas entre el momento que vivió Shakespeare y la actualidad
a estos efectos: “Era un mundo de cambios bruscos, grandes descubrimientos, amoral y sin
valores. Igual que el nuestro. Se trata de hacer un espectáculo sincero y apasionado que nos
ayude a conocernos y que refleje nuestro propio mundo”. En Ritama Muñoz Rojas, “El
premiado director Calixto Bieito. . . ”, 28/9/1997.
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militud y medios, pero como la violencia no es un recurso habitual sobre
los escenarios, ese punto de vista le acarrea detractores y enfrentamientos.
Ya le sucedió que su puesta en escena de La ópera de cuatro cuartos de Brecht
y Weill (2002), que se representó sin problemas en Barcelona, Salamanca y
París cuando, al ser llevada al Festival del Ruhr en 2004, fue censurada en 15
minutos y, hablada en español, se representó con unos subtítulos en alemán
más atentos al texto de Brecht que a la versión de Bieito y Pablo Ley (Comas,
2004).15 Tensiones y contradicciones que, aunque no apartan al director de
su intención artística, sí le hacen decir “No estoy dispuesto a hacer ópera a
cualquier precio”.16 La provocación y la transgresión “necesaria” que se le
pide o se le adjudica sin más le mueven a añadir que

Vivimos en una sociedad tan poco solidaria que la gente intenta destruir-
se la una a la otra. No hay salida. Afortunadamente no pienso en estas cosas.
Cuando cierro la puerta y empiezo los ensayos me aíslo. Me olvido de lo que
dicen, de las críticas, de las recriminaciones, de las amenazas y de las posibles
broncas. Me concentro en los cantantes y en su trabajo y esto compensa todo
lo demás. [. . . ] Yo tampoco soy tan importante. [. . . ] Simplemente hablamos
de ópera, un género en el que puedes dar mucho a la gente: una satisfacción,
una ilusión, pero en ningún caso tengo la responsabilidad que pueda tener
un médico” (Morgades, 2005).

En cuanto a las claves que da para el montaje de Wozzeck, lo ha hecho
pensando “en cómo destruimos la naturaleza, en la contaminación del me-
dio ambiente y del cuerpo humano, tanto física como psíquicamente. [. . . ]
Es en este sentido en el que la califico de futurista, porque juego a prever

15Al parecer, los derechos de autor están repartidos entre los hijos de Brecht. En Alema-
nia pertenecen a Barbara Schall, que exige un respeto absoluto por el texto, mientras que
en otros países son propiedad de otro hijo, más permisivo con los cambios y supresiones.
Bieito, muy disgustado por el trato que había recibido pero conmovido por la reacción
entusiasta del público (que ovacionó el espectáculo más de 10 minutos), zanjó el asunto así:
“Digamos que lo ocurrido responde a una falta de sensibilidad artística”. En José Comas,
“Los herederos de Brecht obligan a Calixto Bieito a cortar La ópera de cuatro cuartos”, El
País, 1/5/2004.

16Lourdes Morgades, “No estoy dispuesto a hacer ópera a cualquier precio”, El País,
24/12/2005.
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lo que sucederá”. El director es consciente de que está evolucionando, agra-
deciendo a Wozzeck el poder ir colocándose en otro lugar y añade que pasa
por un momento “romántico”, hablando personal y artísticamente. “Me in-
teresa –precisa– salvar la belleza de las cosas. Ser rebelde mentalmente, más
reflexivo”, lo que en definitiva no es sino ejercer su mirada crítica de otra
manera, distinta a la de otros montajes operísticos previos: “La rebelión
que he mostrado en montajes como Don Giovanni era furia. A veces uno
no hace solo estos cambios, los hace acompañado de obras como Wozzeck”
(Morgades, 2005). En este momento hay ya una conciencia generalizada de
la innovación que Bieito supone (especialmente para el mundo de la ópera)
y de la contemporaneidad que se observa en sus montajes, pero no siempre
ha sido así. El propio director, consciente del cambio que puede observar-
se en su trabajo, no lo oculta pero tampoco lo magnifica, aclarando que la
renovación que propone viene más desde el fondo que desde la forma, y
afirma:

El cambio en el mundo de la ópera no viene dado por la estética, por usar
más o menos pantallas de video u ordenadores, sino por la interpretación
de los cantantes de la música y la escena. Por cómo trabajan los conflictos,
las tensiones, las situaciones, los puntos de inflexión, el contacto físico. Por
cómo el cantante aborda toda esa dramaturgia física” (Morgades, 2005).17

Cuando en 2009 lleva Don Carlos de Schiller al escenario, con drama-
turgia suya y de Rosich a partir de una traducción de Kovacsisc, Bieito habla
de lo que para él supone ser rebelde, que es lo que considera a Schiller, “el

17En cuanto a su vinculación y respeto al texto original, cuando la entrevistadora le
pregunta si ha tenido que alterar el texto original para realizar el viaje escénico que pro-
pone, Bieito especifica: “La obra no lo precisa, es perfecta. Solo he tenido que poner la
imaginación a su servicio. Es una obra que habla de la explotación y de la alienación hu-
mana, y para materializar todo esto no se me ocurriría ambientarla en un contexto militar
[. . . ] porque al público actual le dirá muy poco. Había que interpretarla de otra manera
sin traicionar su espíritu e incluso el estilo de la época en que fue compuesta la ópera, la
de las vanguardias, y aprovechar todo este material para construir este gran universo conta-
minado. ¿Hacia dónde se encaminan las emociones?, ¿hacia dónde conduce la relación del
hombre con la naturaleza?”. Lourdes Morgades, “No estoy dispuesto. . . ”, 24/12/2005.
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gran rebelde y reformador”, insistiendo en que desde su punto de vista, hoy
día en Occidente solo se puede ser rebelde “desde el arte”. Es una puesta en
escena a la que Bieito ha llevado los temas que le preocupan, porque cuando
hace teatro “las cosas en las que piensa” son asuntos como la gran “moder-
nidad” que se desprende de la figura de Felipe II, “el primer gran político
de la historia de la humanidad en el sentido maquiavélico, con presiones y
altibajos y laxo a la hora de tomar decisiones” (ABC.es, 2009).18

En 2014 estrena en la Ópera de Amberes la rusa Lady Macbeth de
Mtsensk de Schostakovich y Preis. Su protagonista, Katherina, vive “en un
mundo corrupto, apocalíptico, violento, injusto, lleno de crueldad donde el
espacio para el amor es reducido” y por todo ello “responde con violencia a
la brutalidad con la que el mundo la golpea”, afirma Bieito, en una entrevista
concedida a María Tejero para EFE. De la misma manera que argumentaba
en 2005 que Wozzeck mostraba su evolución de la furia a la rebeldía, vuelve
aquí Bieito a reconocer que en el escenario puede aflorar su propia rebeldía
mental, más reflexiva según va ganando en edad, contra “las grandes lacras
de la humanidad: la intolerancia, la injusticia social, la manipulación del
pensamiento, el egoísmo, la codicia desmedida y la corrupción de la persona
en su sentido más amplio”. Bieito, expresivo y sincero, no es sin embargo
una persona beligerante en la vida diaria sino alguien prudente que, cuando
se le pregunta lo que opina de la situación política en España (algo que se
repite en varias ocasiones a lo largo del tiempo) argumenta que, al vivir

18Bieito, sobre lo que el espectáculo es y la visión global que ha querido plasmar en él,
afirma: “Es una lectura política sobre el poder, los muertos, las víctimas, las fosas. Además
no he obviado la leyenda negra española, que es merecida aunque también se haya inventado
y exagerado mucho al respecto. A Schiller le interesa la poesía y por eso intenta crear un
texto poético, no una obra psicológica de folletín”. En ABC.es, “Calixto Bieito se aproxima
al Don Carlos de Schiller”, 15/09/2009.
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fuera del país no puede hablar bien del tema, pero señala que “España duele
y entristece”.19

El director y guionista Lau Delgado dirige en 2013 “El taller univer-
sal. Calixto Bieito”, documental que se actualiza en 2016 para su emisión
por RTVE en el programa biográfico Imprescindibles, de la 2.20 En El taller
se nos muestra de manera muy sintética un periodo de unos tres meses en
la vida del director: su forma de trabajo, su manera de vivir, su carácter, el
punto profesional en el que se encuentra y multitud de opiniones suyas so-
bre diversos temas, y de otras personas21 acerca de él. Delgado destaca que
estamos en presencia de un director de escena que es capaz de concebir si-
multáneamente una multiplicidad de proyectos que desarrolla en paralelo;
que es plural, puesto que para hacerlo conjuga diferentes disciplinas y que
todo ello lo hace en distintos países y lenguas, adaptándose a compañías y
elencos muy diferentes, producto de culturas escénicas diversas también. Y
todo ello es

Un reto que Calixto Bieito asume con tranquilidad, consciente de que su
oficio es sinónimo de movilidad e intensidad, conceptos que se retroalimen-
tan y que permiten al artista diversificar su capacidad creativa, mostrando
una característica esencial del artista contemporáneo: la capacidad de crear
de forma múltiple, plural y diversa (Delgado, 2016).

Creemos que, más allá de comentarios admirativos, críticos o des-
tructores, lo que se pone de relieve al observar la obra de Bieito es el hecho
de que siempre despierta pasión: montaje tras montaje, mantiene lejos a la
indiferencia y al aburrimiento.

19María Tejero/EFE, “Calixto Bieito: “La crudeza está en la realidad diaria que nos
rodea”, 2/4/2014.

20Lau Delgado (dir.), “El taller universal. Calixto Bieito”, en Imprescindibles, RTVE,
24/3/2013. Hemos consultado el dvd on line dentro de la actualización realizada para su
emisión el 15/4/2016.

21Como Rebeca Ringst, Kate Bassett, Stephan Reineke, Andreas Homoki, Claudio Ote-
lli, Óscar Blanco, Annelte Pullen, Eckhard Weber, Juan Echanove, Marc Rosich y Daniel
Martínez de Obregón.

Hesperia. Anuario de filología hispánica XXI-1 (2018)

pp. 47 - 93 ISSN: 1139-3181



Calixto Bieito y los clásicos: coherencia y evolución de un director de escena 61

¿Director polémico? La gestión de la violencia

Vemos que Bieito trata una enorme variedad de asuntos a través de
sus puestas en escena, sin hurtar en ellas al espectador la crudeza de la pala-
bra o de la plástica puesto que simplemente, él encuentra en la realidad diaria
que nos rodea esa violencia, sexo y crueldad que aparecen en sus montajes
como reflejo de la naturaleza humana. El director, más proclive a la entrevis-
ta o a las declaraciones en rueda de prensa, no tiene muchos escritos teóricos,
pero precisamente dedica un pequeño artículo a la violencia,22 seguramente
porque es el flanco desde el que recibe más ataques, y quiere que sus razones
se entiendan bien. La naturalidad y precisión con que lo hace le alejan de
divismos, alegando siempre a favor de su trabajo que, puesto que constituye
su punto de vista, nutrido de ese mundo interior que le sustenta e influido
por su educación, sus recuerdos, el cine, la música y sus lecturas, eso es lo
que tiene que verse en sus montajes (Tugues, 2004).23 Es su opción y es el
riesgo al que está expuesto, sabiendo que es cierto que alguno de sus mon-
tajes termina chocando al espectador y que sus procedimientos narrativos y
estética pudieran herir sensibilidades; Bieito es consciente de ello, pero ni lo
fuerza ni lo evita, proponiendo un método de trabajo serio (Perales, 2006).24

22Calixto Bieito, “La violencia como representación”, El Cultural de Prensa europea del
siglo XXI, 5/12/2003.

23Sobre si un montaje que para él es una creación puede ser interpretado como una
provocación, Bieito afirma: “Es un hecho que no puedo combatir. Digan lo que digan, no
puedo perder mi libertad creativa por intentar gustar a aquellos a quienes no gusto. Estoy
expuesto a eso”. Pep Tugues, “Entrevista a Calixto Bieito”, Diumenge de Avui, 17/10/2004,
extracto en www.unanocheenlaopera.com

24Afirma el director: “Querría gustar a todo el mundo, aunque Platón decía que eso
era de necios; quizá es que soy un necio, pero no tengo ni idea de por qué el público está
tan dividido ante mi teatro. Hago lo que creo que debo hacer, pero a veces no hace falta
menospreciarme tanto. Estudio una obra, pienso cómo llegar al público, cómo traducirla
a nuestros días y cómo llevarla a escena. Eso sí, contaminado por otras artes. Creo que
hay espacio para todos, para otros espectáculos más “conservadores”, no sé si es apropiado
llamarlos así, y para los míos”. En Liz Perales, “Dirigir es como un partido de tenis con los
actores”, El Cultural.es de El Mundo, 29/6/2006.
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Uno de los investigadores que mejor recogen esta controversia (li-
bertad creativa, trabajo riguroso, querer gustar a los espectadores, utilizar
procedimientos narrativos y estéticos radicales y extrañarse del rechazo vio-
lento que alguno de sus montajes provoca) es Roberto Herrscher, dándole
al lector la oportunidad de que juzgue por sí mismo. El autor contrasta una
sinopsis estándar de lo que sería la apertura de Don Giovanni de Mozart,
Macbeth de Shakespeare y Un ballo in maschera de Verdi con el comienzo de
los respectivos montajes de Bieito: su Don Giovanni de 2001 en el London
Coliseum de Gran Bretaña, el Macbeth de 2001 en Salzburgo y el Un ballo in
maschera, en el Liceo de Barcelona en 2000. Los procedimientos narrativos
y plásticos de Bieito (sobre los que no podemos extendernos aquí) no son
desde luego “esperables” para la mayoría del público: podríamos hablar de
que Leporello es un fanático del FC Barcelona y doña Ana persigue insacia-
ble a Don Giovanni, de que Lady Macbeth, una joven minifaldera, disfruta
explícitamente de su amante Duncan en un ambiente de mafia de países del
Este europeo donde corre la droga, y de que Un ballo in maschera recrea
el Congreso de los Diputados de Madrid donde un coro de nostálgicos de
la dictadura franquista canta y conspira mientras se bajan los pantalones a
la vista del público, sentándose en unos retretes colgados del techo.25 Biei-
to ambientó El rapto del serrallo (2004) en un burdel, teniendo en mente la
historia de amor que más impacto le causó, la que aparece en la película El
último tango en París (Tugues, 2004).26

25En Roberto Herrscher, El arte de escuchar. Viajes por la música clásica, Barcelona, Uni-
versidad de Barcelona, 2015, pp. 57-59.

26Bieito especifica: “Vi la película y rehice el texto. Fue una gran licencia, pero es que
el libreto original no dice nada a un público contemporáneo. Ha sido una revolución en
Alemania y es una de mis producciones que más quiero”. Tugues comenta: “Con Il Tro-
vatore de Verdi, en Alemania, hubo espectadores que vomitaron...”. Y Bieito le contesta:
“Muestra la guerra tal y como pienso que es, como me la imagino. ¡La realidad seguro que
es peor!” En Pep Tugues, “Entrevista. . . ”.
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Todos los críticos resaltan estos y parecidos rasgos en sus distintos
montajes porque, si bien los procedimientos formales a los que Bieito llega
imaginativamente son muy diferentes espectáculo a espectáculo, la presen-
cia de la sexualidad, la violencia y la sangre es recurrente, recursos siempre
tratados con osadía por el director a lo largo de su carrera: una parte de la
crítica lo ve como un exceso gratuito, afirmando que en sus espectáculos se
repite demasiado (Tugues, 2004).27 Bieito dice que no es un monstruo, ni
un terrorista escénico, y que muchas veces la violencia que muestra en sus
puestas en escena es de los autores y no suya, poniendo el ejemplo de las
Comedias bárbaras de Valle Inclán. Definitivamente, afirma el director, “La
violencia pertenece a la naturaleza humana, es consustancial a ella” (Bieito,
2003),28 y una parte cada vez más numerosa de la crítica se muestra positi-
vamente impresionada por sus montajes (García Garzón, 2009).29

Como si en sí mismo contuviera la polémica, Bieito es un hombre
tranquilo amante de la vida familiar, que no aguanta verse inmerso en “Una
sociedad capitalista con una doble moral, con un radicalismo creciente que

27Bieito responde: “No lo comparto en absoluto. Hay mucha más violencia y más sexo
en la televisión que en mis espectáculos y ninguno se escandaliza. Pasa igual en el cine y de
una manera peor, porque muchas veces es subliminal. El teatro, al ser en vivo, impacta más.
Hay muchos clichés estéticos en el mundo del teatro y la ópera que intento romper, porque
son de otras épocas. Por mi parte quiero hacer teatro de ahora, que pide concreción y poca
abstracción, y eso crea polémica y conflictos de extremos”. En Pep Tugues, “Entrevista. . . ”.

28“La violencia es tan fascinante como puede ser la muerte o el amor, está dotada del
mismo tipo de misterio. [. . . ] Su representación, más o menos contundente, más o menos
realista en los escenarios, responde por encima de todo al intento de reflejar los estados de
conducta de la sociedad en que vivimos. [. . . ] Podríamos decir que Shakespeare es el autor
más violento de todos los tiempos. Shakespeare trata la violencia en su teatro como parte
inherente del ser humano, algo que hace con tanta naturalidad como reír, comer o cantar,
y evidentemente, más que un efecto moral, lo que Shakespeare pretende es mostrar la con-
dición humana en todas sus dimensiones. Otro tanto podríamos decir de Calderón. Ellos
son precisamente los autores que a mi entender mejor han reflejado la violencia implícita
en toda sociedad. [. . . ]. Calixto Bieito, “La violencia. . . ”, 5/12/2003.

29Sobre Don Carlos, por ejemplo: “Un espectáculo controvertido y poderoso con osa-
días, golpes de efecto que [. . . ] crecen hasta un final que se eleva sobre el resto”. En Juan
Ignacio García Garzón, “Una familia política”, ABC.es, 25/9/2009.
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no soporto, porque no soporto la violencia” (Perales, 2006) y rechaza espe-
cialmente que se le identifique con ella, recordando que el que esté presente
en sus montajes no significa que él lo sea de ninguna manera, al igual que
puede suceder con las películas de Coppola, Tarantino o Brian de Palma.
Carles Canut, uno de los actores que más ha trabajado con él (y que era el
Ross de Macbeth) cree que esa oscuridad que reflejan sus montajes se alimen-
ta de sus lecturas y de su imaginación desbordada, y desde luego de todo el
cine que ha visto (Herrscher, 2015: 61).30 Sin embargo sí que quiere obtener
de sus espectadores una respuesta emocional y visceral sin paliativos, un im-
pacto en el estómago que les deje pegados en sus asientos (Herrscher, 2015:
59-60),31 y el recurso de la violencia puede ser uno de los más poderosos
para atrapar al público.

El director, además, opina en su artículo que venimos de un siglo, el
siglo XX, que ha sido uno de los más violentos vividos por el ser humano, y
que el XXI lleva el camino de superarlo. Sobre si es obligación del teatro, o
de una parte de los espectáculos teatrales al menos reflejar nuestras preocu-
paciones, dice que “el teatro no ha reflejado al ciento por ciento, tal y como
debería hacerlo, la importancia de la cultura de la violencia en nuestras vi-
das [. . . ] y, sin duda, en lo que respecta a la escenificación de la violencia,
ese compromiso por parte de la escena todavía está pendiente”. Bieito opina
que hacerlo no es fácil, porque el teatro no tiene las facilidades del cine o
de la televisión para llegar al hiperrealismo, pero los actores pueden “llegar
a cotas de realidad muy elevadas” en determinados momentos, y también
dirección de escena puede elegir dejarse contaminar de otras artes para re-

30“Para Macbeth quiso que todos viéramos las de Tarantino”. En Roberto Herrscher, El
arte de escuchar. . . , p. 61.

31Efectivamente, en una potente declaración de principios, Bieito le dice a Herrscher:
“Quiero hacer un arte vivo: lo que busco es sacudir el estómago de los espectadores, y desde
allí provocar la imaginación y la reflexión. Mis espectáculos son muy directos, muy emocio-
nales, muy melancólicos y muy viscerales. Quiero que el público no se pueda desenganchar
de su asiento”. Roberto Herrscher, El arte de escuchar. . . , pp. 59-60.
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mover al teatro de un estancamiento de mucho tiempo, apegado a sus leyes
fijas (Bieito, 2003).

En este aspecto y en otros, que tienen que ver siempre con el ho-
rizonte del ser humano, las conclusiones de Bieito muestran un punto de
vista pesimista pero lúcido: no deja de ver las escasas posibilidades del hom-
bre para escaparse de la corrupción, la crueldad, la violencia y la injusticia,
pero su punto de vista no es escéptico ni negativo, siempre es moral y su
postura es de denuncia.

Referentes en la plástica de sus montajes: lo español, el cine y los elemen-
tos simbólicos.

Bieito parte siempre de una premisa en sus puestas en escena, la in-
tensa y necesaria intersección de dos aspectos: la plástica y el tratamiento
de los textos originales, ocupándose él de ambos en muchos montajes. Insis-
te en que un creador, para dirigirse a los espectadores contemporáneos ha
de presentar en sus espectáculos cosas nuevas, pero que al mismo tiempo
es vital mantener la esencia de la obra, de un modo que, según va pasando
el tiempo, evoluciona junto con el director. En distintas entrevistas32 habla
de las influencias de orden visual y emocional presentes habitualmente en
sus montajes, mencionando como una constante de su trabajo el partir de
sus recuerdos para construir sus puestas en escena, porque seguramente los
recuerdos son la verdad de cada uno (Zubieta, 2001: 97),33 y dentro de ellos
alude siempre a la Castilla de su infancia, a las vivencias que le han transmi-
tido sus padres, al cine de Buñuel y a lo “español”, como vamos a ir viendo.
Cuando en 2002 habla con Herrscher, el entrevistador (curioso como to-
dos por el origen de ese mundo suyo que podemos ver en el escenario) le

32Tan distantes en el tiempo como una entrevista del 2013 (Susana Gaviña) y otra del
2001 (Mar Zubieta).

33‘Empiezo ahora a ser consciente de que construyo espectáculos con recuerdos. Como
dice Valle Inclán, los recuerdos son verdad. Mis espectáculos están llenos de imágenes de
mi infancia y mi adolescencia”. En Mar Zubieta, “Entrevista. . . ”, 2001.
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pregunta por ello, y Bieito responde aludiendo a su capacidad imaginativa
y a su sentido del humor, generados en su infancia y primera juventud en
contacto con los estímulos, positivos y negativos, que la vida le fue depa-
rando.34 Más tarde, la lectura de autores que le acompañaron siempre, como
Quevedo, Cervantes y Valle Inclán fue desenvolviendo ese humor negro al
que hace referencia, junto a una visión surrealista de la vida que le acerca a
Goya, en cuyas Pinturas negras el director ve un anticipo del Expresionismo.
Igualmente se declara influido por Velázquez, Zurbarán y Picasso, cuya ex-
ploración de Las meninas Bieito pone como ejemplo de lo lejos que se puede
llegar artísticamente con la práctica de la deconstrucción (Herrscher, 2015:
61).

Notable es el peso de estos referentes en su montaje de La vida es sue-
ño (2000), en el que el director firma también la escenografía junto a Carles
Pujol, con vestuario de Mercé Paloma e iluminación de Xavier Clot, aun-
que en Hamlet (2003) la escenografía cobra mayor importancia. Bieito nos
muestra un retrato de la decadencia de la monarquía, colocándolo en una
escenografía de Ariane Isabell Unfried y Rifail Ajdarpasic (con iluminación
de Rick Fisherque) que marca dos espacios perfectamente diferenciados y
separados por unas gradas. Al fondo se lee “Palace” en un luminoso, y en
la parte delantera está dispuesto un bar privado con sillones tapizados en
cuero negro, una mesa llena de botellas y un piano, describiendo un am-
biente de “lujo” de los ochenta. Acentuar el peso de lo escenográfico en sus
montajes marcará precisamente un nuevo equilibrio entre texto y plástica y
un paso elegido por Bieito en su evolución como director de tal forma que,

34“Creo que un poco viene de los cuentos y las historias que me acompañan desde siem-
pre. A mí me afectaron mucho los cuentos infantiles, especialmente los de los hermanos
Grimm, La bella durmiente me horrorizaba. Y la versión real, no edulcorada, que leí ya de
grande, mucho más. Después el ambiente de mi colegio, con los jesuitas, era bastante vio-
lento. Los curas nos daban unas palizas demenciales. A mí me pegaron bastante. Más que
traumas me trajo este humor, que es un humor bastante negro”. En Roberto Herrscher, El
arte de escuchar. . . , p. 61.
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al hablar de Tirant lo Blanc (2008), el director propone una escenografía tan
poderosa (de Alfons Flores, con vestuario de Mercé Paloma e iluminación
de Xavier Clot) que fue acusado por algún crítico de haber dejado el texto
en un segundo plano. A ello contesta Bieito afirmando que “Ya ha pasado
la etapa en que todo es texto. Un espectáculo es muchas más cosas. El autor
y el escritor es una parte más” (Díaz, 2008).35 Efectivamente el espectácu-
lo contenía una escenografía grandiosa, una fiesta mediterránea llena de luz
como la llamaba Bieito, que enmarcaba en ella el esplendor y la decadencia
del ser humano.

Don Carlos (2009) avanza en la misma línea, y fue concebido por
Bieito como un poema dramático que, por serlo, permite muchas licencias,
traducido por Kovasicks en verso blanco con dramaturgia de Bieito y Ro-
sich. Tiene un lenguaje con predominio de las imágenes y una escenografía
de Rebeca Ringst que es un invernadero gigantesco, metáfora de una Espa-
ña que crece espléndida “alimentada por el abono de los millones y millo-
nes de muertos que se esconden bajo tierra” (ABC.es, 2009),36 un jardín que
Felipe II cuida con esmero y en el que viven Carlos de Austria e Isabel de
Valois, ambos jóvenes y prisioneros del espacio y de las circunstancias en las
que se han encontrado; prisioneros de sí mismos en definitiva. Bieito añade
al espectáculo un elocuente subtítulo, Misa pasodoble surrealista, que explica
perfectamente la concepción que el director tiene de él: “Misa porque toda
liturgia es un gran show; pasodoble porque esta es una música muy españo-
la que refleja la vida y la muerte; y surrealista porque es un poema soñado”
(ABC.es, 2009).

35Carlos Díaz, “Maneras de vivir con Calixto Bieito”, Almiar. Margen cero, Revista cul-
tural de lectura rápida (ISSN: 1695-4807), 2008.

36ABC.es, Madrid, 15/9/2009.
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La crítica37 señala igualmente un punto en la evolución de las esceno-
grafías de los espectáculos del director (García Garzón, 2009) que apunta ya
en la dirección del espectáculo total, con marcada influencia de la música, que
irá cobrando más importancia en lo teatral y que traduce sobre el escenario
la dedicación cada vez mayor de Bieito al mundo de la ópera.

Algo en lo que el director ahonda con el correr del tiempo, puesto
que sus espectáculos de ópera son grandes y con escenografías que van te-
niendo más que ver con instalaciones, según una evolución de la que nos
habla él mismo. Por ejemplo, en su versión contemporánea de El gran tea-
tro del mundo (2011) junto a Rosich, Bieito, siguiendo las acotaciones del
propio Calderón y las indicaciones de un género barroco que desde su ori-
gen reclamaba una dimensión operística,38 hace una cantata experimental
con ayuda de música contemporánea, pidiéndole al compositor Carles San-
tos música instrumental y arias para ser cantadas durante la representación.
Además, el espectáculo tendrá lugar ya en una escenografía-instalación de
Rebeca Ringst39 que servirá para crear música en directo de mano de los
propios actores (Rodríguez Cuadros, 2011).40 Bieito afirma que Calderón es

37Juan Ignacio García Garzón apunta: “Un montaje de gran empaque plástico y erizado
de elementos simbólicos: la acción transcurre en un gran invernadero [. . . ] donde la ten-
sión erótica alcanza su temperatura de fusión y la pugna entre libertad de pensamiento y
absolutismo político libran su sordo y feroz combate”, en “Una familia política”. . .

38Todos los especialistas en los autos sacramentales destacan la importancia que en ellos
tenía la música. Alice M. Pollin llega a decir que deberían llamarse “óperas sagradas”. En
“Calderón de la Barca and Music: Theory and Examples in the Autos (1675-1681)”, Hispa-
nic Review 41, 1973, pp. 367-386.

39“Una escenografía con grandes tubos metálicos y once actores y cantantes que crean
imágenes pictóricas con sus cuerpos”. En La Vanguardia Teatro, Barcelona (EFE), “Bieito
transforma El gran teatro del mundo en una cantata contemporánea”, 16/7/2012.

40“Los personajes se alinearán sobre un escenario bajo la escenografía-instalación de
unas vías de tren y de tubos de órgano —instrumento emblemático del Barroco— creada
por la alemana Rebecca Ringst y que serán utilizados por los propios actores para efectos
de percusión, abandonando así el uso de una orquestación convencional o del uso de ins-
trumentos musicales antiguos”. Evangelina Rodríguez Cuadros, “El gran teatro del mundo;
Calixto Bieito vuelve a Calderón”, Blog Ars Theatrica, 31/10/2011.
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uno de sus autores de referencia: “Me trae muchos recuerdos, desde que fui
con el colegio a ver su primera obra. Estamos ante una figura que preconi-
zaba la obra de arte total mucho antes que Wagner” (Pérez Martín, 2012).41

Bieito tiene conciencia de su evolución como director de escena. In-
teresado por todo lo que le rodea, los nuevos lenguajes estéticos y medios de
expresión le llaman la atención, incorporando a sus montajes novedades sig-
nificativas que, como ha sucedido siempre, están en función de lo que quiere
poner de relieve, de lo que le preocupa, de aquello en que piensa cuando se
ve afectado por el estímulo de un texto o un libreto determinado. Y esto
es otra constante en su trabajo: sus puestas en escena no son despliegues
formales vacíos sino, como hemos ido viendo, se construyen sobre deseos,
tensiones y emociones humanas profundas. No obstante el mundo de la
ópera, por sus especiales características y con el apoyo de la música, suele
ser un buen ámbito para la innovación tecnológica (Monfort, 2009),42 con-
taminación que proviene de otros medios, como el cine o la televisión, pero
de la que Bieito se deja llevar de muy buen grado. Pepita Jiménez (2013),
por ejemplo, fue una idea que contó inmediatamente con la colaboración
del director. En el montaje Bieito vuelve a hablar de sus recuerdos, en este
caso de un mundo de sugerencias contenidas en la relación entre erotismo
y la represión religiosa en la España de mediados de los 70: “Enseguida su-
pe que iba a ser un espectáculo muy español, cercano a muchos recuerdos.
Además, no quería hacer una modernización radical, sino un poema entre el

41Miguel Pérez Martín, “Auto sacramental al desnudo”, El País, 3/8/2012.
42Le pregunta Montfort: “¿Tanto ha cambiado la mirada del director de escena actual?

CB.- Claro. Ha cambiado y en mi caso concreto me alimento de cine, de literatura, de
arte contemporáneo, últimamente de instalaciones, de periódicos, de espacios. Me gusta
ver cosas nuevas de autores que no conozco. Leer. También, aunque esto no haya aparecido
mucho en la prensa española, se suele decir que tengo mucha influencia de Buñuel. Vi de
muy pequeño sus películas. Me impresionaron mucho [. . . ] y me quedé con su sentido del
humor, que tiene mucho. Se nota que fue a los jesuitas como yo”. En Vanessa Montfort,
“La ópera es una experiencia física. Calixto Bieito”, docenotas.com, 22/7/2009.
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erotismo y la religión, entendida esta como un elemento opresor” (Gaviña,
2013)43

El director tenía en la memoria la novela de Valera, y cuando se hizo
cargo del proyecto le vinieron a la cabeza imágenes de su infancia relacio-
nadas con la España rural y tradicional de antes del 75, en que erotismo y
religión iban de la mano, haciendo posible la represión sexual tan típica de
la España de ese momento y que, anclada en la educación, se prolongó du-
rante muchos años. Bieito había entrevisto ese “erotismo de la imaginación”
de pequeño en casa de sus tías (Pollini Saldívar, 2012).44 Por eso no hay na-
da en el montaje que nos recuerde a Andalucía, sino más bien a la Castilla
de la infancia del director, una España recordada e imaginada en un senti-
do parecido al que el propio Valera (que renegaba de la España que le tocó
vivir) utilizó al escribir su novela, puesto que recreó en su Pepita Jiménez
una Andalucía luminosa y soñada, que era la que gustaba de recordar (Ga-
viña, 2013)45 La propuesta visual que Bieito elabora para el montaje tiene,
de nuevo, mucha influencia del cine de Buñuel y en este caso concreto, hace
referencia expresa a la película La tía Tula, de Miguel Picazo, de 1964. El di-
rector bebe estéticamente de ella, intentando transmitir ese aire de opresión
de la protagonista, encerrada en un círculo familiar viciado. La escenografía
del montaje está inspirada en los armarios roperos de las habitaciones de la
infancia (Fernández-Santos, 2013),46 un continente por explorar y en el que

43Susana Gaviña, “Calixto Bieito: Existe un erotismo provocado por la religión”,
ABC.es, 21/5/2013.

44En Margarita Pollini Saldívar, “Entre el sexo y la religión”, estreno de Pepita Jiménez
de Calixto Bieito en el Teatro Argentino de La Plata, 15/10/2012.

45“En Pepita Jiménez se da ese enfrentamiento entre la religión muy estricta, la que tuvo
lugar en los años 50 en España, y que a mí me han contado mis padres. Con esos recuerdos
he hecho un espectáculo un poco vintage. Creo que es muy hermoso estéticamente y muy
poderoso por la música. Siendo un paisaje de los años 50, puede decir mucho de la España
de ahora”. En Susana Gaviña, “Calixto Bieito. . . ”, 21/5/2013.

46“Pensé en un elemento que siempre estaba presente en esos recuerdos: los roperos. Allí
nos escondíamos de pequeños, y allí parecían estar guardados todos los secretos y recuerdos
de las casas. Además, tiene un elemento de cuento, de fantasía, que me interesa, dentro
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escaparse de las exigencias del mundo adulto. Por eso es una enorme pared
de 28 huecos, gigantescos en contraste de lo pequeño que puede verse un
niño al recordar el ropero en el que se escondía. Un montaje fragmentado,
en el que cada puerta que se abre permite el paso de la luz y con ella el
inicio de una nueva historia (Pollini Saldívar, 2012).47 En él aparece en oca-
siones una iconografía católica y en otros momentos banderas españolas de
la etapa franquista, pero siempre están esos 28 armarios, todos distintos, que
amurallan el escenario, roperos que son un elemento de excepcional teatrali-
dad: ocultan o hacen aparecer a los personajes que, como los niños, escogen
esconderse en ellos, jugando, o sufren ser encerrados por los mayores.

Conforme pasa el tiempo, las escenografías operísticas de Bieito, has-
ta donde hemos podido comprobar, “contienen” más que “arrojan” sobre el
patio de butacas lo que sucede en escena. Queda poco del despojamiento,
del vacío que era el espíritu de la escenografía de La vida es sueño y de la
relación con el público tan especial que había en aquel montaje, puesto que
seguramente la música (maravilloso componente de los espectáculos de tea-
tro y esencia de la ópera) distancia algo más que la palabra al espectador de
lo que está viendo, y lo coloca muy marcadamente al otro lado de la fic-
ción.48 Y no por ello estamos hablando de escenografías barrocas, puesto
que los elementos que Bieto emplea pueden ser simples y polivalentes como
ocurre en la del Lear de Reimann (con libreto de Henneberg), ópera de Biei-

ocurren muchas cosas. No sé, como Las crónicas de Narnia. . . ”. En Elsa Fernández-Santos,
“Pepita Jiménez sale de 28 armarios”, El País Cultura, 10/5/2013.

47“La puesta tiene esa estética, y la escenografía es una gran construcción, de nueve me-
tros de altura con una cantidad de antiguos armarios, una locura. Allí aparecen imágenes,
me gustan últimamente los espectáculos un poco soñados, y donde una puerta se abre y
aparece ahí toda tu historia. En los armarios se ocultan los recuerdos, las frustraciones, los
amores, muchas cosas, y así está construida. Es un gran reto para cualquier teatro, no solo
para el argentino”. En Margarita Pollini Saldívar, “Entre el sexo. . . ”, 15/10/2012.

48Aunque en la escenografía de Obabakoak (2017), el último espectáculo dirigido por
Bieito para el Arriaga, se podría ver una sencillez que conecta muy bien con la etapa inicial
del director.
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to estrenada en la Ópera de París en mayo de 2016. Está inspirada en El rey
Lear de Shakespeare (que Bieito montó para el teatro en 2004), la escenogra-
fía es de Rebecca Ringst y los elementos son simplemente lamas de madera
móviles tratadas con petróleo, quemadas, que durante el espectáculo cobran
vida gracias a la luz, de forma que podemos ver en el escenario “paredes de
hormigón, después trincheras en el campo de batalla y finalmente el arma-
zón de madera del que se sirven los titiriteros para manejar sus marionetas”
(Vicente, 2016).49 Al contrario que en Shakespeare, no hay ya bondad en el
anciano rey porque no hay personajes buenos en este espectáculo, y el men-
saje es oscuro, pesimista: la familia es el núcleo de esta tragedia que a todos
ahoga, donde la responsabilidad es compartida y la escenografía, resto de la
grandeza de un palacio desecho y descompuesto, acaba por devorarlo todo.

La música en el universo Bieito

La música siempre ha estado presente en los montajes de Bieito, y
con cierta frecuencia ha tenido espíritu español: flamenco en La vida es sueño
(1998), pasodoble en Don Carlos (2009), Albéniz en Pepita Jiménez, (2013),
por no mencionar Carmen de Bizet (1999), La vida breve de Falla (1999)
y las zarzuelas La verbena de la Paloma de Bretón (1997) y El barberillo de
Lavapiés de Barbieri (1998). Entre los años 90 y 2010 montó varias óperas,
desde luego, pero conforme avanzaba la carrera del director la música en sus
puestas en escena adquiría (como la escenografía) más y más protagonismo,
empezando a incluir a cantantes en sus espectáculos como sucede con Mai-
ka Makovski en Desaparecer (2011). De esta manera, y precisamente a partir
de 2011, aunque todavía dirige algún montaje teatral como Camino Real de
Tennesee Williams y Forest en 2012, estrena dos montajes muy personales
en cuanto a la especial combinación de música y teatro. El primero es Voi-
ces (2011), con una escenografía poderosa de Rebecca Ringst inspirada en el

49Álex Vicente, “Calixto Bieito debuta en la Ópera de París con un Lear contemporá-
neo”, El País Cultura, 30/5/2016.
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Muro de las Lamentaciones de Jerusalén. Bieito y Marc Rosich escogen una
serie de textos sobre el camino de dolor, sufrimiento y culpabilidad que es
la vida humana y convierten el montaje en un oratorio barroco con una se-
lección de música y canciones (La Vanguardia, 2011)50 que lo convierten en
uno de los espectáculos más personales de Bieito. Y el segundo es la puesta
en escena de El gran teatro del mundo, de Calderón, estrenada también en
2011.

Después su relación con el mundo de la ópera cobra una dimensión
de exclusividad, insertándose en una práctica de ciertos directores teatrales
españoles que ya había sido iniciada con éxito por Lluìs Pasqual (montan-
do Falstaff de Verdi en 1983 y Don Carlo de Verdi en 1985), Nuria Espert
(que estrenó Elektra de Strauss en 1989, Carmen de Bizet en 1993 y Turan-
dot de Puccini en 2005) y La Fura dels Baus (con la inacabada Atlántida de
Falla y Verdaguer en 1996, El martirio de san Sebastián de Debussy en 1997
y La flauta mágica de Mozart en 2003, entre otros títulos) (Fouce y Sau-
mell, 2007: 37-42).51 Además, y en cuanto a su relación con el tratamiento
de los clásicos, la puesta en escena de El gran teatro del mundo de Calderón
(2011), con música de Carles Santos (Sorribes, 2011)52 llama especialmente
la atención. Esta fue la segunda vez que Bieito puso en escena a Calderón y
su primera producción dentro de la estructura BIT (Barcelona Internacio-

50“Voices compagina tres estilos de música: canciones de estilo “espectral” en la línea
del grupo islandés Sigur Rós; música alternativa con autores como PJ Harvey, Nick Cave,
Abba, Tom Waits y Johnny Cash, y música clásica —sobre todo de Johann Sebastian Bach—
interpretada por las 16 niñas que forman el Coro Vivaldi”, afirma Bieito. En La Vanguardia
(Europa Press), “Calixto Bieito propone un “via crucis contemporáneo” en su espectáculo
Voices”, 19/6/2011.

51En Héctor Fouce y Mercé Saumell, La música pop y rock y El teatro contemporáneo,
Barcelona: UOC, 2007, pp. 37-42.

52Con una instrumentación que incluye, “junto a dos harmonios, órgano y percusión,
el genial valenciano no duda en usar el sonido de un taladro eléctrico para acompañar la
atmósfera de El gran teatro del mundo en su trepidante tránsito del siglo XVII al siglo XXI
en manos de un director sin límites”. En José Carlos Sorribes, “El gran teatro de Bieito”,
El Periódico Ocio y Cultura, 11/11/2011.
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nal Teatre) junto al Theater Freiburg, marcando ese momento a partir del
cual el director se vincula más estrechamente al mundo de la ópera. Bieito
y Rosich convirtieron el auto sacramental en una cantata experimental, de-
cidiendo que el texto de los personajes mortales fuera recitado por actores
alemanes en alemán, mientras que los versos de los personajes alegóricos
como el Autor, el Mundo, la Ley de Gracia y el Niño, fueran cantados en
castellano, porque “la obra nació en Alemania con actores alemanes”, acla-
ra el director en la rueda de prensa con motivo del estreno del montaje en
el Teatre Lliure, durante el Festival Grec. Bieito decidió que los textos en
alemán se presentaran con subtítulos, aconsejando al público no obstante
que “no sigan demasiado el texto” y se concentren en “seguir lo que pasa
en escena”, porque su intención es llegarles “a través de los sentidos”, bien
sea con la traducción alemana o con los versos de Calderón, que para Biei-
to “tienen sonoridades mágicas [. . . ] en una obra que me permite mostrar
el tipo de teatro que estoy haciendo, un teatro que se acerca a la poesía e
intenta provocar emociones y reflexiones” (La Vanguardia, 2012).53 Una in-
teresante declaración de principios con respecto a la adaptación del texto de
Calderón, cuya dramaturgia y libreto firman Josef Mackert y Marc Rosich y
que conlleva una importante labor de síntesis. Así, aunque se han respetado
las líneas fundamentales del texto barroco, se han dejado fuera los momen-
tos más reiterativos, oscuros y difíciles para el espectador contemporáneo,
como afirma Rosich (Rodríguez Cuadros, 2011).

Cuando entrevistamos al director en abril de 2016 le planteamos que
una dedicación tan significativa como la suya al mundo de la ópera pudiera
deberse a que este sea un buen campo para esas premisas de contempora-
neidad, de apertura y de trabajo de los impulsos y del teatro de la energía
del que habíamos venido hablando. Él nos contesta que la música es funda-
mental para su vida sin que la compensación económica tenga peso en ello,

53En La Vanguardia Teatro, Barcelona (EFE), “Bieito transforma. . .
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puesto que sus honorarios son los mismos tanto si dirige ópera como si di-
rige teatro, y que la música ha pertenecido a su ámbito profesional porque
estuvo siempre en su ámbito personal y familiar. Su madre hubiera querido
que fuera músico y tiene un hermano que lo es, y quizá la ópera le permi-
te conciliar ambas “vocaciones”, música y teatro, avanzando de nuevo en
su idea de espectáculo total, porque “en la ópera se juntan todas las disci-
plinas posibles: la estética, la música, puedes utilizar las nuevas tecnologías
(Zubieta, 2016).

Relación entre los clásicos y el mundo contemporáneo.

Podríamos resumir la forma de trabajar con los clásicos que tiene
Bieito diciendo que pretende ser respetuosa y libre al mismo tiempo, estar
conectada con la esencia del escritor que pone en escena y al mismo tiempo
ofrecer originalidad al espectador. El director ha recibido muchos califica-
tivos que abarcan todo el arco que va desde la aceptación incondicional al
rechazo más absoluto, y eso tanto dentro del mundo teatral como en el de
la ópera, sin que la línea divisoria entre ambos esté claramente delimita-
da en un creador que aboga por el espectáculo total, como sabemos. En él
pretende orquestar un texto importante, una dramaturgia arriesgada, una
interpretación generosa, una escenografía simbólica y potente junto a una
iluminación que la haga cobrar vida, un vestuario expresivo y una música
elocuente, que señala transiciones y entradas y salidas de los personajes pero
también refiere sus conflictos emocionales y es, en ocasiones, un personaje
más.

Como hemos ido señalando, la influencia de sus recuerdos de infan-
cia y juventud y la del mundo del cine se nota en sus espectáculos. Bieito lo
ha dicho muchas veces y en ocasiones no falta alguna película de culto que el
director relaciona con un montaje concreto, como es el caso de Matrix y La
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vida es sueño.54 También hemos visto la intención de Bieito de huir siempre
de la afectación, el naturalismo y el costumbrismo en sus trabajos y, en gene-
ral, su preocupación por el ser humano, su amor por la vida y la importan-
cia que da al marco político de convivencia y a las pulsiones más básicas de
la persona (sexo, violencia, crueldad, poder) o más elaboradas socialmente,
como el amor y la familia, que están presentes en sus espectáculos frecuen-
temente. Calixto Bieito define el teatro que hace como “sensorial, abierto e
interdisciplinar”, construyendolos en profundidad, incluso con un amplio y
profundo trabajo previo que puede incluir localización de exteriores (como
sucede en las películas), referentes de todo tipo y identificaciones o paralelis-
mos entre el mundo de hoy y su propuesta, en muchas ocasiones a través de
la ironía y el humor negro. Que el espectador se sienta aludido, interesado o
golpeado siempre está en su propósito, y su mirada, se acerque al texto que
se acerque y con cualquier espectáculo que ponga sobre el escenario, es la de
un director de escena contemporáneo.

Creemos que podría establecerse, no obstante, una evolución en el
tratamiento de los textos originales a los que se acerca, que marcaría una
serie de etapas en su trabajo a este respecto. En primer lugar tendríamos
montajes en los que muestra una fuerte y explícita vinculación con el ori-
ginal. Es el caso de La verbena de la Paloma, la primera vez que estrena en
el Festival de Edimburgo en 1997. En este caso, todas las referencias que
hemos visto aluden al libreto de Ricardo de la Vega (adaptado por Albert
Mas-Riera) y a la música de Tomás Bretón, aunque Bieito, huyendo de los
tópicos casticistas, sitúa la zarzuela en el madrileño barrio de La Latina co-
mo hace el original, pero matizado por las analogías del Madrid de finales

54Una influencia o contagio que en Bieito podríamos definir en términos de “inter-
medialidad”, entendida por Pavis como la palabra que “designa los intercambios entre los
medios de comunicación [...] por ejemplo, un determinado tipo de iluminación cinemato-
gráfica puede ser utilizado en teatro. . . ”. En Patrice Pavis, Diccionario del Teatro, Barcelona:
Paidós, 1998, p. 251.
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del XIX que Baroja muestra en su trilogía La lucha por la vida (Morgades,
1997).55 También en 1997 estrena La tempestad de Shakespeare, con una tra-
ducción de Miquel Desclot que Bieito considera completamente cercana al
texto del autor. El director acentúa la comicidad en el montaje y así se sub-
raya en ABC, encontrando la puesta en escena innovadora en el lenguaje,
con “palabras gordas y giros actualizados” (López Sancho, 1997).56

En cuanto a La vida es sueño (Edimburgo, 1998), Bieito firma la ver-
sión en castellano (así llama a su intervención en el texto de Calderón), y
colabora muy directamente con John Clifford para traducirla al inglés. Ver-
sión que hemos visto se ajusta al original con respeto aunque con ciertas
particularidades. Sintetizando mucho, podríamos decir que su texto se fija
frecuentemente en la edición zaragozana de La vida es sueño aunque circule
por la edición madrileña como patrón general, y que una de las formas más
peculiares de intervención del director consiste en incorporar al texto en
castellano bastantes aportaciones en prosa especialmente en el caso del per-
sonaje de Clarín (Boris Ruiz), derivadas con toda probabilidad del proceso
de ensayos en Barcelona.

Podríamos ver después una segunda etapa en la evolución de la que
hablamos. En ella el director habla de deconstrucción y reconstrucción del
clásico que adapta y pone en escena, es decir: muestra también una rela-
ción muy directa con el original pero desde una lejanía mayor, siguiendo un
proceso de abstracción y de mayor intervención en los textos, en muchos
casos con dramaturgias enteramente nuevas o al menos muy diferentes de

55Afirma Bieito: “Cuando se estrenó, en 1894, todo el mundo sabía que el barrio de La
Latina, donde Tomás Bretón y Ricardo de la Vega, el libretista, sitúan la historia, significaba
tifus, mierda y gente hacinada en anarquía al filo de la navaja entre la honradez y el puterío.
Esta imagen se ha perdido, pero yo he querido recuperarla sin dejar por ello de hacer un
espectáculo de contenido moderno”. En Lourdes Morgades, “Una Verbena de la Paloma sin
tópicos”, El País, 11/8/1997.

56Lorenzo López Sancho, “La tempestad de William Shakespeare, según Miquel Desclot
y Calixto Bieito”, ABC, 2/10/1997.
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la inicial. Además, en esta etapa aparecen y cobran fuerza las dramaturgias
compartidas. Sin ánimo de exhaustividad, pero sí de mostrar un recorri-
do claro, comenzaríamos esta etapa con Macbeth, estrenado en 2001 en el
Festival de Salzburgo con traducción alemana de Frank Günther y actores
berlineses. Sobre un texto de Shakespeare que no es fácil, la visión de Bieito
despertó posturas encontradas para una de esas lecturas poco convencionales
típicas del director. Una parte de la crítica vio ya en el espectáculo (además
de una “brillantísima actualización del clásico de Shakespeare”) el inicio de
un proceso de abstracción en el análisis del texto, conducente a una desma-
terialización de Macbeth y a la “conversión en esquema de sus personajes”,
afirmando que con este montaje Bieito se inserta en “una estética plena-
mente contemporánea, afín a los lenguajes que han venido transformando
la estética teatral en la última década” (Ley, 2001).57 En la rueda de prensa
realizada con motivo del estreno del montaje en Barcelona, y en cuanto a
cómo ha trabajado la versión, Bieito afirma que “ha deconstruido el texto”,
centrado en la destrucción de una familia, trabajando las escenas como si
fuera “un puzzle”, asegurando que “se mantiene la esencia shakesperiana”
aunque “las brujas de Shakespeare se reducen en esta versión a una, Seyton,
quien se inspira en la protagonista de Blow up de Michelangelo Antonioni”,
destacando la versión catalana de Miquel Desclot (Güell, 2002).58 Este mon-
taje se representa en 2003 tanto en catalán como en su versión castellana

57Pablo Ley asiste al estreno en Salzburgo, y resume así sus impresiones: “Aplaudieron la
lectura, el enfoque de dirección, porque tal como lo ha concebido Bieito, el espectáculo no
da para el lucimiento de los actores. Aplaudieron las referencias, televisivas, cinematográfi-
cas. [. . . ]. Aplaudieron el refinamiento, la inteligencia con que las pasiones son convertidas
en cancioncillas banales [. . . ] Un público conservador frente a un púbico digamos progre-
sista puede dar una apariencia de polémica que no es más que simple y pura cerrazón. De
modo que, en definitiva, fue una polémica sobre el vacío. No hubo, pues, polémica”. En
“Entre la cerrazón y la entrega”, El País, 30/7/2001.

58“El texto es poético, pero también fresco y se entiende, por eso quería una versión
nueva y de un poeta”. En María Güell, “Macbeth es un texto sobre la absurdidad de la
violencia”, ABC.es, 20/2/2002.
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(de la que es autor Bieito junto a Josep Galindo) con subtítulos en inglés en
Londres, en el Barbican.

Como vimos más arriba, la deconstrucción es un concepto al que
también se refería el director al hablar de la plástica de sus espectáculos; pa-
rece que ahora empieza a ser un planteamiento general que extiende al tra-
tamiento de los textos. También observamos que empiezan a intervenir en
sus dramaturgias y versiones de sus montajes no ya traductores, sino otros
especialistas más cercanos, como Galindo y Desclot. Así, y mientras ha tra-
bajado en Macbeth y lo ha llevado a Londres, Bieito interviene en Homage
to Catalonia de Orwell, con reparto mixto de actores catalanes e ingleses y
un texto adaptado por Pablo Ley en colaboración con John Clifford. Josep
Galindo dirigirá el montaje, que se estrenará también en Inglaterra en 2004.
Según Bieito será “un espectáculo basado en la visión de Orwell sobre la
Guerra Civil, en cómo la vivió”, teniendo en cuenta que su mirada tenía
la distancia de una persona que no formaba parte de la contienda. Bieito
“explica que la aproximación, muy fiel al espíritu de Orwell, permite sin
embargo muchas licencias, adelantando que será “un espectáculo de técnica
muy audiovisual”” (El País, 2003)59

Otra escala importante en esta etapa de “deconstrucción” del direc-
tor es su montaje de Hamlet, estrenado en Edimburgo en 2003 con una com-
pañía inglesa, en la que el protagonista fue George Anton, el mismo actor
que hizo el Segismundo de la versión inglesa de La vida es sueño. En Hamlet
Bieito vuelve a trabajar el texto como lo hizo con Macbeth, al modo en que
el chef Ferrán Adriá podía deconstruir en El Bulli un plato de cocina tradi-
cional aislando sus ingredientes para presentarlo a sus comensales quizá con
un sabor acentuado, pero con una factura y un aspecto totalmente distintos.
Bieito centra el peso del espectáculo en torno a cualquiera de las familias
reales contemporáneas, explicando que es “una obra sobre la corrupción

59El País, Barcelona, 2/4/2003.
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humana y política, y también sobre la corrupción física” (El mundo.es-EFE,
2003).60 El director observa muchos puntos de coincidencia entre Hamlet y
Macbeth y es consciente de que las importantes intervenciones que ha ejer-
cido sobre el texto (reduciendo el tiempo de representación a dos horas con
solo nueve personajes) pueden no ser entendidas por todo el mundo, aunque
él cree que la esencia del texto de Shakespeare está también en su Hamlet.
Pero le preocupa. En una entrevista que hace antes del estreno en Edimbur-
go, exclama “Im not a monster!”, insistiendo en que el tipo de trabajo que
ha hecho en este montaje es semejante al de Akira Kurosawa en su película
Trono de sangre, (1957) donde el espíritu del Macbeth de Shakespeare está
absolutamente, pero no todas sus palabras (Fisher, 2003).61

Otros textos y otros montajes relevantes continúan esta línea de
aproximación a los clásicos, y el trabajo con otros colaboradores y drama-
turgos en el área textual empieza a ser notable. En La ópera de cuatro cuartos
(2002), es Josep Galindo quien interviene en las letras de las canciones y
Pablo Ley el que hace la versión castellana del texto. El espectáculo se pre-
sentó ante los espectadores germano-hablantes en castellano con subtítulos
en alemán. La Celestina, sin embargo, solo se hizo en inglés en el Festival de
Edimburgo en 2004, y Bieito ambientó el montaje en un garito de un des-
campado en mitad de ninguna parte dedicado, claro es, a la prostitución y la
droga, con ritmo de rumba a todo volumen. Recurrió a referentes españoles
“tópicos” y dividió a la crítica: unos alabaron el que se hiciera accesible en
inglés un clásico desconocido para la audiencia de Edimburgo y otros cri-

60Así lo explica en la rueda de prensa previa al estreno, insistiendo en que “Está toda la
esencia de la obra, pero he hecho una reducción, y para ello he aplicado el mismo sistema
de Macbeth: he hecho una reconstrucción de la pieza. [. . . ] Habrá algunos que vendrán y
me dirán que esto no es Shakespeare, esto no es Hamlet”, En El mundo.es, (EFE), “Calixto
Bieito estrena Hamlet en el Festival de Edimburgo”, 21/8/2003.

61“He cites as an example of this kind of work Akira Kurosawas film of Macbeth. “It is
completely Macbeth but not necessarily all of the words”. Bieitos two-hour Hamlet similarly
retains the spirit of Shakespeare while coming in at only about half of the length of a full
production”. En Philip Fisher, “Im not a monster!”, British Teatre Guide, 2003.
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ticaron el que el director hubiera destruido una vez más una obra maestra
de la literatura dramática. Bieito, apodado por cierta prensa británica “el
Quentin Tarantino” de las artes escénicas, insiste en que su producción es
“una Celestina pura en el sentido de que está llena de referencias a la cultura
y el humor negro españoles” (El mundo.es, 2004).62 En El rey Lear, también
de 2004, Josep Galindo hizo la adjuntía a dirección, la traducción de Shakes-
peare fue de Joan Sellent y la dramaturgia de Xabier Zuber. En ese mismo
año estrena una ópera, El rapto del serrallo de Mozart con libreto en alemán
de Gottlieb Stephanie, quien se inspiró en o adaptó otro libreto previo de
Christoph Friedrich Bretzner. Siendo uno de los montajes que más aprecia
su director, en este caso renueva el libreto entero, porque le pareció que no
estaba a la altura de la música de Mozart y que no iba a ser significativo para
el público de hoy (Tugues, 2004).63

En 2006 estrenó Peer Gynt de Ibsen en Bergen (Noruega) resultando
un auténtico éxito. Estaba traducida por Joan Sellent y Anne-Lise Cloetta
y contenía modificaciones importantes, como la severa condensación de un
relato que en la escritura de Ibsen duraría unas cinco horas. La crítica alude
a un “notable respeto por el texto” (Fondevila, 2006), algo que es opinable
como en otros montajes del director.64

62El mundo.es (EFE), “Calixto Bieito lleva La Celestina a un “tugurio de carretera””,
17/8/2004.

63Bieito aclara: “He hecho una versión muy libre. No he tenido ninguna piedad con el
libreto porque pienso que es malo. No está a la altura de la música de Mozart y hacía falta
uno nuevo. Es una historia de amor y la historia de amor que más me ha impactado ha sido
El último tango en París. Vi la película y rehice el texto. Fue una gran licencia, pero es que el
libreto original no dice nada a un público contemporáneo”. En Pep Tugues, “Entrevista. . .
(v. nota 23).

64“En la primera fila, la gente se envuelve en toallas de rizo para no mancharse de sangre
ni vómitos. En el escenario hablan —durante tres horas largas— un idioma que no enten-
demos. Y adoramos cada segundo. Así se expresaba el crítico del diario VG de Bergen que
titulaba: “¡Sí amamos a Peer!”, tras el estreno mundial en Bergen, el pasado 27 de mayo, de la
versión de Calixto Bieito sobre la obra de Henrik Ibsen. “Gynt, sadomasoquismo y caos”,
tituló el Aftenposten. “¿Lo más fiel a Ibsen en mucho tiempo?”, se preguntaba el crítico del
Bergens Tidende”. [. . . ] Bieito no renuncia a contar la historia, pero lógicamente lo hace a
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Seguiría después, también en 2006, la puesta en escena de la novela
de Houllebecq Plataforma, donde Bieito y Marc Rosich hicieron la traduc-
ción y la dramaturgia, estrenada en Edimburgo en castellano65 y luego en
Barcelona y Madrid, anunciando una tercera etapa en la evolución del direc-
tor, el collage. Las diferentes reseñas de las ruedas de prensa que plasman las
opiniones de Bieito con respecto al espectáculo hacen referencia de nuevo
a un fenómeno de deconstrucción en la línea que venimos comentando y
creemos que el director avanza ahora un paso más allá, puesto que ahora se
origina una entidad textual diferente de aquella en la que el espectáculo se
originó. En el caso de Plataforma, la adaptación de Bieito y Rosich recrea
partes de la novela, añadiendo “poemas y personajes de otras novelas” (hasta
donde hemos podido averiguar de Houllebecq también), inaugurando una
técnica que el director no duda en llamar “collage”. Bieito emplea un sistema
narrativo “no lineal, porque si no es muy difícil acceder a un público acos-
tumbrado al cine y a las videoconsolas”, para contar una historia de amor
que tiene como fondo el turismo sexual de Occidente en los países asiáti-
cos, entendido y criticado como una forma más de explotación de los seres
humanos por parte del capitalismo salvaje (El Confidencial, 2006).66

En 2007 Bieito, de nuevo acompañado de Marc Rosich, decide hacer
una dramaturgia con la que poder llevar a escena un espectáculo complica-
do por su extensión y su temática y que recorre todo el arco de la literatura
medieval catalana. Se trata de Tirant lo Blanc, de Joan Martorell. El direc-

su manera. “Esta obra es una mirada ácida sobre el provincianismo y sus límites, sobre la
batalla entre nuestras bondades y nuestras pasiones más escondidas, entre la profundidad
del hombre y el animal que lleva dentro", explica el director”, En Santiago Fondevila, “Un
Peer Gynt pasado por la estética de Bieito en el Teatre Grec”, La Vanguardia, 2/7/2006.

65El protagonista, Juan Echanove, fue galardonado con el premio Harald Archangel al
Mejor Actor.

66“Hemos hecho un collage, aclaró el director del Teatro Romea y responsable de polé-
micas puestas en escena, quien no ocultó los temores que le causaba adaptar esta novela”.
En El Confidencial, “Houellbecq en estado puro en Madrid con la “Plataforma” de Calixto
Bieito y Juan Echanove”, 12/12/2006.
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tor, seducido por la genialidad del autor, crea una fiesta mediterránea pa-
ra los sentidos en un proyecto extraordinariamente ambicioso, puesto que
el original (en la edición crítica de Martín de Riquer que ha servido a los
dramaturgos como punto de partida) tiene más de mil doscientas páginas
(Departamento Prensa Teatre Romea, Dossier Tirant lo Blanc, 2008).67 Apa-
recen ya de manera muy relevante los nombres de Bieito y Rosich con una
importancia de segundos autores, ya que el espectáculo, tanto o más que del
texto original de Martorell, depende de su dramaturgia y de la música de
Carles Santos. Han explorado las posibilidades de la lengua arcaica, áspera
pero llena de expresividad que emplea el autor, renunciando a actualizarla en
términos absolutos y llegando a una convención lingüística intermedia que
respeta la sonoridad original al tiempo que permite que el significado llegue
más claro al espectador.68 Como es lógico, los dramaturgos han trabajado
la novela renunciando a muchas cosas, prescindiendo de muchos detalles
y de la narrativa que podríamos llamar incidental, es decir, no se detienen
a contar todos los detalles de todos los episodios que están en el texto de
Martorell, puesto que intentan conseguir que la duración del espectáculo
no supere las tres horas y que, al ganar en síntesis y densidad, los personajes
queden dibujados con mayor fuerza, dureza y desnudez.69 Al mismo tiempo

67Bieito afirma: “He querido buscar toda la esencia festiva del original escrito por el
caballero valenciano Joanot Martorell para convertirlo en una gran fiesta teatral; en una
celebración del hombre en todo su esplendor pero también en toda su brutalidad y de-
cadencia”. En Departamento de Prensa del Teatre Romea, Dossier de prensa de Tirant lo
Blanc, febrero 2008.

68Como apunta Rosich en el Dossier de Prensa del Teatre Romea.
69El Departamento de Prensa del Teatro Romea editó para el estreno un dossier de

prensa que proporciona mucha información sobre este montaje, como estos detalles que
incluimos aquí. Escriben en él Calixto Bieito una nota como director de escena y Marc
Rosich otra nota como dramaturgo. Igualmente está la ficha técnica y artística, una lista
de los personajes y los resúmenes profesionales de los integrantes del equipo creativo: Ca-
lixto Bieito, Carles Santos (música), la Compañía del Teatro Romea (de la que Bieito era
director artístico en ese momento), Alfons Flores (escenógrafo, que ya había participado
en 8 montajes teatrales y 4 óperas de Bieito), Mercé Paloma (vestuarista, que también había
trabajado ya con Bieito en 17 montajes teatrales, entre ellos La vida es sueño, varias óperas
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Bieito y Rosich cuentan que han creado dos personajes nuevos: el primero
es Flor de Caballeria (un nombre tomado del título de otro texto de Mar-
torell), que está siempre presente y sería la esencia misma de las órdenes
de caballería tanto en lo referente a la filosofía de batalla como al espíritu
religioso que gobernaba a estos caballeros, mitad religiosos mitad soldados,
persiguiendo siempre los ideales de la guerra santa. Continuamente cerca-
na al protagonista, funciona como un pensamiento que le ilumina con los
ideales caballerescos en cualquier situación, de forma que con ella los espec-
tadores pueden tener cerca uno de los temas fundamentales del montaje. El
segundo personaje “inventado” es Eliseu, la organista ciega que, como “na-
rradora omnisciente [. . . ] representa la mirada del lector contemporáneo”.
Bieito afirma: “Esta mujer es una pieza clave de la obra porque ella se va
imaginando el mundo de Tirant...”, desenvolviendo en escena un mundo
surrealista que tiene mucho de sueño, de onírico (Güell, 2008).70

Cuando en 2008 dirige Los persas, réquiem por un soldado, vuelve a
trabajar la dramaturgia del espectáculo con otro colaborador, Pau Miró. Co-
mo en estos momentos las dramaturgias en colaboración son ya una práctica
habitual en los espectáculos de Bieito, uno de sus entrevistadores le pregunta
sobre el motivo que puede tener para hacerlo así, y Bieito contesta: “Porque
es mucho trabajo, y así me contamino de gente más joven que yo” (Díaz,
2008). El espectáculo Los persas está inspirado en el texto de Esquilo, con
una dramaturgia realizada entre Miró y Bieito que derivó en una versión
libre con fuentes de inspiración muy diversas, siempre con la pretensión de

y La verbena de la Paloma y El barberillo de Lavapiés), Xavier Clot (diseño de iluminación,
como en otros muchos montajes de Bieito, incluida La vida es sueño) y Rebecca Ringst
(video artista y autora de instalaciones, adjunta a escenografía y luego escenógrafa de otros
montajes y sobre todo de muchas óperas de Bieito).

70“Y por último reconoce abiertamente que se ha inspirado mucho en Dalí y que por
eso [el espectáculo] tiene un punto surrealista, un punto de delirio...”. En María Güell,
“Calixto Bieito dramatiza el Tirant lo Blanc en el Romea tras su paso por Frankfurt, Berlín,
Madrid”, ABC.es, 12/2/2008.
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mostrar “cómo la guerra saca lo peor de cada uno y el dolor que produce la
pérdida de un ser querido.” (La Región, 2007).71 En este caso Bieito comen-
ta que ideó la escenografía junto a Alfons Flores, con unos parámetros (no
unos resultados) que nos recuerdan a los que tuvo en cuenta en La vida es
sueño (La Región, 2007).72

En 2009 Rosich colabora de nuevo con Bieito en otra dramaturgia
compleja: Don Carlos, sobre el texto de Schiller traducido en verso blanco
por Kovacsics, trabajo en el que ya nos hemos detenido en el apartado de
este artículo dedicado a la relación del director con la plástica de sus espec-
táculos. En 2011 Bieito estrena Desaparecer, un espectáculo sobre textos de
Edgar Allan Poe, con dramaturgia propia (a partir de la traducción de Julio
Cortázar), interpretación de Juan Echanove y la participación de la cantan-
te Maika Makovski, resultando otra manera más de mostrar la importancia
que el mundo de la música tiene para el director, algo que va acentuándose,
como sabemos.73

Desaparecer, que emplea la fórmula de collage ya mencionada, tuvo
un largo recorrido por los escenarios, desde el Grec y el Romea hasta los de
Venecia, París y Bogotá. Lo mismo sucede con Voices,74 también de 2011,

71“Tuvimos en cuenta una carta que Freud escribió a Einstein, muchos diarios de mi-
litares, el asesoramiento de un soldado que estuvo en Afganistán y hasta un videoclip”. La
Región. Cultura. (Agencias), “Calixto Bieito presenta un alegato ‘anti la guerra’en la obra
Los persas. Réquiem por un soldado”, 15/11/2007.

72Escenografía que Bieito define así: “Queríamos crear el ambiente que queda después
de la explosión de una bomba y para ello hemos puesto en el escenario incluso coches que-
mados de verdad. Por encima de todo, los elementos de la obra están supeditados a mostrar
la repulsión y la fascinación por la violencia a través de ún espectáculo muy delicado”’, La
Región. Cultura. (Agencias), “Calixto Bieito. . .

73Al igual que vimos en el montaje de El gran teatro del mundo, ya analizado en el
apartado de este estudio dedicado a la plástica del director. La música toma ahora mayor
protagonismo, no solo porque empieza a hacer muchos más montajes operísticos que tea-
trales, sino también porque tiene más peso en los montajes de teatro, como hemos ido
reseñando.

74Sobre Voices ver nota 50, dentro del apartado dedicado a la importancia de la música
para el director en el presente artículo.
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igualmente con dramaturgia de Bieito y Rosich. Camino real de Tennessee
Williams se estrena en 2012, en el Teatro Goodman de Chicago. Es un texto
elegido por Bieito porque cree que en él Williams intenta apartarse de los
usos del teatro del XIX y emplear un lenguaje poético lejos del costumbris-
mo por el que discurría y sigue discurriendo, a su entender, el teatro que
podemos ver habitualmente en los escenarios. La dramaturgia vuelve a ser
de Bieito y de Rosich, con quien el director reconoce que trabaja muy bien
(López Rejas, 2012).75

La idea inicial de su montaje Forests de 2012 fue de una gran sencillez.
Bieito había recibido el encargo por parte de London 2012 Festival de poner
en escena un texto de Shakespeare, pero aún tenía muy recientes otras pues-
tas en escena del dramaturgo (ABC.es, 2012)76 que había hecho, y cuando se
lo propusieron no estaba inclinado a dirigir otra obra del mismo autor. Sin
embargo, en una conversación con su mujer la oyó comentar que quería que
sus hijos crecieran como árboles, y a partir de ahí el director, gran conoce-
dor de Shakespeare, recordó que en sus textos aparecían árboles, bosques y
naturaleza en muchas ocasiones. Releyó su obra desde este punto de vista y
consideró que en ella se empleaba la naturaleza para hablar del ser humano,
y que podía interesarle hacer un espectáculo sobre esos textos con el tema
de los árboles y los bosques como hilo conductor, en la misma clave que es-
taba empleando para otros montajes suyos de ese momento, donde la parte
musical era muy importante y se mezclaban fragmentos de distintos textos

75‘Él quería huir de todo el teatro del siglo XIX. Aún continuamos haciendo teatro del
XIX. Todo el West End en Londres y Broodway es teatro del siglo pasado. Él quería escapar
de este teatro realista antiguo. Era perfecto para mí”. Y afirma de Rosich: “Trabajo muy
bien con él. Quién sabe. Marc es extremadamente inteligente y además no va de genio,
ni de ‘nueva figura del teatro”’. En Javier López Rejas, “El Rey Lear muestra el vómito
contemporáneo. Forest. Camino Real”, El cultural, 24/10/ 2012.

76“Porque en dos años había dirigido, simultáneamente, Hamlet, Macbeth y El rey Lear
en cinco idiomas diferentes, y terminé exhausto”. En ABC.es (EFE), “Calixto Bieito estrena
en Birmingham Forest”, 4/9/2012.
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de un mismo autor (www.MADRIDTEATRO.NET, explica sobre Forest en
Una mirada al mundo del CDN, 2012).77

Forest fue una coproducción de BIT y el Birmingham Repertory
Theatre Company con la colaboración de la Royal Shakespeare Company
dentro de la Olimpiada cultural de Londres 2012. Se estrenó el 4 de septiem-
bre de 2012 en The Old Rep Theatre de Birmingham. Su director lo define
como

Un poema sinfónico en tres partes, que finaliza con un epitafio festivo.
Es un espectáculo [en el] que, aunque carece de una trama concreta, el públi-
co puede identificar emociones, sentimientos, pensamientos, momentos de
su vida que pueden verse reflejados en el escenario. [. . . ] Cada árbol es una
persona: algunos crecen muy bien, otros se tuercen. Así que pensé, intente-
mos hacer un espectáculo muy abierto con las palabras de Shakespeare como
un poema sinfónico (ABC.es (EFE), 2012).

En el reparto estuvieron actores catalanes (como José Ma Pou y Ro-
ser Camí) e ingleses (Hayley Carmichael, George Costigan, Christopher
Simpsom y Katy Stephens, que provenían de la Royal Shakespeare Com-
pany). El montaje estaba hablado en inglés fundamentalmente pero también
en catalán, una dificultad que Pou consideraba

Un reto porque no se trata de un inglés coloquial que es el que uti-
lizamos normalmente. Se trata del inglés de Shakespeare, que es más difí-
cil. Agradezco la colaboración de los actores ingleses para ir perfeccionando
nuestro inglés. [. . . ] A los ingleses les fascinaba oír a Shakespeare en cata-
lán. (www.MADRIDTEATRO.NET, sobre Forest en Una mirada al mundo
del CDN, 2012).

77Afirma Rosich: “Existe un vastísimo material y, desde ese aspecto, era fácil encontrar
material, pero era difícil seleccionar [. . . ] Hay textos de hasta 20 obras, sonetos y monó-
logos como La violación de Lucrecia. [. . . ] [Hicimos] un collage violento quitando tramas
originales de la obra y personajes para quedarnos con la sola palabra, ya que la trama co-
mo tal no nos importaba. Nos hemos dejado llevar por la música de las palabras. [. . . ] A
los textos de las obras elegidas se han añadido sonetos y fragmentos de otras obras poco
representadas. [. . . ] La estructura dramatúrgica sigue el esquema de La divina comedia de
Dante Alighieri: Infierno, Purgatorio, Paraíso, pero en sentido inverso: Paraíso, Purgato-
rio e Infierno”. En www.MADRIDTEATRO.NET, “Forest de Marc Rosich y Calixto Bieito
a partir de los bosques de Shakespeare. CDN, Sala Valle Inclán, Una mirada al mundo”,
24/10/2012.
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El proceso de ensayo fue otra de las peculiaridades de este monta-
je, y muy relacionado con el tratamiento del texto, ya convertido en li-
breto. Lo vimos en la parte de este estudio dedicada al trabajo de Bieito
con los actores,78 pero recordemos aquí que ellos no interpretaban perso-
najes sino que decían un texto con varios fragmentos de distintas obras de
Shakespeare, siendo además parte de su trabajo encontrar en todo ello un
nexo de unión, un hilo conductor que permitiera recorrerlo con significa-
do y con emoción, colaborando con ello a la construcción del espectácu-
lo (www.MADRIDTEATRO.NET, sobre Forest en Una mirada al mundo del
CDN, 2012).79 Con respecto a la escenografía (creada con el concepto de ins-
talación) y la música, la primera está diseñada por Rebecca Ringst sobre una
idea de Bieito,80 y la segunda está compuesta por Maika Makovski a partir
de canciones y Sonetos de Shakespeare, y se interpreta en directo. Ambas
artistas son colaboradoras habituales del director.

Bieito continúa haciendo espectáculos operísticos como Pepita Jimé-
nez (2013), con libreto en inglés, que ya hemos analizado con respecto a su
plástica y a la fusión en sus montajes de nuevas tecnologías y medios de ex-
presión. En esta línea tiene muchos proyectos y los presenta continuamente
en la escena internacional, produciendo él mismo alguno de ellos, como

78V. nota 11.
79Josep Ma Pou nos lo refiere con estas palabras: “El espectáculo se complicó con los en-

sayos, pues nos daban un texto. Te lo aprendías y después se cambiaba. Quiere decir que se
fue confeccionando paulatinamente en los ensayos [. . . ] Es que no hay historia o argumen-
to, pero sí situaciones emocionales y estados de ánimo, que es lo que llega al espectador.
Aunque no hay historia, nosotros nos hemos inventado una historia que el público no ve”.
Y Rosich añade: “Aunque no hay personajes sí hay líneas. En lo que respecta al criterio de
por qué tal fragmento en inglés o en catalán, nos hemos guiado por aquellas piezas que eran
más susceptibles que otras para traducirlas al catalán. Las del catalán son más flexibles para
crear piezas de lucimiento”. En www.MADRIDTEATRO.NET, “Forest de Marc Rosich. . .

80Descrita por José Ma Pou como “Un cubo con un árbol en lo alto y viene a ser una
metáfora para hablar de todo el bosque y, por parte del espectador, se presta a que a partir
de esa imagen y de las palabras de Shakespeare pueda imaginar más allá del mismo árbol”.
En www.MADRIDTEATRO.NET, “Forest de Marc Rosich. . .
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sucedió en 2016 con From the House of the Dead para la Staatstheater de Nu-
remberg, y con Oresteia para el Theater Basel, donde ha realizado también
el diseño de vestuario, en 2017.

Por otra parte, después de su nombramiento como director artístico
del Teatro Arriaga de Bilbao, ha estrenado en enero de 2017 en esta sala un
original proyecto con dos partes, que cuenta con la música del compositor
Juan Crisóstomo Arriaga, cuyo aniversario de nacimiento (27 de enero de
1806) quiere Bieito conmemorar todos los años. En este de 2017 su primera
propuesta ha sido recuperar la primera ópera del compositor, Los esclavos
felices (compuesta con solo 13 años), y escenificarla desde dos perspectivas
durante los días 27 y 28 de enero. El primer proyecto, resuelto con aforo
reducido, se representó en dos pases el día 27 y consistió en una performan-
ce, por la que los espectadores fueron paseando por distintas estancias del
Teatro Arriaga mientras sonaba música de Arriaga. Pasaban a través de una
serie de cubículos donde se estaban proyectando imágenes de Derendiger a
modo de “un viaje mental y físico en torno a las condiciones en las que vive
el hombre y la mujer actual” (Segovia, 2017)81 con la intervención de tres
cuartetos de cuerda: Ensemble 442, Bilbao Sinfonietta Cuarteto y Cuarteto
La Ritirata. El día 28 se llevó a cabo la segunda parte del proyecto, haciendo
en la sala una representación sinfónica y vocal más amplia, interviniendo
el coro de la Sociedad Coral de Bilbao, la Orquesta Sinfónica de Bilbao,
las sopranos Marta Ubieta y Naroa Intxausti y Markel Murilli (Escolanía
Easo).

También en 2017 (pero ya dentro de la temporada 17-18 del Arriaga),
Bieito ha estrenado Obabakoak, versionando y dirigiendo el texto que mu-

81Afirma Bieito, en la rueda de prensa en la que presenta el proyecto. “La producción
de Bieito aspira a mover a la reflexión en torno a una cuestión, ¿Somos felices en nuestra
esclavitud?”. En Mikel Segovia, ““Los esclavos felices”, de Arriaga, que inspiran a Calixto
Bieito”, El Independiente, 25/11/2017.
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chos consideran el mayor éxito internacional de la narrativa vasca,82 obra
de Bernardo Atxaga. Un conjunto de historias en que se mezclan realidad
y ficción, que no tiene una narrativa lineal y que transcurren en el pueblo
de Obaba83 da pie al director para urdir un espectáculo que, bajo una apa-
rente sencillez, reposa en una gran complejidad técnica (Vidales, 2017).84

Producción del Arriaga con un equipo de creativos europeo y un reparto
de actores vascos, se ha representado en euskera del 18 al 21 de octubre y
en castellano del 23 al 26 de noviembre y el 2 de diciembre de 2017, con
la intención de llevarla después a Centroeuropa. En 2018 Bieito ha dirigido
igualmente Johannes-Passion de Bach, un “oratorio escenificado” coproduci-
do por el Arriaga junto al Châtelet de París, con la presencia de la Orquesta
Sinfónica de Bilbao. También dirigirá y presentará en esta temporada un
tercer título, The string quartets guide to sex and anxiety, que se representará
el 8 y 9 de junio y está inspirado en el ensayo The anatomy of melancholy de
Robert Burton, publicado en 1621, siendo uno de los primeros textos “que
abordaron cuestiones relativas a los estados mentales como enfermedades,
no solo del individuo, sino de la sociedad, mostrando el psicodrama de la
modernidad” (Bilbao.eus, InfoBilbao, News, 2017).85 El espectáculo está inter-
pretado en inglés, con sobretítulos en euskera y castellano, y producido por
el Birmingham Repertory Theater con la colaboración del Teatro Arriaga.

82Que ganó en 1989 el Premio Nacional de Narrativa.
83Trasunto de Asteasu, pueblo pueblo natal de Atxaga, que tiene que ver con la geografía

imaginaria, como Macondo. Montxo Armendáriz, en Obaba, llevó en 2005 la novela al
cine.

84Sobre su montaje, Bieito afirma: “Soy consciente de que es un texto mítico en Eus-
kadi. Por eso mismo, no me he planteado contentar las expectativas de nadie. Esto es solo
una visión parcial, fragmentos de historias que me han conmovido. Es un puzzle, un poe-
ma visual, una cantata”. En Raquel Vidales, “Obabakoak se reencarna en escena”, El País,
25/10/17.

85“El teatro Arriaga presenta una temporada 2017-2018 variada, intensa, creativa y esti-
mulante de la mano de Calixto Bieito”, en Bilbao.eus, InfoBilbao, News, 14/6/2017.
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Serán los primeros proyectos de otros muchos, esperamos, en Bilbao
y por distintas ciudades del mundo, seguramente con el sello personal tan
particular que ostentan siempre las creaciones de Calixto Bieito. ¿Se le se-
guirá considerando un director polémico? ¿Seguirá sintiéndose provocada o
amenazada una parte de los espectadores con sus puestas en escena, teatrales
u operísticas? Aquí preferimos quedarnos con las palabras de Alberto Miret,
uno de los críticos que mejor ha definido esta controversia:

Para algunos son montajes absurdos, ridículos y provocadores por el
gusto de provocar; para otros es un director genial y elocuente. [. . . ] La sin-
gularidad de Bieito nace de su visión original de las cosas. Tiene su propia
estética, identificable en todos sus espectáculos: macarras con cadenas de oro,
timadores que fuman marihuana, prostitutas en cabinas telefónicas, violacio-
nes. . . ¡Y esto sucede en obras de Shakespeare, Calderón o Verdi! Es un ar-
tista que se siente libre y que usa su libertad para exigir al público que use su
sentido crítico. (Herrscher, 2015: 59).
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Abstract: The goal of this paper is to do an exploratory research of the network of the spanish prefixes. First, we
analyze and compare the classifications done by three bibliographical sources to establish a semantic classification
of the prefixes; secondly, we will create a graph not directed and weighted in that the nodes are the prefixes and
the edges, the shared meanings. Hereby, the prefix A will be related to the B if they share meant, that is to say, if it
has meant that they can create both prefixes. We will analyze the global measures of this graph and his subgraphs
focusing on his density, modularity and degree of clustering, we will establish his communities and will study
two measures of centrality, the closeness and the betweenness centrality.
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1. Introducción

En el CILX-2018 (Rifón: 2018), he presentado una comunicación en
la que se hacía un análisis exploratorio de la red semántica de los prefijos; en
esta red, los nodos eran los significados de los prefijos y las aristas, los pre-
fijos compartidos. De esta manera, dos significados estaban relacionados si
podían ser creados por algún afijo común y el grado de la relación dependía
del número de prefijos compartidos.

En esta ocasión completaré ese estudio exploratorio con el análisis
de la red de los prefijos, en la que los nodos son los prefijos y las aristas
los significados que comparten. De esta manera, dos prefijos estarán relacio-
nados si pueden ser empleados para crear el mismo significado (entrelinear,
interlinear).

El objetivo general del artículo es analizar las posibilidades que tiene
la aplicación de la teoría de grafos o redes al estudio de la red de prefijos
constituida por las relaciones de semejanza léxica o sinonimia.

Partiremos de dos ideas básicas: los prefijos son polisémicos o poli-
funcionales y existen relaciones de sinonimia entre prefijos. La primera idea
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no deja de ser controvertida en la teoría morfológica (vid. Rainer, Dressler,
Gardani, y Luschützky: 2014), pero, en este momento, no la discutiremos;
un prefijo puede crear derivados con diferentes significados y petenecer a
distintas familias funcionales desde el punto de vista semántico. Por ejem-
plo, super- puede emplearse para formar derivados con significados espaciales
(superíndice, superlingual) e intensivos (superarrastrero, superbarato).

La segunda idea es también problemática por dos razones. La prime-
ra, heredada de la semántica, se debe al concepto de sinonimia, que es, en sí
mismo problemático, por eso emplearé, en algunos casos, similiraridad. La
segunda, derivada de la descripción morfológica, pues esta intenta mantener
la relación uno-a-uno y tiende a reconocer matices de significado diferente
si el afijo es diferente. Para nuestro caso, obviaremos ambas dificultades y
reconoceremos que, en muchos casos, las posibilidades funcionales de los
prefijos se solapan y distintos prefijos sirven para crear derivados con el mis-
mo significado morfológico; por ejemplo, super- y sobre- pueden emplearse
para crear derivados deadjetivales que indiquen la posesión de un grado alto
de una cualidad (supercaro / sobrecaro).

Además de las redes semánticas reconocidas aquí, hay muchos otros
tipos de estructuras u organizaciones morfológicas; entre ellas, no se pue-
den olvidar las ya clásicas familias léxicas (p. e. Pena Seijas y Campos Souto:
2009), los, muy de moda, paradigmas derivativos con sus diferentes enfoques
(Guilbert: 1975; Marle: 1985; Bauer: 1996; Blevins: 2001; Beecher: 2004; Šte-
kauer: 2014; Subbotina, Fatkhutdinova, y Ratsiburskaya: 2017; Bonami y
Strnadová: 2018) o la aplicación de los frames a la formación de palabras
(Plag, Andreou y Kawaletz: 2017).

La teoría de redes se ha aplicado a diversas áreas relacionadas con
el lenguaje, sobre todo, en lo que se refiere al PLN para la cofección de
resúmenes y la extracción de frases o palabras clave (vid. Mihalcea y Radev:
2011; Lahiri: 2013), pero también a aspectos descriptivos del lenguaje tanto
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léxicos como gramaticales (p. e. Ferrer I Cancho y Solé: 2001; Biemann,
Choudhury y Mukherjee: 2009), aunque son pocos los estudios que aplican
directamente esta teoría al análisis de la morfología derivativa (Baayen: 2010;
Rifón: 2016).

Dicho esto, se puede, entonces, establecer una relación entre los pre-
fijos que pertenecen a la misma familia funcional, es decir, que crean deriva-
dos con el mismo significado morfológico y, por tanto, se puede construir
una red en la que los prefijos sean los nodos y los significados compartidos
los ejes. Nuestra intención es construir esa red y analizarla a partir de las
herramientas y cálculos de la teoría de redes.

2. Métodos y materiales

El método seguido para obtener los datos objeto del análisis se ha
desarrollado en cuatro fases:

1. Recopilación de los significados morfológicos.

2. Comparación de las clasificaciones.

3. Confección de una clasificación y asignación de significados.

4. Construcción del grafo

2.1. Recopilación de significados
Establecer los significados morfológicos de los prefijos no es una ta-

rea fácil. El primer problema deriva de las múltiples clasificaciones hechas y
de las también variadas terminologías empleadas. El segundo, de la dificul-
tad para establecer el límite entre el significado propiamente morfológico,
el aportado por el prefijo o la pauta de derivación, y el puramente léxico,
propio del derivado individual.

Nos propusimos, en vez de abordar directamente la creación de una
nueva clasificación que se añadiese a las muchas hechas, recopilar aquellas
que se pueden considerar fundamentales, para, una vez comparadas, propo-
ner una que las abarque y que trate de ser, en la medida de lo posible, fiel
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a la terminología empleada en ellas. Escogimos tres clasificaciones: Rainer
(1993), Varela Ortega y Martín garcía (1999) y Real Academia Española y
Asociación de Academias de la Lengua Española (2009).

Consideramos que estas tres obras recopilan, en parte, los trabajos de
otros autores sobre la prefijación y, además, tratan la prefijación de forma
global, es decir, estudian todos los prefijos y todos los significados. Estas dos
características hacen de ellas fuentes suficientes para el trabajo exploratorio
que nos hemos propuesto.

Las clasificaciones y significados se recogieron en una base de datos
que relacionaba cada prefijo con su clasificación, autor y ejemplos, esta base
permitía una visión global y relacional de las tres clasificaciones.

2.2. Comparación de las clasificaciones
En esta fase se atendió a las diferencias y semejanzas entre las clasi-

ficaciones con el fin de recuperar las primeras y resolver las segundas. Para
ello, se confeccionaron tablas de comparación como la de la Tabla 1 en la
que se comparan los significados que podríamos llamar gradativos estableci-
dos por Varela Ortega y Martín García (1999) y Real Academia Española y
Asociación de Academias de la Lengua Española (2009):

Real Academia et alii. Varela Ortega y Martín García
Gradativo: Intensidad: Exceso Exceso
Gradativo: Intensidad: Grado máximo Gradativo: Cualidad: Positivo: Máximo

Superlativo
Gradativo: Intensidad: Grado alto Gradativo: Cualidad: Positivo: Medio
Gradativo: Intensidad: Grado medio Gradativo: Cualidad: Negativo: medio
Gradativo: Intensidad: Grado escaso o insuficiente Gradativo: Cualidad: Negativo: Grado cero

Gradativo: Tamaño o cantidad: Exceso
Tamaño: Grande Gradativo: Tamaño o cantidad: Positiva
Tamaño: Pequeño Gradativo: Tamaño o cantidad: Negativa
Gradativo: aproximativo

Tabla 1: Correlaciones entre significados gradativos

Esta tabla es solo una muestra de algunas dificultades que surgen
cuando se comparan las clasificaciones con el fin de unificarlas, pero hay
muchas más. El problema de fondo es que, si bien las tres clasificaciones
son muy cercanas, no son, ni mucho menos, semejantes, lo que hace que
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aparezcan innumerables problemas de unificación e incluso ciertas contra-
dicciones.

El caso del prefijo con- sirve para mostrar las principales dificultades.
Rainer (1993: 317) señala que con verbos indica "gemeinsam mit"("junto
con"), mientras que Varela Ortega y Martín garcía (1999: 5016) lo clasifican
dentro de los locacionales o comitativos, indicando que es solo productivo
con valor comitativo; a esto se añade que Real Academia Española y Aso-
ciación de Academias de la Lengua Española (2009: 704) lo clasifican dentro
de los prefijos de incidencia argumental dando lugar a "predicados colecti-
vos o simétricos". Al final la pregunta permanece ¿pero qué valor tiene este
prefijo? En este caso se presentan, entonces dos problemas: la variabilidad
terminológica y las diferencias de clasificación.

La terminología empleada por los distintos autores no es la misma,
pero, esta variabilidad no se da solo interauores, sino también dentro de un
mismo autor. Por ejemplo, Real Academia Española y Asociación de Acade-
mias de la Lengua Española (2009: 670, 684) cuando hace una tabla con los
significados prefijales habla de Espaciales, pero, cuando los trata, el apartado
se titula Prefijos de sentido locativo. La variación terminológica interautores
e intraautor provoca un alto grado de inexactitud, pues, en muchos casos,
cuando se emplean dos etiquetas diferentes no es posible saber si estas se
aplican al mismo concepto o hay diferencias entre ellas.

Las diferencias entre las clasificaciones no solo se deben a cuestiones
terminológicas, sino también están provocadas por variaciones en las pro-
piedades empleadas para hacer las clasificaciones. Por ejemplo, la Real Aca-
demia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española (2009:
725) clasifica los prefijos anti- y pro- entre, respectivamente, los opositivos o
de actitud favorable; mientras que Varela Ortega y Martín garcía (1999) in-
cluyen al primero en los opositivos junto con los negativos, categorías que
los anteriores autores mantenían separadas, y a pro- entre los de posición.

En otra ocasión, la Real Academia Española y Asociación de Aca-
demias de la Lengua Española (2009) reconoce un significado que podemos
etiquetar como Adjetival: Tamaño: Grande para supernova, mientras que Va-
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rela Ortega y Martín García (1999) emplean algo así como Gradativo: Ta-
maño o cantidad: Positiva, por lo que parece que el rasgo adjetival no juega
el mismo papel en ambas clasificaciones.

La variación terminológica es un problema serio en cualquier dis-
ciplina científica y, aquí, no parece que estemos exentos de ella; si a esto
añadimos el hecho de que las propiedades clasificatorias son variables, las
clasificaciones se hacen, a pesar de ser similares, difícilmente conmensura-
bles. Aun así, hemos tratado de unificarlas y hacer una clasificación de la
fusión de las tres con el único objetivo de que sea útil para nuestro estudio.

2.3. Confección de una clasificación y asignación de significados
La nueva clasificación trata de recoger los significados reconocidos

por los autores y, a la vez, resolver sus discrepancias, pero, al tratarse de un
estudio exploratorio, no pretende ser definitiva limitando su alcance a dos
niveles de clasificación.

En primer lugar, no es definitiva porque el método empleado no nos
asegura que todos los significados existentes estén recogidos en la clasifica-
ción; para ello, no solo deberíamos extender nuestras fuentes, sino, también
analizar, a partir de un corpus, los derivados creados por cada prefijo para,
de esta manera, estar seguros de forma más fiable que todos los significados
existentes están recogidos.

En segundo lugar, su alcance es limitado pues el método no nos per-
mite llegar a niveles más bajos de diferenciación; así, por ejemplo, se ha
distinguido un significado gradativo: mucho /alto pero no se ha diferenciado
dentro de él si graduaba cualidad o tamaño, diferencia que aparece cuando
se trata, por ejemplo, el prefijo macro- cuyos derivados usados como ejem-
plos suelen indicar gradación de tamaño o cantidad, pero también podemos
documentar casos de cualidad, macrobueno.

Además, es difícil determinar, de una vez por todas, los posibles sig-
nificados de tercer nivel; unas veces por cuestiones de documentación, como
en el caso anterior de macrobueno; otras por cuestiones semánticas y mor-
fológicas. En el significado espacial: alrededor de tenemos casos que indican
movimiento, circunnavegar, casos que solo indican posición, circunyacen-
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te, pero casos que puede indicar ambos, circunsolar; movimiento y posi-
ción, que podrían ser considerados significados del tercer nivel del signifi-
cado espacial, parecen derivar de contextos morfológicos, el tipo de base, y
semántico-contextuales.

A pesar de todos estos problemas, se han hecho algunos reajustes con
respecto a las clasificaciones estudiadas, unos de carácter puramente termi-
nológico; por ejemplo, como se ve en la Tabla 1, un autor habla de grado
máximo y alto y las otras autoras, de grado máximo y medio. Esta unificación
terminológica es relativamente sencilla, solo hay que escoger el término más
adecuado que mantenga la coherencia de la clasificación final.

Pero, en algunos casos, la reclasificación ha ido más allá; por ejem-
plo, el prefijo meta- ha sido clasificado principalmente como un locativo:
más allá o posición sobrepasada; sin embargo, si bien este significado puede
ser aplicado históricamente a un término como metafísica, no parece que
pueda ser aplicado en la actualidad a derivados como metamatemática o me-
talenguaje en los que, el significado de meta- parece más cercano al de auto-,
reflexivo, que al espacial de ultra- o pos-.

2.4. Confección del grafo

Queda ahora confeccionar el grafo en el que los nodos o vértices son
los prefijos entre los que se establecen aristas o ejes si crean palabras con el
mismo significado morfológico.

Si el prefijo A comparte algún significado con el B, se establece una
arista que relaciona A y B; esta arista une A y B en ambas direcciones, tanto
de A a B como de B a A; pero, para simplificar las relaciones y al ser la arista
de doble dirección, hemos considerado que la relación es simétrica, es decir,
podemos unificar ambas aristas en una no dirigida para obtener un grafo no
dirigido.

Tanto los nodos como las aristas no dirigidas han sido pesadas o
ponderadas. El peso de los nodos es igual al número de significados que el
prefijo puede crear. Si el prefijo A crea 5 significados diferentes, el nodo
tendrá un peso de 5.
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Para establecer el peso de la arista entre dos nodos se ha hecho un
promedio entre los significados que relacionan ambos prefijos y los que po-
drían relacionarlos. Por ejemplo, para ponderar la arista que une los prefijos
A y B, se ha de tener en cuenta el número de significados comunes y se
halla, para cada prefijo, la probabilidad de que aparezcan esos significados
teniendo en cuenta el número total de significados; así, si A y B tienen 3
significados comunes, y A tiene 6 significados en total y B, 4, el prefijo A
aportará a la relación un peso de 3/6 = 0,5 y el B, 3/4 = 0,75. Para hallar
el peso total de la arista se calcula el valor medio del peso aportado por cada
prefijo (0,5 + 0,75)/2 = 0,625.

De esta manera el prefijo mega- que puede crear 2 significados (Inten-
sivo: Gradativo: Mucho /Alto, Cuantificativo: Multiplicativo) y el archi- que
puede crear 4 (Intensivo: Gradativo: Mucho /Alto, Jerarquía: Superior: Rango,
Jerarquía: Superior, Intensivo: Gradativo: Demasiado / Excesivo) tendrán esos
valores como peso del nodo y el de la arista será, ya que tienen 1 significa-
do común (Intensivo: Gradativo: Mucho /Alto), la suma del peso que aporta
mega-, 1/2 = 0,5, y del que aporta archi-, 1/4 = 0,25, dividida entre 2, por
lo que el peso total será (0,5 + 0,22)/2 = 0,38.

3. Resultados y discusión

El grafo obtenido (Figura 1) tiene las siguientes características globa-
les (Tabla 2):

Medidas globales del grafo
N (nodos-prefijos) 66
L (aristas-relaciones) 246
d (diámetro) 5
D (Densidad) 0,115
Modularidad 0,602
Componentes conexos 7
lG (Longitud media del camino) 2,401
C̄ (Coeficiente medio de clustering) 0,802

Tabla 2: Medidas globales del grafo
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Figura 1. Red de la relación entre prefijos a partir de los significados compartidos (El tamaño de los nodos y aristas
indica su peso, el color la comunidad y el tamaño de la etiqueta, el grado de intermediación. El grafo tiene una
distribución ForceAtlas con una fuerza de repulsión de 20000 y una de atracción de 10).
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De las medidas globales podemos extraer algunas características de la
red. En primer lugar, es un grafo poco denso (0,115), es decir, se establecen
pocas conexiones de las posibles, de hecho, tenemos 7 componentes conexos
o siete componentes desconectados entre sí.

A esto se añade que presenta un alto coeficiente medio de clustering
(0,802) lo cual quiere decir que los prefijos relacionados con un prefijo dado,
están también muy relacionados entre sí; así que, con poca densidad, siete
componentes conexos y un alto coeficiente de clustering, podemos sospe-
char que hay grupos de prefijos muy relacionados entre ellos y con pocas o
ninguna relación con el resto de grupos y componentes.

Esta organización hace que tenga una modularidad bastante alta (0,602)
que permite hacer grupos o clústeres (12) de los cuales 6 se encuentran en
un gran componente de las 7 que existen y en el que están conectados direc-
ta o indirectamente el 80,3 % de los prefijos y los otros 6 se corresponden
con los otros 6 componentes desconectados entre sí y en los que se conectan
prefijos que están muy marcados léxicamente y son o poco productivos con
carácter general o solo productivos para un significado concreto.

El 7,58 % (dentro-, intro-, intra-, endo-, ento-).

El 3,03 % (tele-, apo-).

El 3,03 % (circun-, peri-).

El 3,03 % (cis-, citra-).

El 1,52 % (con-).

El 1,52 % (para-).

Dejaremos ahora de lado estos 6 componentes aislados para centrar-
nos en el gran componente conexo que podemos ver con más detalle en la
Figura 2. De él, además de dar las medidas globales (Tabla 3), prestaremos
especial atención a varias de sus medidas (comunidades, cercanía e interme-
diación).
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Medidas globales del subgrafo
N (nodos-prefijos) 53
L (aristas-relaciones) 233
d (diámetro) 5
D (Densidad) 0.169
Modularidad 0.585
Componentes conexos 1
lG (Longitud media del camino) 2.414
C̄ (Coeficiente medio de clustering) 0.782

Tabla 3: Medidas globales del subgrafo correspondiente al gran componente conexo

Figura 2. Subgrafo correspondiente al gran componente conexo del grafo de relaciones entre prefijos. (El tamaño
de los nodos y aristas indica su peso, el color la comunidad y el tamaño de la etiqueta, el grado de intermediación.
El grafo tiene una distribución ForceAtlas con una fuerza de reulsión de 20000 y una de atracción de 10).
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Como se puede ver (Tabla 3) algunas medidas no han variado exce-
sivamente, tenemos un subgrafo poco denso (0,169) con un alto grado de
clusterización (0,782), lo cual nos remite, igual que antes, a la existencia de
grupos de prefijos muy conectados entre sí, pero poco conectados con otros
prefijos del subgrafo. Esto hace que todavía se puedan establecer grupos con
cierta facilidad, tiene una modularidad de 0,585 frente a la del grafo total que
era de 0,.602. Veamos ahora como son esos grupos o clústeres para después
tratar las medidas locales de cercanía e intermediación que nos ayudarán a
comprender la posición de los prefijos en el grafo.

3.1. Comunidades
La división de grafos en comunidades detecta aquellos clústeres de

nodos que están más densamente conectados en el grafo, es decir, mantie-
nen más relaciones entre ellos que la media del grafo. En el grafo completo
hemos detectado 12 comunidades, de las cuales 6 pertenecen a cada una de
los componentes conexos más pequeños y otras 6 se encuentran en el gran
componente conexo que hemos separado como subgrafo. Estas últimas 6
comunidades son:

1. Oposición: a-, anti-, des-, dis-, in-, no-, sin- (13.21 % de nodos-prefijos).

2. Delante: ante-, avan-, pre-, pro-, so- (9.43 % de nodos-prefijos).

3. Medio: cuasi-, entre-, inter-, medio-, meso-, semi- (11.32 % de nodos-
prefijos).

4. Detrás-fuera: auto-, ecto-, ex-, exo-, meta-, per-, pos-, retro-, trans- (16.98 %
de nodos-prefijos).

5. Arriba-Más: archi-, contra-, epi-, extra-, giga-, hiper-, macro-, maxi-, mega-,
omni-, plus-, proto-, re-, sobre-, super-, supra-, ultra- (32.08 % de nodos-
prefijos).

6. Debajo-Menos: hipo-, infra-, micro-, mini-, minus-, pro-, sota-, sub-, vice-
(16.98 % de nodos-prefijos).

Lo primero que hay que indicar es que el nombre dado a cada comu-
nidad es solo un término para facilitar la referencia a él, no es su significado.
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Si bien, como se puede ver, se ha escogido un término que coincidiese en
gran parte con el significado principal que indica el conjunto de los prefijos,
no quiere decir que no haya más significados en el grupo ni que este sea su
único significado. Tal vez sería más adecuado, pues llevaría a menos con-
fusión, etiquetarlos por un número, pero he considerado que esto también
dificultaría la comprensión de la explicación.

El hecho de que en una comunidad convivan varios significados con-
lleva que no todos los prefijos de la comunidad pertenezcan en igual grado
a ella ni que se puedan reducir a la etiqueta dada. Por ejemplo, en la comu-
nidad 4. Detrás-fuera, se encuentra el prefijo auto-, cuya clasificación en este
grupo parece extraña, pero este prefijo está conectado con el prefijo meta-
por el significado reflexivo —autoreflexión, metamatemática— y meta-, con
trans- y retro- —metatórax, traspatio, retrocarga— y estos dos prefijos conec-
tan indirectamente a auto- con el resto.

Podemos ahora aislar una de esas comunidades para calcular las me-
didas de ese subgrafo como si se tratase de un grafo; por ejemplo, tomada la
comunidad más grande como un grafo.

Figura 3. Análisis del subgrafo de la comunidad 5. Arriba-Más como grafo independiente. (El tamaño de los nodos
y aristas indica su grado de centralidad (CCLOS . El grafo tiene una distribución ForceAtlas con una fuerza de
reulsión de 20000 y una de atracción de 10).
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En la Figura 3, se puede ver como la comunidad 5. Arriba-Más está
dividida en dos comunidades, una en la parte superior (super-, sobre-, hiper-,
supra-, contra-, proto-, epi-) y otra, en la inferior, formada por (archi-, macro-,
ultra-, plus-, maxi-, omni-, mega-, re-, giga-). Como ya se ha indicado, una
comunidad, en estos casos, no representa un significado común, sino una
mayor densidad de relaciones de significado que la media del grafo. Esto
implica que no sean cortes de significado estrictos; así, que super- pertenezca
a una de las comunidades, no implica que no esté relacionado con el resto.

Cada prefijo dentro del grafo y de los subgrafos que establecemos
al crear comunidades, tienen distintos grados de relación con el resto de
prefijos; para mostrar estos diferentes grados de pertenecia al grafo y a la
comunidad, podemos echar mano de una medida de centralidad, la cercanía.

3.2. Cercanía
La cercanía (closeness centrality) es una medida local que se corres-

ponde con la longitud media de los caminos más cortos entre un nodo y
el resto de nodos del grafo. En la tabla 4 podemos ver las medidas de cen-
tralidad de las comunidades 4. Detrás-Fuera y 5. Arriba-Más y del subgrafo
completo.

En el apartado anterior habíamos visto como se relacionaba el prefijo
auto- con su comunidad, en la Tabla 4, aparecen las medidas de centralidad
de la comunidad 4. Detrás-fuera en las que se puede ver que ese prefijo es
el menos central de todos. En esas medidas vemos que el prefijo con ma-
yor centralidad es trans- y que tienen una mayor centralidad los prefijos que
tienen como significado principal detrás que los que indican fundamental-
mente fuera. Llama la atención en esta columna la presencia de extra-, un
prefijo que, si repitiésemos la clusterización podría clasificarse en otras co-
munidades, es decir, es un prefijo a caballo entre varias de ellas, pero este
hecho lo explicaremos al tratar la intermediación.
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Medidas de centralidad (CCLOS)
Comunidad 4. Detrás-fuera Comunidad 5. Arriba-Más Subgrafo total (Figura 2)
trans- 0.89 super- 1 so- 0.634
retro- 0.66 archi- 0.937 extra- 0.597
meta- 0.66 sobre- 0.937 re- 0.577
ex- 0.62 hiper- 0.882 pre- 0.547
pos- 0.62 ultra- 0.882 super- 0.547
exo- 0.6 macro- 0.789 sobre- 0.541
extra- 0.6 giga- 0.789 ultra- 0.541
ecto- 0.57 maxi- 0.789 archi- 0.536
per- 0.5 mega- 0.789 hiper- 0.53
auto- 0.42 omni- 0.789 macro- 0.525

plus- 0.789 giga- 0.52
re- 0.789 maxi- 0.52
supra- 0.652 mega- 0.52
contra- 0.6 omni- 0.52
epi- 0.57 plus- 0.52
proto- 0.55 sub- 0.451

Tabla 4. Medidas de centralidad CCLO del subgrafo total (Figura 1) y de las comunidades 4. Detrás-fuera y 5.
Arriba-Más (Figura 3) tomadas como subgrafos.

En la segunda columna de la Tabla 4, podemos ver los resultados para
la cercanía del subgrafo constituido por la comunidad 5. Arriba-Más. En ella
el prefijo central es super- y observamos que, cuanto menos polifuncional
sea el prefijo, tiene menor grado de centralidad.

Por último, en la tercera columna, se dan los resultados de cerca-
nía del grafo completo. De estos datos podemos extraer dos conclusiones;
una, que el centro del grafo lo ocupan los prefijos pertenecientes a la co-
munidad 5. Arriba-Más y, la segunda, que, sin embargo, los cuatro primeros
prefijos —so-, extra-, re-, pre-— son, en principio, extraños como elementos
más centrales. Para explicar el grado de centralidad de estos prefijos hemos
de atender a otra medida de centralidad importante en la teoría de redes: la
intermediación.

3.3. Intermediación
La intermediación (betweenness centrality) CB mide la frecuencia de

paso por un nodo de los caminos más cortos entre nodos, también se podría
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decir que cuantifica las veces en que un nodo sirve como puente para unir
nodos a través del camino más corto.

Si para las comunidades habíamos dicho que agrupan nodos más den-
samente conectados que la media, los nodos que sirven para conectar estas
comunidades entre ellas, son los nodos con alta intermediación. En nuestro
caso, serían aquellos pefijos que mantienen relaciones con otras comunida-
des y que hacen posible la relación entre ellas debido a que son significados
que pueden ser creados por prefijos de ambas comunidades.

En la figura 2, podemos ver como los prefijos so-, extra-, re-, pre- se
sitúan como puentes, por decirlo de alguna manera, entre las distintas co-
munidades; si se eliminasen estos prefijos, las comunidades quedan aisladas
o sus enlaces muy debilitados.

Esto nos devuelve a la idea de que los prefijos constituyen una red
muy dispersa, poco densa de relaciones, con unos pocos sufijos que sirven de
conexión entre las comunidades que conforman la red cuyos nodos-prefijos
están muy densamente relacionados.

4. Conclusiones y posibilidades

Así que, el grafo de la relación entre prefijos a través de sus significados
compartidos es un grafo poco denso con un alto grado de clusterización
en el que existen varios componentes aislados y un gran componente que
agrupa a los prefijos y significados más productivos que se puede dividir en
varios clústeres poco relacionados entre sí pero con unas relaciones internas
muy densas que están unidos por unos pocos prefijos con un alto grado de
intermediación.
Creo, además, que queda mostrado que el análisis por medio de grafos de las
relaciones entre los prefijos a través de sus significados morfológicos puede
ser una vía fructífera, que se puede añadir a otros enfoques, para conocer
muchos aspectos de la organización morfológica.
Es cierto que todavía queda mucho por perfilar, analizar y mejorar; por
ejemplo, en vez de emplear un grafo no dirigido, emplear un grafo dirigi-
do en el que las aristas muestren el diferente grado que hay en la relación
dependiendo de la dirección. Pero, tal vez, el gran caballo de batalla sea in-
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troducir en los grafos la frecuencia de creación o la productividad, pues está
claro que el peso de una arista no depende solo de los significados comparti-
dos, sino de la frecuencia con que los prefijos compartidos creen uno de los
significados relacionados.
Dejo estas ideas para futuros trabajos que espero puedan arrojar un poco
más de luz sobre la propuesta hecha aquí y enmendar los errores cometidos
en este trabajo exploratorio.
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Españoles en el Gulag: Análisis del texto

teatral �El mensaje� de Jaime Salom

Jesús Guzmán Mora

Title: Spaniards in the Gulag: Analysis of the Dramatic Text El mensaje, by Jaime Salom.

Abstract: El mensaje is a dramatic text by Jaime Salom premiered in 1955 in the Arriaga Theater, in Bilbao. It
is about the captivity of the Spaniards in the Gulag of the Soviet Union, a forgotten theme nowadays. The aim
of our paper is to observe the experience of the Spaniards in the Gulag in El mensaje. For it, we analyze the
dramatic text and then we study the references that Salom does about the Gulag to contextualize with the rest of
the Spanish literary and historical books of the Gulag.

Key words: Jaime Salom. El mensaje. Theater in the Francoist Spain. Literature and Gulag. Spain and World War.

1. Introducción

Dentro de la producción teatral de Jaime Salom (1925-2003) se en-
cuentra El mensaje, obra que proponemos para su estudio debido a la pre-
sencia de un tema poco tratado en los estudios literarios académicos: los
textos ficcionales y testimoniales que toman como base la experiencia de los
españoles en el Gulag soviético. Para ello, estructuramos nuestro trabajo de
la siguiente manera: veremos, en primer lugar, algunos aspectos en torno al
análisis teatral de El mensaje. En segundo lugar, observaremos qué entende-
mos por literatura española del Gulag para comprender el contexto literario
de la obra. Y, en tercer lugar, analizaremos los aspectos referentes al Gulag
en la misma. Realizaremos este último apartado en torno a la bibliografía
histórica y el corpus literario existente sobre el tema. Con ello intentamos
cumplir nuestra hipótesis, por la cual consideramos que El mensaje es una
obra apta para entrar dentro de aquellas que clasificamos como literatura
española del Gulag.

2. El mensaje, de Jaime Salom: análisis del texto teatral

Nuestro análisis del texto teatral se basa en varias cuestiones que, a
pesar de su carácter descriptivo y no profundizar en cuestiones de relieve,
nos darán datos suficientes para comprender mejor El mensaje, de Jaime
Salom. Estas son: la presentación sinóptica de la obra, el lugar que ocupa
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dentro de la bibliografía del autor, la estructura interna, las coordenadas
espacio-temporales y la representación y recepción de la misma.

Esta obra de teatro escrita por Jaime Salom sitúa en escena a Flora,
quien vive en concubinato con Augusto, un músico de éxito. Su matrimonio
es irrealizable porque ella está casada con Carlos, combatiente de la División
Azul desaparecido en la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS),
unión llevada a cabo más por conveniencia que por amor. En torno al pri-
sionero gira toda la acción aunque es el gran ausente al no aparecer en las
tablas. La vida de la esposa se ve turbada por la llegada de Germán, un hom-
bre que, durante los años previos a la Guerra Civil, había trabajado como
subordinado del marido, al que había causado problemas. Este, conocido
como el Asturias, sobrenombre que delata su posición política, le revela que
ha coincidido con Carlos en el Gulag, donde aún sobrevive —afirmación
falsa— como prisionero. Germán le confiesa que el motivo de su visita es la
transmisión de un mensaje de amor y esperanza del reo para ella, una segun-
da mentira ya que es él el que ha regresado para confesar su amor platónico
por Flora. Completan el reparto el Inspector Ruiz, quien sigue la pista del
llegado por su militancia clandestina de izquierdas y Fernanda, sirvienta de
la casa.

El mensaje, considerada por el autor como “mi auténtica primera
obra” (Salom, 2005: 45), ha sido clasificada, junto a Verde esmeralda y Culpa-
ble, dentro de sus textos “amorosos-policiales”, en los que aparecen “inquie-
tudes [afectivo-morales]” combinadas “con estructuras propias del género
policiaco” (Izquierdo Gómez, 1993: 23). Se ha apuntado que el uso de es-
tas formas puede venir dado por la influencia del teatro de J. B. Priestly,
cuyas obras Dangerous Corner (1932), I Have Been Here Before (1937) y An
Inspector Calls (1945) fueron estrenadas en España en la década de 1950. Es-
pecialmente notable sería el influjo de la última de ellas, representada en la
época en dos versiones diferentes: La herida del tiempo, de Luis Escobar, y
Llama un inspector, de Cayetano Luca de Tena (Zatlin-Boring, 1982: 42-44).
En ella, se hace notar “la preocupación por la culpa y la redención, toda-
vía envueltas en un simbolismo demasiado melodramático que depuró con
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posterioridad” (Conde Guerri, 2005: 21). De acuerdo con Paul Preston, en
El mensaje, como “en el conjunto de sus obras [Salom] ha sabido mezclar
un gran interés por la historia con una percepción agudísima de la psicolo-
gía humana” (2005: 14). A pesar de que Jaime Salom ya había escrito otras
obras, puede ser considerada la aquí estudiada como el punto de partida
de su producción teatral —fue la primera de todas que se representó—, que
combinó con su trabajo de oftalmólogo y que llevó hasta el mismo año de
su fallecimiento. Es un “texto aún titubeante, lleno de cargas ideológicas y
próximas a lo melodramático y con un encorsetamiento retórico, «litera-
turizado» en los diálogos, que estaban muy lejos todavía de la habilidad y
frescura que luego fue adquiriendo” (Torres Nebrera, 2004: 130).

La obra está escrita en un contexto histórico concreto: en 1953 el
régimen había firmado los “Pactos de Madrid” con los Estados Unidos de
América y el Concordato con la Iglesia Católica. En ese mismo año había fa-
llecido Iósif Stalin y, un año después, regresaron los divisionarios presos del
Gulag. Tras el final de la Guerra de Corea —y desde la misma—, la Guerra
Fría alcanzó altos niveles de tensión hasta llegar a la crisis de los misiles de
Cuba. El antisovietismo del franquismo debía mostrarse por cualquier vía y
una de ellas, más allá de la mayor o menor incidencia que pudiera tener, se
materializaba a través de la literatura. Aparecieron nuevos textos de antiguos
combatientes de la División Azul o traducciones de testimonios que daban
fe de nefastas experiencias en la URSS. Incluso se utilizaban clásicos como
La Russie en 1839 (1843) del marqués de Custine para ofrecer una imagen
negativa de la nación en la época contemporánea.1

1En esta época destacan, en la literatura divisionaria, División 250 (Tomás Salvador,
1954) y Tudá (Allá) (Luis Romero, 1957). En el caso de los testimonios encontramos, entre
otros, Moscú era mi parroquia (1958) del reverendo Georges Bissonette. Este hombre fue
procesado y expulsado del país, donde ejerció como responsable espiritual de la comuni-
dad norteamericana en la URSS entre 1953 y 1955. El ejemplo del marqués de Custine es
significativo: su libro, en el que presenta una negativa imagen de Nicolás I y su mandato,
fue reeditado en 1953 con el título, de libre traducción, Rusia, ayer como hoy. En el prólogo
añadido a la nueva edición se dice que muchos pasajes podrían aparecer “sin retoques como
artículo editorial de un diario publicado en la mañana de hoy” (Camps, 1953: 8). Incluso
uno de los capítulos se titula, en claro anacronismo intencionado, “Anticipación de 1941”
(Marqués de Custine, 1953: 189).
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El texto se estructura en tres actos: el primero nos presenta a Flo-
ra, preocupada porque se sintió observada unos días atrás por un hombre
del que huyó, lo que le transmite al Inspector Ruiz. A continuación entra
en escena Germán, que ha regresado para conversar con ella, quien decide
confesar a Augusto quién era este hombre. En el segundo Flora y Augusto
discuten porque Flora quiere encubrir a Germán frente al Inspector Ruiz,
quien descubre que Flora no está casada con Augusto, sino con Carlos. Ger-
mán, cuando regresa a escena, intenta besar a Flora, que se resiste. El Ins-
pector Ruiz informa a Flora que Carlos no regresará del Gulag porque ha
fallecido allí. Y en el tercero, Germán promete entregarse a la policía si le
dan la oportunidad de hablar unos minutos a solas con Flora, a quien con-
fiesa su enamoramiento. La obra finaliza con la redención de Flora ante la
memoria de Carlos. Toda la obra se desarrolla en el gabinete de la casa de
Flora y Augusto a lo largo de varios días “en la primavera de 1954, en Es-
paña” (Salom, 1963: 10). El primer acto comienza a “las siete de la tarde de
un jueves a fines de marzo” (1963: 11), el segundo a “media mañana” (1963:
30) del día siguiente y el tercero unos “pocos días después” (1963: 49). Todos
estos días son anteriores al regreso de los españoles en el barco Semíramis el
día 2 de abril de 1954 en el Puerto de Barcelona, ya que en la obra leen la
noticia en el periódico que indica que “«286 cautivos van a ser repatriados»”
(1963: 41-42), pero en ningún momento posterior se anuncia la llegada o los
personajes asisten a ella.

Para finalizar este apartado, cabe reseñar brevemente cuál fue la re-
cepción de la obra en el momento de su puesta en función. De su estreno
en Bilbao se dijo en La Vanguardia Española que obtuvo un “gran éxito de
crítica y público” (1955: 22). En el mismo periódico se reseñó la vuelta a
las tablas, cuatro años después, en la capital catalana. Para Martínez Tomás
fue una comedia “ingeniosa”, “trazada con auténtica maña”, llena de “recur-
sos de ágil fertilidad imaginativa” y que desarrolló “un tema a la vez sutil y
complicado” (1959: 90). José Fernández Aguirre, en la edición de la ciudad
condal de La Hoja del Lunes, destacó de ella el ser “una obra muy digna,
muy hermosa y escrita honradamente”, que “plantea un problema actual y
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doloroso; es una consecuencia del mundo partido que llega también a sepa-
rar a las almas”, un problema que “Jaime Salom resuelve muy teatralmen-
te [...] y nos obliga a rendirle nuestro aplauso” (1959: 21). Y, según Martí
Farreras, en Destino, trató un “tema peligroso en todas las acepciones del
vocablo, [que] ha sido utilizado por Jaime Salom, aprovechando lo esencial,
lo humanamente importante del mismo y rehuyendo a la vez los toboganes
melodramáticos y discursivos de tan manifiesta tentación” (1959: 45). Ade-
más, el aparato de censura no puso ninguna objeción a su publicación en
libro al igual que no había mostrado ningún inconveniente años atrás con
el estreno de la obra (Archivo General de la Administración, caja 21/14358,
expediente no 330-63).

3. El Gulag como tema en �El mensaje�

Para nosotros, el tema del Gulag tiene especial importancia dentro
de El mensaje. En la actualidad, y gracias a la frágil y en ocasiones cainita
memoria patria, los españoles que penaron en el Gulag han sido olvidados
del mismo modo que ha ocurrido con los prisioneros de los campos de
exterminio del nacionalsocialismo (Sánchez Zapatero, 2010: 34). Antes de
observar la presencia de este en la obra, nos proponemos realizar unas breves
anotaciones sobre el Gulag y repasar el corpus de lo que podemos considerar
como la literatura española del Gulag.

3.1. El Gulag, destino de los españoles
El Gulag fue un sistema de destrucción humana que llevó a la anu-

lación sistemática del individuo mediante una forma de esclavitud contem-
poránea. Era el último destino del sistema carcelario ruso, aquello que “los
prisioneros solían llamar la «trituradora de carne»” (Applebaum, 2014: 20).
Es cierto que, salvo trágicas excepciones como Cholnogory (Ciechanows-
ki, 2005: 61), la metodología bolchevique no contempló el exterminio a la
manera del Lager. Pero esto no hizo más “agradables los campos rusos”, en
los que “el hambre infligido voluntariamente como castigo por un trabajo
que se consideraba insuficiente, las enfermedades no cuidadas y propagadas
por la mugre o el frío de las tundras siberianas mataban con igual crueldad
que el gas, aunque más lentamente” (Todorov, 2002: 127). Aunque no pro-
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fundizaremos en la cuestión para no alejarnos de nuestro objetivo, creemos
necesario recuperar las palabras de Iordache para referirnos a este sistema
represivo:

El Gulag fue un tamiz político-social que proveía la mano de obra del
“enemigo del pueblo”, que se debía reeducar a través del sistema masivo de
trabajo forzado. Por otro lado, el sistema concentracionario soviético cum-
plía la misión de purificar la sociedad de los “elementos indeseables” que
contaminaban el camino hacia el sueño utópico, una sociedad socialista per-
fecta (2014: 143).

Aunque la población soviética fue la principal víctima del Gulag, la
maquina del terror no realizó excepciones con los ciudadanos extranjeros.2

Los españoles estuvieron entre ellos: Xavier Moreno Juliá (2005: 322) ha re-
cordado que el gobierno franquista fijó el número de presos divisionarios en
372, de los que 115 habrían muerto durante el cautiverio. El viceministro
de Asuntos Exteriores soviético Andrei Grominko la redujo, en la década
de 1950, a 289 supervivientes, número menor al que han desvelado recien-
temente los archivos rusos, que la han elevado a 452, de los cuales 70 falle-
cieron. En todo caso, este autor fija la cantidad en más de 400 e incluso se
atreve a afirmar que pudieron ser más de medio millar, cifra que parece más
cercana a la realidad.3 Secundino Serrano (2011) y Luiza Iordache (2014)
han relatado la experiencia de los republicanos que pasaron por el Gulag.
Las víctimas provenían de diferentes sectores: marinos y aviadores al servi-
cio de la II República que se encontraban en el país de los soviets cuando
finalizó la Guerra Civil, los niños de la guerra, varios de los desertores de la
División Azul —utilizados durante la II Guerra Mundial y encarcelados tras

2Para su trabajo, Meinhard Stark (1996: 172) entrevistó a dieciséis prisioneras alemanas
que desde finales de la década de 1920 e inicios de 1930 se habían trasladado a la URSS
como esposas de ciudadanos soviéticos, trabajadoras de empresas alemanas o emigrantes.
Los testimonios de los presos Melchior Wankowicz y Józef Czapski, considerados como
los primeros de relevancia en el ámbito polaco, aparecieron en el año 1944 (Jaworska, 2014:
56-59). Luiza Iordache y Casilda Güell (2013: 256-257) han citado varios casos acerca de la
bibliografía francesa e italiana en torno al Gulag.

3Vid. el reciente estudio de Torres (2018), cercano a las mil páginas, para observar con
detalle la trayectoria de los divisionarios en el Gulag.
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el final de esta— y los protagonistas del “episodio berlinés”.4 El grupo de los
españoles presos del Gulag, como puede verse en esta rápida enumeración,
fue el más heterogéneo:

Una de las características de los cautivos españoles fue su variedad. Nin-
guna otra nacionalidad aporta tipologías tan distintas de prisioneros. Esto
se debe a que los prisioneros españoles en acción de guerra se encontraron
como compañeros de cautiverio a personas que difícilmente cabía imaginar
que hubieran tenido ese destino (2007: 372).

Este hecho dejó una huella entre los españoles que sobrevivieron a la
experiencia, cuestión que fue aprovechada por el franquismo para la oportu-
na publicación de varios relatos sobre ella. En otro trabajo (Guzmán Mora,
2016: 104-107) hemos clasificado la literatura no ficcional española del Gu-
lag hasta 1975 en razón de sus límites temporales. Consideramos que existen
tres momentos claramente diferenciados: entre 1947 y 1954 aparecieron lo
que denominamos “publicaciones previas” y que están dedicadas no a los
divisionarios sino a los republicanos exiliados presos, a quienes se presen-
ta como equivocados en su ideal. Este grupo de textos está compuesto por
dos libros que vieron la luz en España y otros dos que lo hicieron en His-
panoamérica. Los que aquí aparecieron son Españoles en Rusia (1947), del
diplomático Rafael Miralles, que había apoyado durante la Guerra Civil a
la II República, hecho que no le impidió denunciar la situación de los espa-
ñoles en la URSS y el panfleto Españoles esclavos en Rusia (1952), de Eduar-
do Comín Colomer en la colección “Temas españoles”. Y, al otro lado del
océano, se pudo leer en México el primer testimonio de un español libera-
do del Gulag, En los dominios del Kremlin (8 años y medio en Rusia) (1950),
del piloto republicano José Antonio Rico. A este título hay que sumar En
busca de la verdad soviética: Por qué huyen en baúles los asilados españoles en la
URSS (1951), del peronista Pedro Conde Magdaleno, un título en el que el

4Tras la caída de la capital de Alemania, un grupo de españoles refugiados en Francia
y llevados a la fuerza a trabajar al Tercer Reich ocuparon la embajada franquista. Allí,
tras unas semanas en las que no fueron molestados por los soviéticos, estos entraron en el
edificio y se llevaron a 38 de ellos en dirección al Gulag, donde permanecieron hasta 1948
(Iordache, 2014: 193-200).
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tema central no es el Gulag pero en el que se narra la ayuda que prestó este
diplomático a dos españoles que querían huir del país, misión que, como ha
señalado Serrano (2011: 153-157), resultó fallida.

El segundo grupo, que acoge los años comprendidos entre 1954 y
1960, es el que calificamos como “los años del auge propagandístico”. Entre
ellos predominaron las memorias de los antiguos miembros de la División
Azul “publicitados por el aparato cultural de la dictadura franquista en su
afán de demonizar el sistema comunista” (Sánchez Zapatero, 2010: 81). El
listado de estos textos está compuesto por Yo, muerto en Rusia (Memorias
del alférez Ocañas) (Moisés Puente, 1954), En el abismo rojo: memorias de un
español, once años prisionero en la U.R.S.S. (Ramón P. Eizaguirre, 1955), Em-
bajador en el infierno: memorias del capitán Palacios. Once años de cautiverio
en Rusia (Torcuato Luca de Tena, 1955), Enterrados en Rusia (Eusebio Ca-
lavia Bellosino y Francisco Álvarez Cosmen, 1956), De Leningrado a Odesa
(César García Sánchez y Gerardo Oroquieta Arbiol, 1958) y Españoles en la
U.R.S.S. ( Juan Negro Castro, 1959). A estos libros memorísticos hay que
añadir los escritos por los republicanos. El primero de estos ejemplos no
es exactamente un libro de memorias, ya que Quince años en Rusia (1955)
relata las “memorias del internado Fulgencio García Buendía distorsiona-
das” (Iordache, 2015: 108). Junto a este texto aparecieron Rusia al desnudo:
revelaciones del Comisario Comandante Español Rafael Pelayo de Hungría.
Comandante del Ejército Ruso (Rafael Pelayo de Hungría, 1956) y Un piloto
español en la U.R.S.S. ( Juan Blasco, 1960).5

Para el bloque final, que recorre los últimos tres lustros del franquis-
mo, no podemos mencionar ni un solo libro sobre el Gulag, lo que nos lleva
a hablar de un “tiempo de silencio”. Esta es una tendencia similar a la que
vivió la propia literatura divisionaria que dio pie, con el regreso de los pri-

5Después de 1975 han aparecido nuevos testimonios de españoles presos en el Gulag.
Entre los divisionarios destacan 4.045 días cautivo en Rusia, 1943-1954. Memorias ( Joaquín
Poquet Guardiola, 1987) y Esclavos de Stalin: el combate final de la División Azul (Ángel
Salamanca, 2002). Entre los republicanos ha aparecido el testimonio Invitado de honor (Mi-
guel Velasco Pérez, 1995).
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sioneros, a una segunda oleada de publicaciones.6 Dicho mutismo propició
que, en el ámbito de las letras de la División Azul, el “público [disfrutara]
sólo obras de tono menor y reediciones de otras anteriores” (Ibáñez Her-
nández, 1996: 86) y, directamente, de ninguna obra más en el ámbito del
Gulag.

Más allá de esta división y, sobre todo, para extender nuestras inves-
tigaciones más allá de lo remarcado en el anterior estudio citado, queremos
señalar la existencia de varios ejemplos en la ficción que han tomado al Gu-
lag como tema principal o tangencial para la construcción de sus tramas.
Durante la dictadura, aparecieron las novelas El desconocido (Carmen Kurtz,
1956) y La muerte está en el camino ( José Luis Martín Vigil, 1956). Esta úl-
tima narra el regreso de Jorge, un español que había acudido a la URSS con
la División Azul pero que, mientras esta se encontraba en la retaguardia, se
había integrado en la División 129 de la Wehrmacht para tomar experiencia.
Capturado con sus camaradas alemanes, es internado en un campo, del que
consigue huir —por lo tanto, no regresa en el Semíramis— y llegar hasta Es-
paña. Aquí debe afrontar una realidad desalentadora: su mujer ha fallecido
y le ha dejado a su cargo a un hijo por el que no siente aprecio y al que, en
realidad, adoptó su esposa. El vástago es fruto de la relación de su hermano
menor con una mujer en sus tiempos de estudiante. Aunque este texto es
un buen ejemplo literario sobre cómo tratar los efectos que causó el Gulag
entre los presos y sus familiares —tema que, como veremos más abajo, está
muy presente en El mensaje—, nosotros creemos que El desconocido es, de
todo el corpus aquí recogido, la narración más próxima a la obra de Salom.

6En esta época destacan División 250 (Tomás Salvador, 1954) y Tudá (Allá) (Luis Rome-
ro, 1957), dos de los textos que marcan un cambio de paradigma en el discurso divisionario.
Estamos de acuerdo con Sánchez Zapatero cuando ha descrito a la primera como “un fres-
co coral y poliédrico de los soldados españoles que participaron en el sitio de Leningrado”
en que su autor “huye tanto del tono heroico como de la sublimación idealizadora” (2014:
8). Nuestra visión también está en sintonía con Rodríguez Puértolas cuando del segundo
resalta su “estilo mucho más elaborado y digno que el de otros camaradas suyos, y una
tónica ideológica también notoriamente distinta” (2008: 715).
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Carmen Kurtz es, a día de hoy, una escritora situada al margen del
canon.7 En El desconocido recoge la historia de Dominica y Antonio. Ella re-
cibe al marido al que creía muerto con la División Española de Voluntarios
y él aparece como un fantasma del pasado incapaz de adaptarse a la nueva
realidad tras su paso por el Gulag. Kurtz ofrece un interesante punto de vista
al situar a la mujer en el centro del relato. En vez de cumplir el hombre con
el arquetipo del héroe que ha derrotado al comunismo, observamos en esta
novela, a través de una excelente introspección psicológica en los personajes,
las sensaciones de Dominica ante Antonio, al que ve como a un extraño y
que “sigue siendo un «desconocido» al final de la obra” (Bertrand de Muñoz,
2001: 136). Publicada con la misma oportunidad que El mensaje y el resto
del corpus resaltado hasta al menos 1960, consiguió el Premio Planeta en
1956.

Recientemente, el tema del Gulag ha sido retomado en la novela Me
hallará la muerte ( Juan Manuel de Prada, 2012).8 En ella, su autor narra la
historia de Antonio Expósito, un estafador que, durante la postguerra, se
alista en la División Azul para eludir una detención por asesinar a un hom-
bre en el parque del Retiro. Al ser capturado en la URSS, el protagonista
vive en primera persona el horror del Gulag. Allí toma la identidad de Ga-
bi, un compañero que no consigue sobrevivir y con la que regresa a España
en el Semíramis. Nosotros creemos que Juan Manuel de Prada utiliza como

7Recordada principalmente como autora de novelas infantiles —serie del niño Óscar y
la oca Kina—, en su narrativa para adultos —vid., entre otros, Duermen bajo las aguas (1955),
La vieja ley (1956), Detrás de la piedra (1958), Las algas (1966), Entre dos oscuridades (1969) o
Cándidas palomas (1975)— criticó, dentro de los límites del momento, “los convencionalis-
mos sociales, religiosos, sexuales, que lastran y coartan la libertad de las mujeres” y mostró
“su osadía en temas como el divorcio, el aborto, el suicidio, en la denuncia de las profundas
carencias que padecen —sostenidas y alimentadas socialmente—, en la falta de libertad, de
independencia, de formación, que anulan sus perspectivas futuras” (Montejo Gurruchaga,
2006: 408).

8Aunque sea de manera breve, no queremos dejar de lado el caso de la española Lina
Prokófiev (Carolina Codina Nemýsskaya), primera esposa del compositor Serguéi Prokó-
fiev. Entre 1948 y 1956 estuvo recluida en el Gulag acusada de espionaje. Su caso ha sido
estudiado en Lina Prokófiev: una española en el Gulag (Valentina Chemberdjí, 2009) y no-
velado en Una pasión rusa (Reyes Monforte, 2015).
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hipotextos (Genette, 1989: 19 y ss.) varios momentos de las obras de Tor-
cuato Luca de Tena, Moisés Puente y José Luis Martín Vigil. Especialmente,
repite este proceso con la escrita por Carmen Kurtz para construir la rela-
ción entre Antonio y Amparo, la novia del camarada desaparecido y que
toma a Antonio como si fuera Gabi.

3.2. El Gulag en “El mensaje”

Somos conscientes de que el tema principal de El mensaje es la reden-
ción de la esposa a través de la muerte del marido. Pero toda la acción se
sucede gracias a que Carlos se marchó con la División Azul y cayó preso de
los soviéticos. Los aspectos referentes al Gulag nos permiten mostrar cómo
reflejó Salom esta cuestión en la obra. Para su análisis, nos servimos de par-
te del corpus literario y de la bibliografía historiográfica arriba estudiados.
Nosotros consideramos que la representación del Gulag se establece en va-
rios subtemas: a través de la experiencia relatada por Germán respecto a su
relación con Carlos en el Gulag, la ausencia de Carlos y cómo influye este
aspecto en la vida de Flora y la vivencia individual de Carlos en el Gulag.

Carlos y Germán habían sido rivales antes de la guerra y, aunque no
existen referencias ideológicas respecto a Carlos, sí podemos situarlos, sino
como enemigos políticos, al menos en dos posiciones enfrentadas. Carlos,
como miembro de la División Azul, representaría al convencido antico-
munista, mientras que Germán es un comunista disidente con la línea del
partido. Como ha dicho Iordache, “las historia de las “«dos Españas» [. . . ]
volvieron a encontrarse, esta vez en tierras lejanas, una con los prisioneros
de la División Azul y otra con los republicanos internados, presos políticos,
desterrados y delincuentes comunes” (2014: 147). Allí Germán, que miente
a Flora con este testimonio puesto que la relación entre ambos en la URSS
había sido diferente, y Carlos habrían abandonado todas las diferencias del
pasado al ser: “Compañeros de cautiverio. . . Coincidimos en el mismo ba-
rracón de presos políticos. Él fue un voluntario y yo un disidente de la línea
del partido. . . ”, lo que bastaba para la reconciliación ya que hablaban “la
misma lengua y amábamos la misma patria. . . Era suficiente” (1963: 20). La
reconciliación entre españoles fue narrada por los divisionarios como un ac-
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to de perdón hacia los republicanos, quienes habrían descubierto su “error”
—apoyar al comunismo soviético— en primera persona. A la disculpa se une
la integración del exiliado en el ideario del vencedor a todos los niveles, en-
tre los que destaca el religioso, ya que allí Carlos había enseñado a Germán
“muchas cosas que no sabíamos o que ya habíamos olvidado”, como “rezar”
(1963: 21).9 El capitán Teodoro Palacios Cueto, a través del relato de Tor-
cuato Luca de Tena, muestra que el abrazo entre españoles no fue de igual a
igual, sino de los vencedores de la guerra a los equivocados republicanos:

En el corazón de Rusia las dos Españas borraron sus diferencias. Allí se
abrazaron para siempre. La una comprobó cuanto de Rusia sabía. La otra
aprendió cuanto de Rusia ignoraba. Se fusionaron en un abrazo de sangre y
sacrificio y, codo con codo, lucharon juntas, sufrieron procesos, soportaron
condenas. ¡En los campos de concentración de Rusia terminó para nosotros
la guerra civil! (Luca de Tena, 1993: 203).

Flora cree a Germán y así se lo hace saber al Inspector Ruiz cuando
le dice que el Asturias se convirtió en el Gulag en un “amigo [de Carlos], sí,
porque las viejas rivalidades y los viejos odios desaparecieron cuando se en-
contraron de nuevo... y pronto fueron entrañables compañeros, hermanos”
(1963: 45). Germán tuvo en el Gulag un comportamiento con Carlos total-
mente opuesto al narrado por él, lo que confiesa al final de la obra. Carlos
le hablaba “como a los demás, aun sabiendo que no iba a tener respuesta”
(1963: 61-62), lo que nos lleva a observar la otra cara de las relaciones entre
los españoles en aquel lugar. El relato que nos ha legado esta literatura está
dominado por la perspectiva de los divisionarios, que dibujaron a aquellos
españoles que no tuvieron un buen comportamiento con ellos de manera

9En la novela breve Dios es corazón, del traductor de la Editorial Aguilar Amando
Lázaro Ros, de temática religiosa, sucede un caso que se asemeja al aquí narrado. Uno de
los personajes, un republicano español que lucha en la Resistencia y que va a ser ajusticiado,
afirma que no es capaz de creer: “No lo veo a su Dios, padre; de verdad que no lo veo. Hace
tiempo que lo despinté y que dibujé en su lugar un simple interrogante «?»” (1952: 62).
Pero, en los momentos previos a su ejecución, inicia el rezo del Padrenuestro: “Creo en
Dios Padre Todopoderoso, Creador del cielo y de la tierra. . . Luis Girón Menéndez [el
personaje republicano] silba, muy quedo, la melodía de un himno que es una profesión de
su fe” (1952: 79).
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negativa. Los casos recogidos no son los que afectan directamente a Ger-
mán, ya que él era un disidente político y no un carcelero afín a la línea
marcada desde el poder soviético. Los antiguos combatientes de la División
Azul, al igual que habían aceptado a los republicanos presos, llegaron a odiar
a los compatriotas que actuaron como verdugos. Dos nombres fueron vili-
pendiados por ellos: el exiliado Felipe Pulgar, “convertido en la bestia negra
de los españoles en el Gulag” y el desertor César Ástor, a quien se dedica-
ron “todos los tópicos de la maldad según los cánones franquistas” (Serrano,
2011: 49 y 72). Este último, que sí reconoció el buen trato que los soldados
falangistas dispensaron a la población rusa (Arasa, 2005: 330), fue definido
como “un escuálido, con el rostro entre amarillo y verdoso, desdentado, con
nariz de judío y una rizada cabellera, [al que] su voz atiplada y sus ademanes
afeminados, le mostraban como un auténtico invertido” (Oroquieta Arbiol
y García Sánchez, 1958: 326). El Inspector Ruiz, parte del aparato estatal,
resalta la actitud de Germán en el Gulag y que, con cierta distancia, puede
conectarse con el recuerdo de estos dos hombres:

Es un ser de hierro. Podía tenderle una trampa y luego delatarle, y no lo
hizo, eso es verdad... quizá por eso, por ser de hierro, orgulloso e imposible.
Pero durante diez años... ¡y cuidado que son largos diez años de cautiverio!,
el Asturias no le dirigió una sola vez la palabra. Otro hombre, de menos
temple que su marido, hubiese enloquecido o le hubiese matado [. . . ]. Pero
aún hay más. Cuando existió una posibilidad de fuga, el Asturias usurpó el
puesto que debía ocupar su marido y Carlos siguió allá mientras él lograba
traspasar la frontera (1963: 46).

La experiencia de los divisionarios y su cautiverio es una historia en
la que los hombres ocupan el papel central. Su protagonismo deja en un
plano oculto a las mujeres, ya que las españolas relacionadas con la División
Azul no fueron prisioneras. Pero la literatura se encargó, especialmente en
el ámbito de la ficción, de otorgar a las mujeres la atención que no reci-
bieron en los testimonios. Ya hemos explicado la cercanía temática entre
El desconocido y El mensaje, con dos reacciones, en un principio, diferen-
tes ante la ausencia del marido. Flora vive con Augusto porque da a Carlos
por muerto mientras que Dominica, la esposa de Antonio en la novela de
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Carmen Kurtz, permanece junto a su familia política. Pero cuando se anun-
cia el regreso de los cautivos, las dos adoptan la misma actitud: Dominica
acepta volver junto a él y, como ha señalado Lucía Montejo Gurruchaga,
“se plegará a la autoridad dominante, al sistema de valores patriarcal” (2010:
161-162), a pesar de que “ella no le amara” (Kurtz, 1986: 161). Flora, aunque
le dirá a Germán que nunca “amé a Carlos”, sino que se había casado con
él “porque era la gran oportunidad de mi vida” (1963: 26), aceptará, al igual
que el personaje de Kurtz, las obligaciones maritales de la posible vuelta de
Carlos: “deseo con todas mis fuerzas que su nombre sea uno de la lista [...]
[y] si es así, a su llegada encontrará la esposa y el hogar que deseó” (1963:
42). La historia de Flora es, en cierto modo, la de las familias que durante
más de una década dedicaron esfuerzos para saber sobre el destino de sus
familiares (Rodríguez Jiménez, 2008).

Carlos, como hemos anunciado, es al mismo tiempo el motivador de
la obra, el gran ausente y su presencia recorre los diferentes diálogos.10 Los
miembros de la División Azul prisioneros en el Gulag fueron presentados
como aquellos que “alcanzaron una prematura madurez emocionada que
había de llevarles necesariamente a la expansión, a la conquista, como en los
mejores tiempos de nuestra historia” (Gómez y Montejano, 1954: 26). En el
Gulag, destaca Germán que Carlos se comportaba con una fortaleza especial
que “no se mide allá por la fuerza física, sino por la del espíritu”, lo que hacía
que, al contrario del resto de presos, que “pensamos en matarnos alguna
vez”, él no lo hiciera y con “su fuerza nos arrastró a todos hacia la esperanza”
(1963: 20). El heroísmo de Carlos, que según el Asturias le convertía en “el
único hombre de verdad” (1963: 22) del Gulag, es una excepción dentro de
este tipo de relatos, en los que los presos, en distintos momentos, desean o
presienten su muerte. Así ocurre con el alférez Ocañas (Puente, 1954: 26)
cuando es capturado y ordena a sus compañeros que disparen contra él o
con Juan Negro Castro ante la visión de una mina en la que debía trabajar,

10Sobre todo los de Flora. Vid., entre otros, “Carlos podía haber muerto”, “¡Pobre Car-
los!” o “Mi primer marido. . . Carlos” (1963: 25, 35 y 45).
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donde era “imposible dominar aquella sensación de muerte inmediata que
nos sobrecogió” (1959: 283).

La supervivencia les costó a los presos un agotamiento físico extremo
debido a la escasez alimentaria, lo que los presos llamaban “semihambre”,
que “implica no matar del todo el hambre por arriba ni reducir la alimenta-
ción hasta cero por abajo” (Puente, 1954: 100) y el sometimiento a trabajos
forzados. En uno de estos es donde precisamente muere Carlos, lo que mues-
tra la cara más extrema del Gulag y que coincide con lo estudiado más arriba
por Todorov:

Muchos le conocieron, varios estuvieron en su mismo campo, y dos de
ellos en su mismo barracón. He hablado con los que le vieron por última
vez... Le sacaban, esposado, entre un piquete de guardianes. Le mandaban
a un batallón de trabajo... Duro, durísimo trabajo. Dicen que miraba a sus
compañeros como si se despidiera de ellos... Quizá pensaba en usted o en
esta casa... Fue la única vez que le vieron triste, profundamente triste. Era
natural. Sabía que, difícilmente, su debilidad física le permitiría sobrevivir a
ese castigo [...] Nunca volvieron a hablar de él (1963: 52).

Hasta aquí hemos visto dos características inherentes al relato de los
prisioneros del Gulag, especialmente propias de lo escrito por los veteranos
de la División Azul: el heroísmo y el martirio. Pero ninguno ha contado
que su motivación para alistarse fuera otra diferente a la ideológica. Ya he-
mos indicado que en Carlos no observamos este aspecto de manera clara,
como sí ocurría en los testimonios de los hombres más politizados. Eusebio
Calavia se alistó para “destruir vuestro régimen maldito y ayudar al pueblo
ruso a liberarse del yugo que le tenéis impuesto” (1956: 160), una distinción
que también realizaba Ramón P. Eizaguirre, que no fue “a luchar contra el
pueblo ruso [. . . ] sino contra el comunismo” (1955: 148). De la misma opi-
nión eran Oroquieta Arbiol, que se enroló “para combatir al comunismo y
a devolver la visita que nos hicieron los voluntarios rusos en nuestra Gue-
rra Civil” (1958: 67) y Palacios Cueto, que formó parte de la División para
“luchar contra el comunismo” (1993: 34). En cambio, Carlos pierde todo
su resplandor como héroe y, como explica Flora, se marcha a la División
Azul para buscar la muerte que le llega en el Gulag, al contrario de quienes
fueron hasta allí para combatir al comunismo soviético:
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Yo, y todos los años de incomprensión que había vivido a mi lado [le im-
pidieron volver]. En aquellas horas de espera, revivió sin duda los desprecios,
las palabras, el dolor de las heridas... Y al fin, renunció al regreso. Augusto
tenía razón. Carlos iba buscando la muerte... y el campo era lo que más se
parecía a ella. No era un cobarde, ni mucho menos un egoísta... Siguió allí
para evitarme su presencia... para que yo consiguiera, lo que a sus ojos era mi
liberación... (Pausa larga.) Creo que al fin empezamos a comprender los dos
su mensaje (1963: 63).

4. A modo de conclusión

El mensaje, de Jaime Salom, trata el tema del Gulag desde una pers-
pectiva distinta a la que lo hicieron los testimonios publicados entre 1954
y 1960. Para ello, utiliza tres subtemas que encajan dentro del contexto es-
pañol del Gulag: narra las relaciones entre los antiguos combatientes de la
División Azul y los miembros del exilio republicano dentro de las rejas
soviéticas. Allí, con reservas, tuvieron que luchar por el bien común de so-
brevivir para, en un futuro cercano, recuperar la libertad. Esto lo hace en
base a la complacencia de los vencedores de la Guerra Civil hacia los venci-
dos, considerados en todo momento como los equivocados en el ideal que
descubrieron en la URSS las malas artes estalinistas. Sitúa en escena a Flora
como el personaje principal de quienes intervienen en la obra. Ella es la mu-
jer que se quedó en casa mientras el hombre se marchaba al frente del Este
y que, tras creer que su marido había muerto, se enamora de otro hombre.
Pero, al igual que retrataría dos años después Carmen Kurtz en su novela,
ella está dispuesta a regresar a su matrimonio aunque este había muerto con
el paso del tiempo. Vemos así cómo el paso del divisionario por el Gulag
tuvo también consecuencias para la mujer, a pesar de no haber sido presa
del mismo. Y presenta a Carlos como un héroe capaz de sufrir los males del
Gulag, un mártir que da su vida en casa del enemigo ideológico y, sobre to-
do, como a un hombre con preocupaciones terrenales, lo que minimiza los
efectos del heroísmo y el martirio. En este aspecto, el personaje de Carlos se
aleja de los testimonios del Gulag, especialmente de los escritos por los di-
visionarios, quienes dieron inagotables pruebas de su oposición y altanería
a los soviéticos.
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Esta obra de teatro puede ser incluida, como proponíamos en nues-
tra hipótesis, dentro de la literatura española del Gulag. Se trata de un caso
especial dentro de un corpus dominado por los testimonios de los presos y
que destina un espacio menor a las obras de ficción. Entre ellas, El mensaje
se encuentra ligado a El desconocido al observar cómo las mujeres se adapta-
ron a las situaciones del cautiverio. Pero también entronca con la literatura
testimonial del campo a través de las experiencias relatadas por Germán y el
recuerdo constante de Carlos. Y, más allá de la coincidencia temática, sirve
para recuperar la memoria de los españoles que sufrieron la penalidad del
Gulag, un acontecimiento poco recordado en nuestros días pero que afectó
a varias centenas de compatriotas cerca de setenta años atrás.
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López Martín, Ismael, Los corcovados: un entremés de repertorio, Madrid: Ediciones del
Orto, 2016, 115 pp.

El profesor e investigador Ismael López Martín, de la Universidad de Zaragoza, ha
publicado recientemente un estudio sobre el entremés Los corcovados, que, como precisa,
“formaba parte del repertorio de la compañía de Roque de Figueroa” (pág. 9) a mediados
del siglo XVII. A la bibliografía existente sobre los entremeses del Siglo de Oro se suma
ahora este estudio y edición en la colección Breviarios de Talía, de Ediciones del Orto, con
la colaboración del Instituto del Teatro de Madrid (ITEM). En esta ocasión, la colección
rescata un texto singular con bastantes entresijos que el editor se encarga de descubrir al
lector.

La presente edición de Los corcovados viene a confirmar la relevancia del género del
entremés de repertorio en la literatura del Siglo de Oro. Ismael López Martín, doctor por
la Universidad de Extremadura y actualmente profesor en el Departamento de Didáctica
de las Lenguas y de las Ciencias Humanas y Sociales de la Universidad de Zaragoza, aborda
este trabajo desde un prisma eminentemente científico pero cercano y accesible a cualquier
lector interesado. López Martín ha publicado trabajos relacionados con el drama y autores
del Siglo de Oro en obras colectivas y en revistas como Dicenda, Anuario de Estudios Filo-
lógicos, Acta Literaria o Castilla. Estudios de Literatura. En esta última publicó en 2012 el
artículo “Las colecciones de entremeses en el Barroco Español”, un repaso detallado a las
colecciones de este género, donde ya hace referencia a algunos aspectos que desgrana en el
estudio que nos centra.

En esta ocasión, y ajustándose a las características de la colección Breviarios de
Talía —brevedad y concisión, fundamentalmente, como su nombre indica, sin que ello me-
noscabe la calidad del estudio en cuestión, y el rescate de textos y figuras populares—, López
Martín ofrece una panorámica de los entremeses de repertorio en general, y de Los corcova-
dos en particular. Abre la introducción con unos apuntes sobre precisión terminológica en
torno al género y a la compañía que habría de representar el entremés —la de don Roque
de Figueroa, asentada en Cádiz—. Los siguientes dos apartados, centrados en el detalle del
contexto en el que hubo de nacer la pieza y en la figura del corcovado y la burla hacia este
en el Siglo de Oro, bien podrían servir también como piezas independientes para conocer,
de manera muy práctica, algunos aspectos de una parte de la sociedad y la literatura del
periodo áureo español. En el apartado dedicado al contexto, López Martín hace referencia
a la localización del texto en un volumen facticio en octavo en la Biblioteca del Instituto del
teatro de Barcelona, que incluye piezas publicadas en Cádiz en 1646 por el impresor Juan
de Velasco, así como datos sobre las fechas de representación y composición de la pieza
que reconstruye a partir de distintos elementos críticos de la obra. En el tercer apartado
abre un espacio a Ruiz de Alarcón, “el literato corcovado por antonomasia”, “blanco real
de la inmensa mayoría de burlas hacia los corcovados en el plano literario” (pág. 23), como
demuestra a partir de textos de Góngora, Lope o Quevedo.

El cuarto apartado, central dentro del estudio, se configura en torno al análisis in-
terno de la obra, prestando atención al trazado de la acción, a los recursos, los personajes,
los temas y el significado de Los corcovados. López Martín desglosa la estructura de la obra,
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la cual contaría con cuatro partes bien diferenciadas, de las que las tres primeras configu-
rarían el entremés en sí mismo y la última, el epílogo, puede considerarse una unidad en
sí misma. El editor distingue cada una de las partes, así como la propia división interna de
cada una de ellas, división que, como concluye, responde “en su generalidad a cuestiones
de acción y argumento” (pág. 41). Propone también un análisis de la armazón de la obra en
función de las distintas escenas. El segundo aspecto en el que se detiene es el de los recursos
que aparecen en la obra, “recursos típicos y recurrentes en la dramaturgia barroca” (pág.
42), y que sirven para aportar un mayor dinamismo y didactismo entre el público. En el
tercer epígrafe se fija en los personajes, a los que describe individualmente y en relación con
otros, y define su papel en la acción. Alude a continuación a la complejidad temática del
entremés a pesar de la brevedad y concreción del texto. En el último epígrafe de este apar-
tado acomete el estudio del significado de la obrita. En este caso, hace referencia, además
de a la burla a Ruiz de Alarcón —más por cuestiones de enemistad literaria que físicas— y
a la crítica a la política de la expulsión morisca, a los mensajes de contenido moralizante y
de educación social que laten en la obra. Como mencionábamos refiriéndonos a los apar-
tados segundo y tercero, este epígrafe puede leerse de manera independiente para conocer
cuestiones generales del teatro del Siglo de Oro.

El capítulo quinto lo dedica a las variantes del texto. Tras el baile final de la obra se
imprimió “una sátira en forma de letrilla en la edición gaditana de 1646” (pág. 56): la sátira
Mamola. El estudio, nos dice Ismael López, “lleva una compleja red de relaciones entre
distintas variantes, plagios e imitaciones de un poema arquetípico acaso perdido” (pág.
57). En el apartado sexto, más breve, analiza la métrica del texto, para cerrar, finalmente,
en el capítulo séptimo de la introducción, con los criterios que ha seguido en la edición
que presenta. Al estudio introductorio le sigue la edición en sí, con múltiples anotaciones
literarias y lingüísticas que completan y enriquecen, sin duda, la lectura y el acercamiento
a la obra. Tras el texto central de Los corcovados se inserta la mencionada sátira Mamola,
igualmente anotada. El volumen se cierra con una completa bibliografía distribuida entre
estudios generales, de autor, compañías y comediantes y diccionarios.

El preciso y exhaustivo estudio introductorio de Ismael López y la detallada edi-
ción nos muestran, en definitiva, la vitalidad de un género —el entremés de repertorio—
y un título —Los corcovados— dentro de su contexto. Sin duda, este volumen se convierte
en un documento que complementa los estudios dedicados al género y la obra en cuestión
y confirma, una vez más, el papel de los entremeses en los repertorios teatrales barrocos.
Con esta breve pero rigurosa edición, Ismael López Martín, aun con su juventud, continúa
su tenaz tarea investigadora en torno al teatro del Siglo de Oro que con gran acierto está
desarrollando en los últimos años.

Guadalupe Nieto Caballero
Universidad de Extremadura
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De las ínsulas del �Persiles� a las islas inactuales de
Azorín

Manuel Calderón Calderón
Instituto español de Lisboa

Resumen: La lectura que Azorín hace del Persiles está muy relacionada con sus reflexiones de “pequeño filóso-
fo”, sus ensayos histórico-literarios y sus artículos políticos. Tres maneras de abordar su idea de España como
nación, que contrasta con la España imaginada en el Persiles desde esos mismos tres puntos de vista (metafísico,
moral o de las costumbres y político). La desorientación, ambigüedades y contradicciones con que Azorín y sus
contemporáneos plantearon dicho tema siguen siendo las mismas de hoy.
Resumo: A lectura que Azorín fai do Persiles está moi relacionada coas súas reflexións de “pequeno filósofo”, os
seus ensaios histórico-literarios e os seus artigos políticos. Tres xeitos de abordar a súa idea de España como nación,
que contrasta coa España imaxinada no Persiles desde eses mesmos tres puntos de vista (metafísico, moral ou dos
costumes e político). A desorientación, ambigüedades e contradicións con que Azorín e os seus contemporáneos
suscitaron devandito tema seguen sendo as mesmas de hoxe
Palabras llave: Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Azorín. Utopía. Literatura y política.
Palabras chave: Los trabajos de Persiles y Sigismunda. Azorín. Utopía. Literatura e política.

La tortuga y las aves: fusión y confusión de dos fábulas
de origen diverso

Antonia María Ortiz Ballesteros
Universidad de Castilla-La Mancha

Resumen: Las fábulas son un género de larga tradición que por sus elementos populares se ha adaptado a culturas
y propósitos diferentes. En este trabajo señalamos el doble origen, clásico y oriental, del tipo ATU225, La tortuga
y las aves, y cómo fue la recepción castellana en los siglos XVI y XVII. También presentamos la versión que hizo
La Fontaine como lugar de encuentro de las dos tradiciones y la creación de un nuevo modelo de referencia para
la difusión posterior de este relato.
Resumo: As fábulas son un xénero de longa tradición que polos seus elementos populares adaptouse a culturas e
propósitos diferentes. Neste traballo sinalamos a dobre orixe, clásica e oriental, do tipo ATU225, La tortuga y las
aves, e como foi a recepción castelá nos séculos XVI e XVII. Tamén presentamos a versión que fixo La Fontaine
como lugar de encontro das dúas tradicións e a creación dun novo modelo de referencia para a difusión posterior
deste relato.
Palabras llave: Literatura popular. Fábula. Exempla, Calila y Dimna. ATU225. Jataka
Palabras chave: Literatura popular. Fábula. Exempla, Calila y Dimna. ATU225. Jataka

Calixto Bieito y los clásicos: coherencia y evolución de
un director de escena

Mar Zubieta Tabernero
Compañía Nacional de Teatro Clásico

Resumen: La dirección de escena de Calixto Bieito se caracteriza por una serie de rasgos específicos. Este artículo
analiza la importancia de la internacionalidad, lo contemporáneo, la gestión de la violencia, la escenografía y la
música, el cine, los símbolos y el tratamiento de los textos clásicos en el mundo del director.
Resumo: A dirección de escena de Calixto Bieito caracterízase por unha serie de trazos específicos. Este artigo
analiza a importancia da internacionalidade, o contemporáneo, a xestión da violencia, a escenografía e a música,
o cinema, os símbolos e o tratamento dos textos clásicos no mundo do director.
Palabras llave: Calixto Bieito. Clásicos en Bieito. La plástica. La violencia. Cine y símbolos.
Palabras chave: Calixto Bieito. Clásicos en Bieito. A plástica. A violencia. Cine e símbolos.
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Estudio exploratorio de la red de prefijos en español

Antonio Rifón
Universidade de Vigo

Resumen: El objetivo de este artículo es hacer un estudio exploratorio de la red de los prefijos en español.
Para ello, en primer lugar, analizamos y comparamos las clasificaciones hechas por tres fuentes bibliográficas
para establecer una clasificación semántica de los prefijos; en segundo lugar, crearemos un grafo no dirigido y
ponderado en el que los nodos son los prefijos y las aristas, los significados compartidos. De esta manera, el
prefijo A estará relacionado con el B si comparten significados, es decir, si hay significados que pueden crear
ambos prefijos. De este grafo y de alguno de sus subgrafos analizaremos las medidas globales centrándonos en su
densidad, modularidad y grado de clusterización, estableceremos las comunidades existentes y estudiaremos dos
medidas de centralidad, la cercanía y la intermediación.
Resumo: O obxectivo deste artigo é facer un estudo exploratorio da rede dos prefixos en español. Para iso, en
primeiro lugar, analizamos e comparamos as clasificacións feitas por tres fontes bibliográficas para establecer unha
clasificación semántica dos prefixos; en segundo lugar, crearemos un grafo non dirixido e ponderado no que os
nodos son os prefixos e as aristas, os significados compartidos. Deste xeito, o prefixo A estará relacionado co B
si comparten significados, é dicir, si hai significados que poden crear ambos prefixos. Deste grafo e dalgún dos
seus subgrafos analizaremos as medidas globais centrándonos na súa densidade, modularidade e grao de clusteri-
zación, estableceremos as comunidades existentes e estudaremos dúas medidas de centralidade, a proximidade e a
intermediación.
Palabras llave: Morfología. Formación de palabras. Redes. Grafos. Medidas de centralidad.
Palabras chave: Morfoloxía. Formación de palabras. Redes. Grafos. Medidas de centralidade.

Españoles en el Gulag: análisis del texto teatral �El
mensaje�, de Jaime Salom

Jesús Guzmán Mora

Resumen: El mensaje es un drama de Jaime Salom estrenado en 1955 en el Teatro Arriaga de Bilbao. En él se trata
el cautiverio de los españoles en el Gulag de la Unión Soviética, una cuestión olvidada en la actualidad. El objetivo
de nuestro artículo es observar la experiencia de los españoles en el Gulag en El mensaje. Para ello, analizaremos el
texto teatral y, a continuación, estudiaremos las referencias que Salom realiza sobre el Gulag para contextualizarlas
con el resto de obras literarias e históricas españolas del Gulag.
Resumo: El mensaje é un drama de Jaime Salom estreado en 1955 no Teatro Arriaga de Bilbao. Nel trátase o
cativerio dos españois no Gulag da Unión Soviética, unha cuestión esquecida na actualidade. O obxectivo do noso
artigo é observar a experiencia dos españois no Gulag en El mensaje. Para iso, analizaremos o texto teatral e, a
continuación, estudaremos as referencias que Salom realiza sobre o Gulag para contextualizarlas co resto de obras
literarias e históricas españolas do Gulag.
Palabras llave: Jaime Salom. El mensaje. Teatro en el franquismo. Literatura y Gulag. España y la II Guerra
Mundial.
Palabras chave: Jaime Salom. El mensaje. Teatro no franquismo. Literatura e Gulag. España e a II Guerra Mundial.
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artículos y colaboraciones se editan previo informe del Consejo de redacción que emplea
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b) Referencias bibliográficas
b.1) Si las referencias bibliográficas van en notas a pie de página:
1. Libros:
Autor/es (Nombre, Apellidos), indicaciones complementarias (editor, compilador, etc.),

título ( en cursiva), comentarios sobre la edición (homenaje, libro de actas, prefacio
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Francisco Ayala, “El paisaje y la invención de la realidad”, Darío Villanueva y Fernando
Cabo Aseguinolaza (eds.), Paisaje, juego y multilingüismo, Actas del X Simposio de
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la: Universidad de Santiago de Compostela-Consorcio de Santiago de Compostela,
1996, vol. I, pp. 24 y ss.

b.2) Si las referencias bibliográficas se introducen en el cuerpo del texto.
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c) Bibliografía alfabética final
Se seguirán las mismas normas que en las referencias bibliográficas en nota a pie de pági-
na cambiando el orden de nombre y apellidos por el de apellidos y nombre en versalitas
seguidos del año de publicación entre paréntesis.
AYALA, Francisco (1996), “El paisaje y la invención de la realidad”, Darío Villanueva y

Fernando Cabo Aseguinolaza (eds.), Paisaje, juego y multilingüismo, Actas del X
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