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Las olas como obra de arte. Algunos usos del ritmo y la composicién.

Déamaso Lépez Garcia
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From the very beginning of her career as a novelist Virginia Woolf
paid proper attention to the problems involved in the task of fiction
writing; at the age of 45 she was still searching for the best definition
of the novelist’s responsibilities. ‘The Art of Ficton’, her review of
EM. Forster’s Aspects of the Novel, elicited, through contrast, many
of the ideas that she was going to put into practice in one of her
future novels: The Waves. Different aspects of ‘thythm’ and ‘pat-
tern” were carefully considered by Virginia Woolf in her review; a
bone of contention, the possibility of representing ‘life’ through
fiction, was discussed as well. In more than one way, Virginia
Woolf’s ideas opposed those expressed by EM. Forster in Aspects of
the Novel, thus revealing some degree of tension between writers
who are usually understood to share a common set of values. A
number of the rhetoric devices critized by E.M. Forster were deli-
berately used to enhance ‘pattern’ and ‘rhythm’ in The Waves.

Virginia Woolf resefié en su momento la obra de E.M. Forster,
Aspects of the Novel. Apareci6 la resefia en su primera edicién con el
titulo «Is Fiction an Art?», en el New York Herald Tribune, el 16 de oc-
tubre de 1927; posteriormente la revisé para una segunda aparicién que
vio la luz aproximadamente un mes mds tarde, en Nation & Athenaeum;
pero el titulo se habia convertido en: «The Art of Fiction»'. La transicién
del titulo sefiala un no pequefio cambio de actitud por parte de la escritora:
la interrogativa se transforma en una afirmacién, como si el segundo
titulo fuese una declaracién programadtica y una respuesta explicita a la
pregunta que habia figurado como primer titulo.

En la época en que se publica esta resefia, finales de 1927, Virginia
Woolf comienza a escribir Orlando, novela cuya redaccién se concluye
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en el mes de marzo de 1928. Entre otras ocupaciones, en 1927, la escritora
pronuncia unas conferencias que seran la base de A Room of One’s Own,
obra a la que da fin en 1929; nada mas terminar esta obra ensayistica,
Virginia Woolf comienza a pensar en una nueva obra narrativa a la que da
el titulo provisional de The Moths, posteriormente esta obra se convertird
en The Waves. Se trata de una época, pues, en la que Virginia Woolf lleva
a cabo una de sus documentadas transiciones en el estilo y forma de sus
composiciones narrativas. La linea de pensamiento y de concepcién ar-
tistica que vincula unas novelas tan dispares como To the Lighthouse,
(1927) Orlando (1928) y The Waves (1931) no es evidente de manera
inmediata. Por supuesto, la reflexién de indole tedrica que acomparfiaba
siempre a la creacién de Virginia Woolf no dej6é de dar sefiales en este
momento peculiar en que la novelista buscaba nuevas formas de expre-
sién. Como muestras de esta inquietud pueden mencionarse dos articulos
de esta época: «The Narrow Bridge of Art», que aparecio, en el verano de
1927, en el New York Herald Tribune. Y también la resefia del libro de
E.M. Forster a la que se aludia méas arriba. Me detendré en el andlisis de
esta resefia, con la intencién de hacer visibles ciertos principios de «poé-
tica» narrativa, con los que la escritora no estd de acuerdo, y otros
principios hacia los que manifiesta alguna simpatia. El examen de estas
ideas, y el contraste con las ideas de E.M. Forster, como conducentes al
logro artistico que representa The Waves, constituirdn la primera y se-
gunda parte de este analisis que, deliberadamente, se aplicard, en un tercer
paso, a un area de estudio restringida, con el fin de conocer el grado y
modo de elaboracién a los que sometia Virginia Woolf el material artistico
con el que trabajaba. Pero no sélo eso, servird, también, si se halla una
correspondencia entre las ideas y la materializacion de éstas, para explicar
algunos rasgos de la novela que, quiz4, pudieran parecer inmotivados o no
han recibido la atencién que un examen de las ideas rectoras de la
composicién podria revelar. Los estudios que pretenden averiguar la
relacién entre la doctrina poética y los resultados a los que se ha aplicado
esa doctrina tienen la virtud de despejar el campo de elementos que, tal
vez, se han comprendido y explicado de manera inadecuada. Con inde-
pendencia de otras utilidades, el conocimiento de la intrapoética, de los
cimientos tedricos sobre los que construye la autora sus obras, permite al
critico un conocimiento mas exacto de la obra a la que se acerca; y le
evita, ademds, el riesgo de equivocarse al evaluar determinados rasgos de
la composicién. Le permite asimismo articular obras y teorias en campos
mas complejos de significacién. No se apela en estas paginas a una
metafisica de la intencionalidad o a una hipotética intencionalidad indi-
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rectamente manifestada; por el contrario, su centro de atencién lo consti-
tuye cierta disposicién textual explicita, determinada por unos rigurosos
principios tedricos que reclaman del lector el mds atento examen.

«The Narrow Bridge of Art» encierra algunas interesantes re-
flexiones acerca de la permeabilidad de los géneros literarios; reflexiones
que sirven para dar forma a una teorfa de la novela —o de la prosa—, la
cual se orienta en forma de prondstico. No se sabe muy bien, segiin
Virginia Woolf, cémo serd la novela del futuro, pero tendra rasgos del
teatro, de la poesia y de la propia novela tradicional. Eso si, ese futuro se
convertird en realidad cuando la novela haya tomado conciencia de sus
posibilidades y se haya desprendido de esa materia superflua que consti-
tuyen las descripciones realistas. La insatisfaccién de la escritora ante el
estatuto artistico de la prosa narrativa es el origen de estas reflexiones. El
campo de experiencia sobre el que trabaja la escritora en este articulo es
demasiado amplio, demasiado general; concluye, quizd demasiado
abruptamente, en una peticién de principios. Las ideas que se esbozaban
en este ensayo cristalizardn en forma diferente cuando la lectura de la
obra de EM. Forster, Aspects of the Novel, actie como catalizador.

«The Art of Fiction», aunque, quiz4, por su nacimiento fortuito, se
pudiera pensar que se trata de un trabajo menos tedrico que el anterior,
ofrece una mejor iluminacién de los conceptos basicos que elabora Vir-
ginia Woolf; procede esta mejor iluminacién del hecho de que las opi-
niones broten, en esta breve resefia, de una acusada diferencia de criterios.
Dejando a un lado los desacuerdos menores y mayores que Virginia
Woolf advierte respecto de la evaluacién negativa que hace E.M. Forster
de determinados novelistas, 1o que mueve a la escritora a una m4s abierta
discrepancia es la deliberada vaguedad con que se emplean ciertos térmi-
nos. Por ejemplo, la vida, uno de los términos ante los que inevitablemen-
te se miden los logros de la prosa narrativa, ;por qué cuando se juzga una
novela se habla, es decir, habla EM. Forster, tan solo de la relacién de la
novela con la vida?

There is something—we hesitate to be more precise—which he calls
‘life’. It is to this that he brings the books of Meredith, Hardy, or James for
comparison. Always their failure is some failure in relation to life. It is the
humane as opposed to the aesthetic view of fiction. It maintains that the
novel is ‘sogged with humanity’; that ‘human beings have their great
chance in the novel’; a triumph won at the expense of life is in fact a
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defeat. Thus we arrive at the notably harsh judgements of Henry James.
For Henry James brought into the novel something besides human beings.
He created patterns which, though beautiful in themselves, are hostile to
humanity. And for this neglect of life, says Mr. Forster, he will perish®.

Los dos principios que se oponen en este fragmento son el princi-
pio constructivo del arte, y el principio que mide los logros del arte en
relacién con la vida. La concepcidn «estética» de la narracién se opone a
un modo de andlisis que, en principio, parece ajeno a los ideales del arte.
Para Virginia Woolf, pues, la ecuacién automadtica entre novela y vida lo
que hace es perturbar la estabilidad del campo que es propio de la obra de
arte narrativa. La aparicién de la «vida» en la obra narrativa exige la
aniquilacién del arte como tal arte. Las opiniones de E.M. Forster dan por
demostrado que para reflejar la «vida» en una obra narrativa es imprescin-
dible no elaborar excesivamente el material artistico verbal del que dis-
pone el autor. Esa falta de elaboracién se guia de manera decidida hacia
ciertos elementos de la composicién:

Almost nothing is said about words. One might suppose, unless one had
read them, that a sentence means the same thing and is used for the same
purposes by Sterne and by Wells. One might conclude that Tristram
Shandy gains nothing from the language in which it is written. So with the
other aesthetic qualities. Pattern, as we have seen, is recognized, but
savagely censured for her tendency to obscure human features. Beauty
occurs but she is suspect. She makes one furtive appearence—’beauty at
which the novelist should never aim, though he fails if he does not achieve
it’—and the possibility that she may emerge again as rhythm is briefly
discussed in a few interesting pages at the end. But for the rest fiction is
treated as a parasite which draws sustenance from life and must in gratitude
resemble life or perish. In poetry, in drama, words may excite and stimu-
late and deepen without this allegiance; but in fiction they must first and
foremost hold themselves at the service of the teapot and the pug dog, and
to be found wanting is to be found lacking?.

La composicién, la belleza y el ritmo son tres aspectos de la
creacién verbal que, a juicio de Virginia Woolf, EM. Forster analiza y
valora de manera, cuando menos, insuficiente. E.M. Forster es, pues,
voluntariamente ambiguo cuando debe definir los términos en los que
concibe la representacion literaria de la «vida», pero es sobradamente
claro cuando lo que quiere es censurar ciertos rasgos que interfieren en la
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posibilidad de la representacion realista de la «vida». Las ideas de E.M.
Forster no son nuevas. Son ideas que proceden del humanismo renacen-
tista italiano. Se trata de reflejar la «vida» disimulando el artificio que
permite esa representacion; se trata de hacer invisibles los artificios de la
composicién que pudieran indicar que la representacion es, precisamente,
una representacion, y no la propia vida. Cuando se repara en esa sutil
distincién que traza el critico mediante la que el novelista no debe pro-
ponerse nunca el lograr la belleza de forma explicita, y, sin embargo,
fracasa si no la obtiene, pueden recobrarse ecos de la sprezzatura que re-
comendaba Baldassare Castiglione a su cortesano.

Por un lado, pues, el lector y el critico buscarén en la novela algo
que no es exclusivamente propio de la novela:

His character will be discussed; his morality, it may be his genealogy, will
be examined; but his writing will go scot-free. There is no critic alive who
will say that a novel is a work of art and that as such he will judge it*.

Por otro lado, el arte concebido como reproduccién, como «mi-
mesis», se deja dictar sus valores, de forma excluyente, mediante un
criterio, quiza adquirido, en el que prevalece la perfecta adecuacién de lo
representado al medio expresivo utilizado: el concepto sobre el que se
asienta la critica que hace Forster de las novelas es el de la verosimilitud.
La critica que Virginia Woolf hace de este modo de ver las cosas persigue
dos fines diferentes: el primero consiste en examinar las convenciones
que hacen de los recursos realistas, reconocidos como tales, la unica
forma de representacién; el segundo pretende estudiar y describir los
elementos constructivos que intervienen en la creacién literaria. Esta
operaci6n involucra, ademads, una transicién del anlisis a la preceptiva.

Seria, sin embargo, atrevido suponer que Virginia Woolf se dirige
hacia una idea del arte que no sea mimética. La «vida» que se representa
en las novelas y que se convierte en canon de la creacion literaria adolece
de dos presuposiciones que desvirtian la potencialidad de esa representa-
cién. En primer lugar, segiin la escritora, la vida incluye un nimero de
elementos muy superior y de muy diferente indole al que cominmente
sueleincluirse en las novelas llamadas realistas. De hecho, es tan solo una
parteminima y quizd superflua, del conjunto de elementos que forman la
vida, a la que se hace ingresar en las narraciones:
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If the English critic were less domestic, less asiduous to protect the rights
of what it pleases him to call life, the novelist might be bolder too. He
might cut adrift from the eternal tea-table and the plausible and preposte-
rous formulas which are supposed to represent the whole of our human
adventure’.

En segundo lugar, al incluir todo lo que las convenciones realistas
desdefian o no tienen en cuenta, se haria evidente que las convenciones
«retodricas» de la novela realista no son sino convenciones y desaparece-
rian junto con las férmulas mediante las que se manifestaban:

But then the story might wobble; the plot might crumble; ruin might seize
upon the characters. The novel, in short, might become a work of art®.

Pueden resumirse, al llegar a este punto, con relativa facilidad, las
ideas de la escritora. ;La vida?: no es tan solo lo que aparece en las
novelas realistas. ;Las convenciones retdricas «realistas» de la novela?:
son tan solo unas convenciones que sirven para ofrecer una muestra muy
restringida de lo que se considera que es la vida. De la reflexién sobre esta
insatisfaccidn, sobre estas deficiencias, van a nacer las ideas con las que
se escribird The Waves. Sin embargo, al denunciar la inadecuacién tanto
de lo representado como de los modos de representacion, la escritora no
se ha movido del terreno que encontraba insuficiente a la hora de censurar
a EM. Forster: los méritos de las obras literarias se tendran en cuenta en
funcién de su aptitud para representar la vida. Lo que sf ha variado es la
amplitud de los términos que se consideraban representables; y, por otro
lado, los modos de representacién de una realidad mas compleja de lo que
permiten suponer las novelas realistas. Virginia Woolf pretende esbozar
una teorfa: el hecho de que la obra narrativa sea concebida como una obra
de arte no estorba esa representacién de la «vida» que se le supone
inherente. No se trata de términos mutuamente excluyentes. El presentar
las convenciones retdricas de la novela realista precisamente como con-
venciones permite al lector advertir que la «vida» que se pretende repre-
sentar aparece en la narracién de manera incompleta. La tensién entre
«método» y «verdad» serd la que atraiga la atencién de la escritora.
(Cémo es que la falta de «referencialidad» —o su exceso—, la insuficien-
cia de las categorias de representacion, que advierte Virginia Woolf en la
retorica realista, no ha atraido sobre si la atencion de los estudiosos,
mientras que todo intento de mostrar a la luz esos procesos o de emplearlos
de manera diferente provoca de manera inmediata la-desconfianza del
lector y la censura de la critica?
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I

Algunos de los rasgos de la obra de E.M. Forster, Aspects of the
Novel, que alientan a la discrepancia a Virginia Woolf son los que preci-
samente aparecen en un ultimo capitulo al que distingue tanto por el
interés que despierta en ella como por las esperanzas que frustra. El
capitulo lleva por titulo «Pattern and Rhythm».

Pattern, la composicion o diseio’, y rhythm, ritmo, son los aspec-
tos de la novela que E.M. Forster analiza en el octavo y ultimo capitulo de
su conocido libro. A ambos los hace depender, de manera fundamental,
del argumento. Ambos aspectos toman su nombre de formas de expresién
ajenas a la literatura; tal es la interdependencia a la que, segin E.M.
Forster, ha conducido a las artes su propio desarrollo. La pintura y la
musica ofrecen analogias lo suficientemente buenas como para tenerlas
en cuenta. '

For this new aspect there appears to be no literary word—indeed the more
the arts develop the more they depend on each other for definition. We
will borrow from painting first and call it the pattern. Later we will borrow
from music and call it rhythm®.

La composicién, pattern, evoca en EM. Forster una idea visual
que se desprende del argumento, y que implica una suerte de movimiento
rigidamente determinado mediante un cierto preformismo en el que in-
curren algunos novelistas. Dos novelas, Thais, de Anatole France, y Ro-
man Pictures, de G. Meredith, le proporcionan a EMM. Forster dos ejem-
plos de composicion; en la primera se trata de un reloj de arena; y en la
segunda, de una gran cadena que se forma entre las ocho o dieciséis
parejas de un baile tradicional, Lancers. En la primera, dos personajes
cambian sus destinos y concluyen su vida siendo lo opuesto de lo que
habian sido al comienzo. En la segunda, un personaje que pretende ver
Roma cambia las visitas a los monumentos por las visitas a la sociedad
romana, por consejo de un amigo. Tras frecuentar una sociedad por la que
no siente ninglin interés, descubre que el ultimo circulo social que le
quedaba por conocer acoge como protagonista precisamente a aquel
amigo que lo habia instado a dirigir sus pasos en aquella direccién. Lo
interesante de las propuestas de E.M. Forster, claro estd, es que tanto la
imagen del reloj como la de la cadena no excluyen cierto movimiento. De
suerte que ni la propia composicién deja de incorporar un lejano parecido
con el ritmo. En los dos casos de las novelas comentadas se trata de una
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inversién de posiciones y de un circulo que se completa y cierra. La
composicion se concibe de manera dindmica. Pero atn asi se advierte que
la composicién es un elemento rigido que condiciona el desarrollo psico-
l6gico de los personajes y lo orienta en un sentido previamente decidido.
Es el argumento el que decide la forma de la composicién.

We can only say (so far) that pattern is an aesthetic aspect of the novel,
and that though it may be nourished by anything in the novel—any
character, scene, word—it draws most of its nourishment from the plot®.

Es precisamente en este capitulo, y precisamente en las paginas en
las que analiza la funcién de la composicién dentro de las novelas, donde
E.M. Forster descalifica gravemente la obra narrativa de Henry James. La
templada simpatia con la que analizaba las novelas de A. France y de G.
Meredith se convierte en la mds agria censura —«juicios notablemente
asperos», segtin Virginia Woolf— cuando examina las novelas de Henry
James. Y estas censuras desembocan, finalmente, en una descalificacion
de la propia composicion:

That then is the disadvantage of a rigid pattern. It may externalize the
atmosphere, spring naturally from the plot, but it shuts the doors of life
and leaves the novelist doing exercises, generally in the drawing-room.
Beauty has arrived, but in too tyrannous a guise'’.

Las desventajas de la composicién se hacen notables cuando se
compara a aquella con la vida. Las ideas de E.M. Forster implican una
vida —la vaguedad de cuya definicién habia advertido muy justamente
Virginia Woolf— frente a la que se miden los recursos que pone en juego
la propia narracién. En el proceso de la comparacion se advierte que la
vida sélo puede representarse si la composicién no hace sentir su presen-
cia de manera demasiado evidente. El novelista corre el riesgo de quedar-
se haciendo «ejercicios» en su estudio, corre el riesgo de fracasar en su
intento de representar esa «vida» que empapa la narracién, la novela.
Curiosamente, no es la composicién lo que se rechaza —o no toda
composicién—, sino el hecho de que ésta sea «rigida». Es esa figura
vagamente geometrizante —a E.M. Forster le hace pensar de forma
inmediata en figuras: reloj de arena, cadena—, la que destruye la posibili-
dad de la representacién de la vida. La idea de mecanicismo e inevitabili-
dad que subyace a la representacién geométrica de la composicién es la
que hace indeseable un artificio retérico que pretende representar la



Lopez Garcia
Las olas como obra de arte 53

libertad organica de la que estd dotada la vida. Pero el rechazo de la
composicién se matiza, no es preciso rechazar toda clase de composicién,
sino aquella que hace sentir su presencia demasiado evidentemente.

El caso del ritmo no es idéntico. La actitud de E.M. Forster se
modula de manera diferente cuando el medio expresivo evocado no es la
pintura, sino la musica, como si el critico se sintiera mas dispuesto a
reconciliarse con la misica que con la pintura. Los problemas de compo-
sicién de 1a novela tienen esas dos fronteras.

La novela hacia la que dirige E.M. Forster la mirada, para ilustrar
su idea del ritmo, es ahora A la Recherche du Temps Perdu, y en concreto
se detiene a analizar la justamente célebre frase musical de la sonata de
Vinteuil:

There are times when the little phrase—from its gloomy inception, through
the sonata, into the septet—means everything to the readers. There are
times when it means nothing and is forgotten, and this seems to me the
function of rhythm in fiction: not to be there all the time like a pattern, but
by its lovely waxing and waning to fill us with surprise and freshness and
hope!!.

Sorpresa, novedad y esperanza son los efectos que despierta el
ritmo en el lector. No se elabora més esa linea de pensamiento, ni se
advierte en qué medida se despegan semejantes efectos del empleo del
ritmo, de aquella vida que con tanta insistencia se habia erigido en
conwavalor de la obra de ficcién. La vida que gobernaba los limites de la
composicién desaparece del horizonte de las preocupaciones al tratar el
ritmo. El ritmo, «repetition plus variation», adquiere una funcién eminen-
te en el arsenal de recursos formales al que puede acudir el narrador. No
obstante, también el ritmo puede ser un obstaculo:

Done badly, rhythm is most boring, it hardens into a symbol, and instead
of carrying us on it trips us up. With exasperation we find that
Galsworthy’s spaniel John, or whatever it is, lies under the feet again; and
even Meredith’s cherry wees and yachts, graceful as they are, only open
the windows into poetry. I doubt that it can be achieved by the writers who
plan their books beforehand, it has to depend on a local impulse when the
right interval is reached. But the effect can be exquisite, it can be obtained
without mutilating the characters, and it lessens our need of an external
form".
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Los inconvenientes del ritmo son grandes: en lugar de guiar al
lector, puede hacerle tropezar, puede fosilizarse en un simbolo, puede
abrir las puertas a la poesia. Sus logros no estdn al alcance de quienes
otorgan una importancia excesiva a la composicién formal, sino que
dependen de «impulsos locales», y se vinculan a la correcta medida de los
intervalos narrativos; su desplazamiento puede llegar a ser catastréfico. El
ritmo tiene la virtud de que no condiciona la vida del personaje, y, por lo
tanto, su aparicién no merma la naturaleza de la «vida» representada. Y,
en fin, parad6jicamente, siendo un recurso formal, hace disminuir la
necesidad de una forma externa. Es curioso cémo mediante tenues tran-
siciones el critico ha terminado por decidir que el ritmo es «interno», es
decir, mas préximo a la representacién verosimil, que la forma, la com-
posicién, la cual se caracteriza como externa. Vagamente, como en un
segundo plano vigilante, se mantiene el estatuto de la vida como recurso
dltimo al que acudir para definir la oportunidad o impertinencia del ritmo.
Pero, ademas, no deja de recurrir E.]M. Forster a idéntica prevenéién ala
del caso de la composicion: el ritmo se fosiliza en simbolo, o abre las
puertas a la poesia, es decir, se hace demasiado presente. El ritmo, como
la composicién, estd obligado a obtener toda una gama de efectos, pero
debe saber disimular su artificio.

La ultima pregunta que le queda por responder a E.M. Forster es si
el ritmo que puede disfrutarse en las novelas es comparable al ritmo que,
como tal, se conoce y se nombra en el medio expresivo en el que nace, en
la musica. La operacién intelectual a la que somete E.M. Forster a la
novela —y contra la que se rebela Virginia Woolf— concluye en una
doble operacién: la vida sefiala los limites hasta los que puede llegar la
novela —con lo cual se coloca en una posicién abiertamente discrepante
dentro de lo que se conoce como el Modernismo—; el ritmo musical
define los limites hasta los que puede llegar el ritmo al que aspiran las
novelas. De aquella interdependencia que se sefialaba para el desarrollo
de las artes se acepta una parte de lo que corresponderia a la pintura —a
su vez, se trata de un segmento muy reducido de lo que constituye la
pintura figurativa—, y se acepta asimismo una parte de la analogia que
vincula a la novela con la musica. Con lo cual el estatuto ontoldgico de la
novela queda bastante limitado: por un lado, debe limitarse a reproducir la
vida; por otro, sélo es novela cuando se sirve adecuadamente de los
recursos de otras artes. La vida, sea lo que sea, prevalece frente a la
composicion; el ritmo, sea lo que sea, se mide respecto de lo que es el
ritmo de la musica. La dltima pregunta que se hacia EM. Forster tiene
esta respuesta:
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When the symphony is over we feel that the notes and tunes composing it
have been liberated, they have found in the rhythm of the whole their
individual freedom. Cannot the novel be like that? Is not there something
of it in War and Peace?—the book with which we began and in which we
must end. Such an untidy book. Yet, as we read it, do not great chords
begin to sound behind us, and when we have finished does not every
item—even the catalogue of strategies—lead a larger existence than was
possible at the time?'*

Como se advierte —como se advertia en las primeras lineas de este
capitulo de su libro, no hay palabra «literaria» que defina este nuevo
aspecto: ritmo y composicién—, la conclusion cierra un ciclo. El ritmo
que debe ofrecer la novela al lector es el ritmo de la sinfonia; la condicién
a la que aspira la novela es la de dejar en el lector el eco de esos grandes
acordes sinfénicos al avanzar en la lectura.

III

Después de estas dos consideraciones generales sobre los diversos
modos de entender la poética contemporanea, la lectura de The Waves, por
su coincidencia cronolégica, se recomienda sola. La escritora no se limita
s6lo a dar forma narrativa a unos principios de carécter tedrico, aunque se
pudiera pensar eso. La poética de Virginia Woolf camina en una direccién
anéloga a la de EM. Forster: ambos pretenden hacer justicia a las posibi-
lidades de representacién de la vida. Sus caminos se separan, sin embar-
go, en el punto en que se reflexiona sobre la cantidad o la intensidad de
formalizacién que deben admitir las obras narrativas. Para EMM. Forster,
se trata de escribir novelas con un grado minimo de formalizacién. Para
Virginia Woolf, la elaboracién artistica del material narrativo es una
condicién indispensable para que esa representacién pueda obtener carta
de ciudadania. Hay implicita una reclamacién gremialista en la actitud de
Virginia Woolf: los novelistas tienen derecho a ser considerados tan
artistas como los dramaturgos o los poetas. Pero esta reclamacién no estd
guiada tan solo por la restitucién de un derecho, sino por el deseo de que
las novelas se juzguen también como obras de arte y no sélo como
artificios neutros que no dan ninguna coloracién al material que elaboran.
Virginia Woolf persigue una posibilidad: que la narracién muestre aque-
llos rasgos que la definen como un medio expresivo auténomo.
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Se ha hablado bastante acerca del estilo de The Waves. Sobre todo,
desde que fuera objeto de atencién en un articulo magistral de J.W.
Graham'®. Pero creo que no se han definido ni estudiado con igual
atencidn los recursos de los que se sirve la escritora para que la «compo-
sicién» adquiera una funcién diferenciada, y para obtener un «ritmos»
propio dentro de la novela.

Comenzaré por la composicién. Sin duda son numerosos los ele-
mentos que refuerzan la arquitectura interior de la composicién. Algunos
son exageradamente visibles. Por ejemplo, el propio titulo de la obra
brinda una analogia que quiza en alglin momento llegue a cristalizar como
un simbolo —el peligro que sefialaba E.M. Forster—, pero, que, no
obstante, no puede dejar de tenerse en cuenta. E.M. Forster cataloga
composiciones en forma de reloj de arena o de cadena de baile, no es pues
dificil pensar que la composicion de esta novela se apoya en la idea de una
recurrencia inacabable, lineal, cefiida por unas limitaciones temporales,
que se prolonga con monotonia, mecdnicamente. La disposicién material
de los capitulos evoca asimismo la imagen de las olas llegando a la playa:
nueve capitulos de dimensiones variables precedidos por unos «interlu-
dios» en letra cursiva que diferencian sucesivas secuencias temporales y
de desarrollo organico y personal; también evocan el movimiento de las
olas los soliloquios de los personajes, no s6lo porque la ausencia de
narracién sefiala a las intervenciones como tales intervenciones, sino
porque la ausencia de verdadera relacién dial6gica las muestra como
agregacion ilimitada de elementos discretos. Dentro de los interludios, a
su vez, transcurre un dia completo, asimismo transcurre un ciclo completo
de las estaciones del afio: de primavera a invierno; y, en fin, también se
cumple un ciclo completo de pleamar y bajamar sobre el escenario de la
playa. El desarrollo de la accién puede describirse como lineal, pero seria
injusto dejar de advertir que los dias, el curso de las mareas y el ciclo de
las estaciones apuntan hacia una naturaleza ciclica de la vida en general,
también de la vida humana.

Una casa, su jardin y una playa son los escenarios que brindan los
interludios. Los personajes en los que mds se insiste en estos interludios
son un grupo de pajaros que aparecen como centinelas del jardin. Pero
hay otros elementos que aparecen con asiduidad y que reflejan la luz
cambiante del dia y la relacién con los otros elementos del paisaje: el
cardo de mar, la flora del jardin, los muebles y utensilios en el interior de
la casa. La analogia con la evolucién de los personajes no es dificil de
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establecer. En los capitulos propiamente dichos, los escenarios mds im-
portantes no son tantos: el jardin de infancia que se prolonga en el
colegio y, después, en la universidad; Londres; y el campo inglés que
aparece continuamente a través de las numerosas ventanas de los trenes
que constantemente toman los protagonistas, también aparece el campo
inglés en la casa rural de una de las protagonistas: Susan.

Hay otros elementos de la composicién que tal vez no sean tan
visibles a primera vista. Pienso, por ejemplo, en esa clase de composicién
que E.M. Forster habria saludado como perteneciente a las composiciones
en forma de reloj de arena: Bernard, en el tercer fragmento, se desdobla en
un #f al que atribuye unas vagas propiedades de consuelo:

But you understand, you, my self who always comes at a call (that would
be a harrowing experience to call and for no one to come; that would make
the midnight hollow, and explains the expression of old men in clubs—
they have given up calling for a friend who does not come), you understand
that I am only superficially represented by what I was saying to-night'®.

Mis adelante, en el tltimo fragmento, a punto de concluir la
novela, es Bernard quien padece esa experiencia que antes se recogia
como un eco y un prondstico:

This self now as I leant over the gate looking down over fields rolling in
waves of colour beneath me made no answer. He threw up no opposition.
He attempted no phrase. His fist did not form. I waited. I listened. Nothing
came, nothing. I cried then with a sudden conviction of complete desertion,
Now there is nothing No fin breaks the waste of this immeasurable sea.
Life has destroyed me. No echo comes when I speak, no varied words.
TW, pag. 201.

Un personaje se convierte en lo que él mismo habia descrito
previamente como una tragedia personal. Esa conversion refuerza, como
un elemento mads, todos aquellos lazos que tejen una espesa red de
remisiones a lo largo de la obra. Los ejemplos de tales remisiones son
parcularmente abundantes.

Aludiré a un elemento que no se ha sefialado con frecuencia al
analizar esta obra. The Waves se desenvuelve en medio de una cuidadisi-
ma distribucién topolégica. Un ejemplo: Rhoda, antes de suicidarse,
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mediante un descenso, conoce un momento de euforia al ascender a una
colina en un viaje por Espafia. Los personajes se caracterizan, de manera
singular, mediante las viviendas en las que habitan. Susan es la avariciosa
propietaria de una propiedad rural que va incrementando con el tiempo.
Su mundo es el mundo rural, pegado a la tierra; sus preocupaciones son
las preocupoaciones inmediatas de los sentidos, y las tirdnicas atenciones
de la vida: la maternidad, la vida de sus hijos y la de su marido. Su casa es
su universo, y sélo aquello que pudiera afectar a sus posesiones le afecta.
Bernard tiene una casa en la ciudad, es una casa familiar, a la que defiende
y cuida con su esfuerzo y trabajo, en la que proyecta sus ilusiones y en la
que nacen sus hijos; la orientacién sefiala hacia la familia: el desayuno, la
esposa, los hijos, el perro, la vida hogarefia. Jinny, Neville y Louis viven
en habitaciones en Londres. Pero, en cada caso, la insistencia recae en un
elemento diferente de esas habitaciones. Louis vive en un atico —aunque
proyecta sus fantasfas hacia una futura casa rural que le envidiardn los
vecinos— desde el que contempla el espectdculo desolado de los tejados
de Londres: gatos miserables, ventanas desportilladas, pintura saltada; la
miseria, en fin, de una gran urbe; asimismo, su habitacién establece a
Louis como el observador que se eleva por encima de sus iguales para
contemplarlos. La presencia de un mundo fragmentario, al que Louis
debe buscar una armonfa, mediante una poética radical, se materializa,
ademds, en los otros dos escenarios en los que se inscribe este personaje
de manera natural o discrepante: la oficina en la que trabaja, y la casa de
comidas en la que almuerza. Neville, por su parte, vive en una habitacién
de la que el rasgo més saliente es esa cortina que se cierra —que se cierra
ante el mundo exterior— y una cierta atenciéon hacia los ruidos de la
escalera, como si el mundo debiera ser tan solo objeto de un examen
distanciado, auditivo, percibido mediante una interposicién. La cortina,
ademads, mediante sus dibujos de loros, frutas, vive una vida propia de
inflamacién y deseo, segtin la luz cambiante del fuego. La habitacién de
Jinny se distingue no solo por su accesibilidad, sino por sus adornos,
destinados a expresar una dedicacién puramente sensorial de su propieta-
ria. Sin embargo, el caso mas notable de todos es, sin duda, el de Rhoda.
Rhoda, sencillamente, carece de habitacién, carece de posesiones. Es la
invitada perpetua. «Louis, the attic dweller; Rhoda, the nymph of the
fountain always wet». 7W, pag. 183. Si Rhoda aparece en algun sitio, es
siempre como visitante ocasional, como invitada, sin haber arraigado en
ningin lugar visible. Su lugar es la calle. Su hogar s6lo adquiere forma
definida en su imaginacidn, al otro lado del mundo, en un paisaje imagi-
nado.
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Pienso que estas adscripciones de domicilio, en una novela en la
que tanto espacio se dedica a la significacién del lugar, desde el Nilo a
Brisbane, desde la India a Hampton Court, tienen una significacién sim-
bdlica que no se puede desdefiar. La forma de la novela, cuidadosamente
meditada, entrega unas claves para la comprensién de los personajes
mediante los rasgos de descripcién que incluyen. Y quiza, visto desde el
angulo opuesto, los personajes son prolongaciones inevitables de los
lugares en los que habitan. El caso de Percival no es menos llamativo.
Percival carece de infancia y de vida adulta, su aparicion se condensa en
una aparicién fulgurante en la juventud. Y en el recuerdo que esa aparicién
graba en memoria de los seis protagonistas. Su muerte hace inevitable la
carencia de vida adulta; la carencia de infancia sélo puede justificarse
para insistir en su cardcter de representante de la juventud, como dios
solar, al que, con frecuencia, se le ha comparado. No es casual, precisa-
mente, que su primera aparicién en la obra se haga en una capilla, como
mediador entre la divinidad, church warden, y el enjambre de nifios para
quienes es un héroe. Que, ademds, aparezca con unas ramas en la mano lo
transforma en una suerte de dios, transformacién que, para quien haya
leido The Golden Bough, ese libro que «ha influido profundamente en
nuestra generacién» (T.S. Eliot), lo vincula a los reyes sacerdotes descri-
tos por J.G. Frazer".

También el ritmo tiene su palabra en esta compleja novela. El
ritmo, al que a veces es dificil diferenciar de la composicién, desempefia
un papel muy importante. Ya he mencionado alguna recurrencia. Tienen
su importancia propia todos los elementos que se repiten y que en la
repeticién cambian: «repetition plus variation». Puede ser que el elemen-
to varie por causas externas: la copa de cristal que, en los interludios,
cambia con las luces en el interior de la casa; al igual que el resto del
mobiliario, también sometido a una serie de cambios impuestos por la luz.
Puede ser como el «cardo de mar», sea holly, a quien hacen diferente no
s6lo la luz sino la proximidad o distancia de las aguas del mar. Pero son
muchos los elementos que a lo largo de la obra aparecen en diferentes
contextos. Pienso en la urna funeraria que se convierte en un jarr6n en los
jardines de Hampton Court; pienso también en los numerosos recuerdos
de la infancia que se repiten a lo largo de toda la vida de algunos de los
protagonistas y los definen: «Mi padre, banquero en Brisbane». O se
pueden mencionar, por ejemplo, las apariciones sucesivas de esas «mari-
posas nocturnas» que originalmente daban nombre a la novela.
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Mencionaré algunos de estos elementos que acentian el cardcter
ritmico, recurrente, de la obra. Uno de ellos puede localizarse en las
ventanas, las innumerables ventanas que desde trenes y casas aparecen
por toda la novela. Desde las ventanas los personajes ven y son vistos. Las
ventanas son los ojos de las casas, son 0jos que ven, pero, a la vez,
permiten la contemplacién de la intimidad, de la interioridad. El hecho de
que a través de la ventana sélo pase la luz o la mirada las convierte en un
elemento relativamente estatico. En el tercer interludio de la novela, una
flor se reduplica en el espejo del cristal de la ventana; en el fragmento
inmediatamente anterior, Jinny, en el tren, ha entrado en efimera intimidad
con el cuerpo de un caballero precisamente mediante una reduplicacién
de su imagen en la ventana del tren.

Pero, sin duda, una de las recurrencias mas llamativas es la de las
puertas que continuamente se abren y cierran a lo largo de la narracién.
Haciendo un célculo aproximado, hay en torno a las ciento veinte men-
ciones de puertas en la obra. Casi puede decirse que respecto de cada uno
de los acontecimientos importantes se oye el ruido de la puerta, o se la
contempla cerrdndose o abriéndose, como si asi se subrayara el hecho de
que el acontecimiento es una transicién o una sucesién de momentos, en
ocasiones, sin relacion entre si. Es ante una puerta por donde pasa Susan,
cuando la ve Bernard, y cuando se asiste a la primera crisis emocional de
la infancia. Es una puerta de roble de su profesor la que tiene que cruzar
Louis para confirmar su estatuto intelectual. Es el temor a que una puerta
se abra y salte tras ella un tigre lo que define uno de los rasgos psiquicos
de Rhoda. Es en la reunién de despedida a Percival donde el lector asiste a
una serie continuada de movimientos de la puerta en el restaurante en el
que se retinen, como si los movimientos nerviosos y rapidos de la puerta
pronosticasen el cambio brusco e inopinado en el curso de sus vidas.
Después de la cena en el restaurante de Hampton Court, se cierran tras los
personajes las artisticas puertas de los jardines, como si dejasen tras ellos
la parte més rica y significativa de la vida. Bernard sale de la vida, en el
ultimo capitulo, mediante una salida metaférica por el portillo de un vasto
campo. Los movimientos lentos y menos frecuentes de las puertas en los
dltimos capitulos estdn relacionados con el agotamiento de un ciclo vital;
y se corresponden a las dificultades de las olas, en los interludios, que en
su refluir ya no alcanzan aquellos objetos a 1os que anteriormente llegaban
sin dificultad.

Las puertas, ademas, tienen otra funcién. No sélo aislan una accién,
fijan su imagen. La fijacién de imdgenes, en una obra que estd mds interesa-
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da en capturar la significaciéon de los momentos que en establecer una
relacién causal entre ellos, tiene un valor grande. Hay numerosos ejemplos
de esto que digo, pero bastara el de Neville, parado ante una puerta abierta
para comprender el valor expresivo de este recurso:

Yestarday, passing the open door leading into the private garden, I saw
Fenwick with his mallet raised. The steam from the tea-urn rose in the
middle of the lawn. There were banks of blue roses. Then suddenly
descended upon me the obscure, the mystic sense of adoration, of comple-
teness that triumphed over chaos. Nobody saw my poised and intent
figure as I stood at the open door. Nobody guessed the need I had to offer
my being to one god; and perish, and disappear. His mallet descended; the
vision broke. TW, pag. 37.

La puerta abierta presta el marco a una imagen detenida, el movi-
miento interrumpe la visién, pero la visién ya ha logrado un efecto
imborrable sobre el sujeto. La visién problematiza el uso del lenguaje.
Cada uno de los asuntos de los que trata el libro estd como enmarcado en
un cuadro en el que los movimientos se hubieran detenido. La escena
vincula el pasado con el futuro. Cada personaje se sirve, ante s mismo, de
unas imigenes, de unas iluminaciones especiales, que en un momento
determinado han condensado una significacién intima y personalmente
satisfactoria. Las puertas, con su ambigiiedad esencial de cierre y paso,
van dividiendo el transcurrir del tiempo que adquiere asi, de nuevo, una
semejanza con la llegada de las olas a la playa.

Estos elementos de composicién y del ritmo dan una idea de la
clase de formalizacién que se despliega en The Waves. En efecto, como
habia pronosticado la escritora, el cuento se ha vuelto inestable, la trama
se ha deshecho, y los personajes han desaparecido como tales. El lector,
ante The Waves, siente la impresiéon de una estilizacién y un desplaza-
miento constante: no se ocultan los mecanismos retéricos de la novela, su
presencia, precisamente, convierte a la obra en una obra de arte, lo que la
escritora deseaba.

El arte recibe el encargo, en obras como The Waves, de hallar la
unidad que puede conciliar lo diverso. En la novela se expresa una
esperanza: que lo diverso, los siete personajes, se convierta en uno. Esa
esperanza parece que se ha depositado en el artificio retérico que integra
la novela. Esa esperanza se expresa mediante un pensamiento que en-
cuentro adecuadamente formulado por J. Lacan:
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La subjetividad en su origen no es de ninglin modo incumbencia de lo
real, sino de una sintaxis que engendra en ella la marca significante!'®.

Mediante una leve paréfrasis puede aplicarse este pensamiento al
caso que plantea la retdrica narrativa. La «vida» narrativa, y la vida que
erigia en patrén de medida E.M. Forster, en su origen conceptual, no son
de ningiin modo funcién de lo real, sino de una sintaxis retdrica que las
crean como marca significante. «;Cémo es que la vida estd ausente en la
composicién y si estd presente en una fiesta?», se preguntaba Virginia
Woolf. La respuesta es que tanta «vida» se halla en una como en otra,
pero ambas son funcién de una operacién retérica. Eso es lo que sabia
Virginia Woolf; y lo que E.M. Forster no tenia interés en creer.

NOTAS

1. B.J. Kirkpatrick, A Bibliography of Virginia Woolf, Oxford, The Clarendon
Press, 1980, pag. 166.
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16. Virginia Woolf, The Waves, London, The Hogarth Press, 1972, pidg. 55.En lo
sucesivo, todas las citas a esta obra se resefiardn en el cuerpo del texto
mediante las siglas TW, seguidas del nimero de pdgina.

17. La complejidad de las simbolizaciones a las que da lugar la presencia de
Percival no es poca. Hay un buen resumen de esas interpretaciones en el libro
de Alice van Buren Kelley, The Novels of Virginia Woolf: Fact and Vision,
Chicago, The University of Chicago Press, 1973, pags. 170-1. Muy intere-
sante es, asimismo, la interpretacién que hace Beverly Ann Schlack, Conti-
nuing Presences. Virginia Woolf's Use of Literary Allusion, University Park,
The Pennsylvania State University Press, 1979, pags. 127-9. La autora rela-
ciona a Percival con el Perceval del ciclo artiirico.

18. Jacques Lacan, Escritos, 2, México, Siglo XXI Editores, 1971, pag. 44.

BIBLIOGRAFIA

Forster, EIM. 1974. Aspects of the Novel, London, Edward Arnold. Traduccién
espaiiola de Guillermo Lorenzo: Aspectos de la novela, Madrid, Editorial
Debate, 1985.

Frazer, J.G. 1922. The Golden Bough, New York, Macmillan. Traduccién espa-
fiola de Elizabeth y Tadeo I. Campuzano: La rama dorada, México, Fon-
do de Cultura Econémica, 1951.

Graham, J.W. 1975. «Point of View in The Waves: Some Services of the Style»,
recogido en Thomas S. Lewis, ed., Virginia Woolf. A Collection of Criti-
cism, New York, McGraw-Hill.

van Buren Kelley, Alice. 1973. The Novels of Virginia Woolf: Fact and Vision,
Chicago, The University of Chicago Press.

Kirkpatrick, B.J. 1980. A Bibliography of Virginia Woolf, Oxford, The Clarendon
Press.

Lacan, Jacques. 1971. Escritos, 2, México, Siglo XXI Editores.

Schlack, Beverly Ann. 1979. Continuing Presences. Virginia Woolf’s Use of Li-
terary Allusion, University Park, The Pennsylvania State University Press.

Woolf, Virginia. 1972. «The Art of Fiction», Collected Essays, 2, London, The
Hogarth Press.

———. 1972. «The Narrow Bridge of Art», Collected Essays, 2, London, The
Hogarth Press.

———. 1972. The Waves, London, The Hogarth Press.





