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Las olas como obra de arte. Algunos usos del ritmo y la composición. 
Dámaso López García 
Universidad de Castilla - La Mancha 

From the very beginning of her career as a novelist Virginia Woolf 

paid proper attention to the problems involved in the task of fiction 

writing; at the age of 45 she was still searching for the best definition 

of the novelist' s responsibilities. 'The Art of Ficton', her review of 

E.M. Forster' s Aspects of the Novel, elicited, through contrast, many 

of the ideas that she was going to put into practice in one of her 

future novels: The Waves. Different aspects of 'rhythm' and 'pat

tem' were carefully considered by Virginia Woolf in her review; a 

borre of contention, the possibility of representing 'life' through 

fiction, was discussed as well. In more than one way, Virginia 

Woolf' s ideas opposed those expressed by E.M. Forster in Aspects of 

the Novel, thus revealing sorne degree of tension between writers 

who are usually understood to share a common set of values. A 

number of the rhetoric devices critized by E.M. Forster were deli

berately used to enhance 'pattem' and 'rhythm' in The Waves. 

1 

Virginia Woolf reseñó en su momento la obra de E.M. Forster, 
Aspects of the Novel. Apareció la reseña en su primera edición con el 
título «Is Fiction an Art?», en el New York Herald Tribune, el 16 de oc
tubre de 1927; posteriormente la revisó para una segunda aparición que 
vio la luz aproximadamente un mes más tarde, en Nation & Athenaeum; 

pero el título se había convertido en: «The Art of Fiction»1• La transición 
del título señala un no pequeño cambio de actitud por parte de la escritora: 
la interrogativa se transforma en una afirmación, como si el segundo 
título fuese una declaración programática y una respuesta explícita a la 
pregunta que había figurado como primer título. 

En la época en que se publica esta reseña, finales de 1927, Virginia 
Woolf comienza a escribir Orlando, novela cuya redacción se concluye 
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en el mes de marzo de 1928. Entre otras ocupaciones, en 1927, la escritora 
pronuncia unas conferencias que serán la base de A Room of One 's Own, 

obra a la que da fin en 1929; nada más terminar esta obra ensayística, 
Virginia W oolf comienza a pensar en una nueva obra narrativa a la que da 
el título provisional de The Moths, posteriormente esta obra se convertirá 
en The Waves. Se trata de una época, pues, en la que Virginia Woolf lleva 
a cabo una de sus documentadas transiciones en el estilo y forma de sus 
composiciones narrativas. La línea de pensamiento y de concepción ar
tística que vincula unas novelas tan dispares como To the Lighthouse, 

(1927) Orlando (1928) y The Waves (1931) no es evidente de manera 
inmediata. Por supuesto, la reflexión de índole teórica que acompañaba 
siempre a la creación de Virginia Woolf no dejó de dar señales en este 
momento peculiar en que la novelista buscaba nuevas formas de expre
sión. Como muestras de esta inquietud pueden mencionarse dos artículos 
de esta época: «The Narrow Bridge of Art», que apareció, en el verano de 
1927, en el New York Herald Tribune. Y también la reseña del libro de 
E.M. Forster a la que se aludía más arriba. Me detendré en el análisis de 
esta reseña, con la intención de hacer visibles ciertos principios de «poé
tica» narrativa, con los que la escritora no está de acuerdo, y otros 
principios hacia los que manifiesta alguna simpatía. El examen de estas 
ideas, y el contraste con las ideas de E.M. Forster, como conducentes al 
logro artístico que representa The Waves, constituirán la primera y se
gunda parte de este análisis que, deliberadamente, se aplicará, en un tercer 
paso, a un área de estudio restringida, con el fin de conocer el grado y 
modo de elaboración a los que sometía Virginia W oolf el material artístico 
con el que trabajaba. Pero no sólo eso, servirá, también, si se halla una 
correspondencia entre las ideas y la materialización de éstas, para explicar 
algunos rasgos de la novela que, quizá, pudieran parecer inmotivados o no 
han recibido la atención que un examen de las ideas rectoras de la 
composición podría revelar. Los estudios que pretenden averiguar la 
relación entre la doctrina poética y los resultados a los que se ha aplicado 
esa doctrina tienen la virtud de despejar el campo de elementos que, tal 
vez, se han comprendido y explicado de manera inadecuada. Con inde
pendencia de otras utilidades, el conocimiento de la intrapoética, de los 
cimientos teóricos sobre los que construye la autora sus obras, permite al 
crítico un conocimiento más exacto de la obra a la que se acerca; y le 
evita, además, el riesgo de equivocarse al evaluar determinados rasgos de 
la éomposición. Le permite asimismo articular obras y teorías en campos 
más complejos de significación. No se apela en estas páginas a una 
metafísica de la intencionalidad o a una hipotética intencionalidad indi-
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rectamente manifestada; por el contrario, su centro de atención lo consti
tuye cierta disposición textual explícita, determinada por unos rigurosos 
principios teóricos que reclaman del lector el más atento examen. 

«The Narrow Bridge of Art» encierra algunas interesantes re
flexiones acerca de la permeabilidad de los géneros literarios; reflexiones 
que sirven para dar forma a una teoría de la novela -o de la prosa-, la 
cual se orienta en forma de pronóstico. No se sabe muy bien, según 
Virginia W oolf, cómo será la novela del futuro, pero tendrá rasgos del 
teatro, de la poesía y de la propia novela tradicional. Eso sí, ese futuro se 
convertirá en realidad cuando la novela haya tomado conciencia de sus 
posibilidades y se haya desprendido de esa materia superflua que consti
tuyen las descripciones realistas. La insatisfacción de la escritora ante el 
estatuto artístico de la prosa narrativa es el origen de estas reflexiones. El 
campo de experiencia sobre el que trabaja la escritora en este artículo es 
demasiado amplio, demasiado general; concluye, quizá demasiado 
abruptamente, en una petición de principios. Las ideas que se esbozaban 
en este ensayo cristalizarán en forma diferente cuando la lectura de la 
obra de E.M. Forster, Aspects of the Novel, actúe como catalizador. 

«The Art of Fiction», aunque, quizá, por su nacimiento fortuito, se 
pudiera pensar que se trata de un trabajo menos teórico que el anterior, 
ofrece una mejor iluminación de los conceptos básicos que elabora Vir
ginia Woolf; procede esta mejor iluminación del hecho de que las opi
niones broten, en esta breve reseña, de una acusada diferencia de criterios. 
Dejando a un lado los desacuerdos menores y mayores que Virginia 
Woolf advierte respecto de la evaluación negativa que hace E.M. Forster 
de determinados novelistas, lo que mueve a la escritora a una más abierta 
discrepancia es la deliberada vaguedad con que se emplean ciertos térmi
nos. Por ejemplo, la vida, uno de los términos ante los que inevitablemen
te se miden los logros de la prosa narrativa, ¿por qué cuando se juzga una 
novela se habla, es decir, habla E.M. Forster, tan solo de la relación de la 
novela con la vida? 

There is something-we hesitate to be more precise-which he calls 

'life'. It is to this that he brings the books of Meredith, Hardy, or James for 

comparison. Always their failure is sorne failure in relation to life. It is the 

humane as opposed to the aesthetic view of fiction. It maintains that the 

novel is 'sogged with humanity'; that 'human beings have their great 

chance in the novel'; a triumph won at the expense of life is in fact a 
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defeat. Thus we arrive at the notably harsh judgements of Henry James. 

For Henry James brought into the novel something besides human beings. 

He created patterns which, though beautiful in themselves, are hostile to 

humanity. And for this neglect of life, says Mr. Forster, he will perish2. 

Los dos principios que se oponen en este fragmento son el princi
pio constructivo del arte, y el principio que mide los logros del arte en 
relación con la vida. La concepción «estética» de la narración se opone a 
un modo de análisis que, en principio, parece ajeno a los ideales del arte. 
Para Virginia W oolf, pues, la ecuación automática entre novela y vida lo 
que hace es perturbar la estabilidad del campo que es propio de la obra de 
arte narrativa. La aparición de la «vida» en la obra narrativa exige la 
aniquilación del arte como tal arte. Las opiniones de E.M. Forster dan por 
demostrado que para reflejar la «vida» en una obra narrativa es imprescin
dible no elaborar excesivamente el material artístico verbal del que dis
pone el autor. Esa falta de elaboración se guía de manera decidida hacia 
ciertos elementos de la composición: 

Almost nothing is said about words. One might suppose, unless one had 

read them, that a sentence means the same thing and is used for the same 

purposes by Sterne and by W ells. One might conclude that Tristram 

Shandy gains nothing from the language in which it is written. So with the 

other aesthetic qualities. Pattern, as we have seen, is recognized, but 

savagely censured for her tendency to obscure human features. Beauty 

occurs but she is suspect. She makes one furtive appearence-'beauty at 

which the novelist should never aim, though he fails if he does not achieve 

it' -and the possibility that she may emerge again as rhythm is briefly 

discussed in a few interesting pages at the end. But for the rest fiction is 

treated as a parasite which draws sustenance from life and must in gratitude 

resemble life or perish. In poetry, in drama, words may excite and stimu

late and deepen without this allegiance; but in fiction they must first and 

foremost hold themselves at the service of the teapot and the pug dog, and 

to be found wanting is to be found lacking3• 

La composición, la belleza y el ritmo son tres aspectos de la 
creación verbal que, a juicio de Virginia W oolf, E.M. Forster analiza y 
valora de manera, cuando menos, insuficiente. E.M. Forster es, pues, 
voluntariamente ambiguo cuando debe definir los términos en los que 
concibe la representación literaria de la «vida», pero es sobradamente 
claro cuando lo que quiere es censurar ciertos rasgos que interfieren en la 
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posibilidad de la representación realista de la «vida». Las ideas de E.M. 
Forster no son nuevas. Son ideas que proceden del humanismo renacen
tista italiano. Se trata de reflejar la «vida» disimulando el artificio que 
permite esa representación; se trata de hacer invisibles los artificios de la 
composición que pudieran indicar que la representación es, precisamente, 
una representación, y no la propia vida. Cuando se repara en esa sutil 
distinción que traza el crítico mediante la que el novelista no debe pro
ponerse nunca el lograr la belleza de forma explícita, y, sin embargo, 
fracasa si no la obtiene, pueden recobrarse ecos de la sprezzatura que re
comendaba Baldassare Castiglione a su cortesano. 

Por un lado, pues, el lector y el crítico buscarán en la novela algo 
que no es exclusivamente propio de la novela: 

His character will be discussed; his morality, it may be his genealogy, will 

be examined; but his writing will go scot-free. There is no critic alive who 

will say that a novel is a work of art and that as such he will judge it4• 

Por otro lado, el arte concebido como reproducción, como «mi
mesis», se deja dictar sus valores, de forma excluyente, mediante un 
criterio, quizá adquirido, en el que prevalece la perfecta adecuación de lo 
representado al medio expresivo utilizado: el concepto sobre el que se 
asienta la crítica que hace Forster de las novelas es el de la verosimilitud. 
La crítica que Virginia W oolf hace de este modo de ver las cosas persigue 
dos fines diferentes: el primero consiste en examinar las convenciones 
que hacen de los recursos realistas, reconocidos como tales, la única 
forma de representación; el segundo pretende estudiar y describir los 
elementos constructivos que intervienen en la creación literaria. Esta 
operación involucra, además, una transición del análisis a la preceptiva. 

Sería, sin embargo, atrevido suponer que Virginia W oolf se dirige 
hacia una idea del arte que no sea mimética. La «vida» que se representa 
en las novelas y que se convierte en canon de la creación literaria adolece 
de dos presuposiciones que desvirtúan la potencialidad de esa representa
ción. En primer lugar, según la escritora, la vida incluye un número de 
elementos muy superior y de muy diferente índole al que comúnmente 
suele incluirse en las novelas llamadas realistas. De hecho, es tan solo una 
parte mínima y quizá superflua, del conjunto de elementos que forman la 
vida, a la que se hace ingresar en las narraciones: 
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If the English critic were less domestic, less asiduous to protect the rights 

of what it pleases him to call life, the novelist might be holder too. He 

might cut adrift from the eternal tea-table and the plausible and preposte

rous formulas which are supposed to represent the whole of our human 

adventure5• 

En segundo lugar, al incluir todo lo que las convenciones realistas 
desdeñan o no tienen en cuenta, se haría evidente que las convenciones 
«retóricas» de la novela realista no son sino convenciones y desaparece
rían junto con las fórmulas mediante las que se manifestaban: 

But then the story might wobble; the plot might crumble; ruin might seize 

upon the characters. The novel, in short, might become a work of art6. 

Pueden resumirse, al llegar a este punto, con relativa facilidad, las 
ideas de la escritora. ¿La vida?: no es tan solo lo que aparece en las 
novelas realistas. ¿Las convenciones retóricas «realistas» de la novela?: 
son tan solo unas convenciones que sirven para ofrecer una muestra muy 
restringida de lo que se considera que es la vida. De la reflexión sobre esta 
insatisfacción, sobre estas deficiencias, van a nacer las ideas con las que 
se escribirá The Waves. Sin embargo, al denunciar la inadecuación tanto 
de lo representado como de los modos de representación, la escritora no 
se ha movido del terreno que encontraba insuficiente a la hora de censurar 
a E.M. Forster: los méritos de las obras literarias se tendrán en cuenta en 
función de su aptitud para representar la vida. Lo que sí ha variado es la 
amplitud de los términos que se consideraban representables; y, por otro 
lado, los modos de representación de una realidad más compleja de lo que 
permiten suponer las novelas realistas. Virginia Woolf pretende esbozar 
una teoría: el hecho de que la obra narrativa sea concebida como una obra 
de arte no estorba esa representación de la «vida» que se le supone 
inherente. No se trata de términos mutuamente excluyentes. El presentar 
las convenciones retóricas de la novela realista precisamente como con
venciones permite al lector advertir que la «vida» que se pretende repre
sentar aparece en la narración de manera incompleta. La tensión entre 
«método» y «verdad» será la que atraiga la atención de la escritora. 
¿Cómo es que la falta de «referencialidad» --o su exceso-, la insuficien
cia de las categorías de representación, que advierte Virginia Woolf en la 
retórica realista, no ha atraído sobre sí la atención de los estudiosos, 
mientras que todo intento de mostrar a la luz esos procesos o de emplearlos 
de manera diferente provoca de manera inmediata la ·desconfianza del 
lector y la censura de la crítica? 
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Algunos de los rasgos de la obra de E.M. Forster, Aspects of the 

Novel, que alientan a la discrepancia a Virginia Woolf son los que preci
samente aparecen en un último capítulo al que distingue tanto por el 
interés que despierta en ella como por las esperanzas que frustra. El 
capítulo lleva por título «Pattem and Rhythm». 

Pattern, la composición o diseño7, y rhythm, ritmo, son los aspec
tos de la novela que E.M. Forster analiza en el octavo y último capítulo de 
su conocido libro. A ambos los hace depender, de manera fundamental, 
del argumento. Ambos aspectos toman su nombre de formas de expresión 
ajenas a la literatura; tal es la interdependencia a la que, según E.M. 
Forster, ha conducido a las artes su propio desarrollo. La pintura y la 
música ofrecen analogías lo suficientemente buenas como para tenerlas 
en cuenta. 

For this new aspect there appears to be no literary word-indeed the more 

the arts develop the more they depend on each other for definition. We 

will borrow from painting first and call it the pattern. Later we will borrow 

from music and call it rhythm8• 

La composición, pattern, evoca en E.M. Forster una idea visual 
que se desprende del argumento, y que implica una suerte de movimiento 
rígidamente determinado mediante un cierto preformismo en el que in
curren algunos novelistas. Dos novelas, Thais, de Anatole France, y Ro
man Pictures, de G. Meredith, le proporcionan a E.M. Forster dos ejem
plos de composición; en la primera se trata de un reloj de arena; y en la 
segunda, de una gran cadena que se forma entre las ocho o dieciséis 
parejas de un baile tradicional, Lancers; En la primera, dos personajes 
cambian sus destinos y concluyen su vida siendo lo opuesto de lo que 
habían sido al comienzo. En la segunda, un personaje que pretende ver 
Roma cambia las visitas a los monumentos por las visitas a la sociedad 
romana, por consejo de un amigo. Tras frecuentar una sociedad por la que 
no siente ningún interés, descubre que el último círculo social que le 
quedaba por conocer acoge como protagonista precisamente a aquel 
amigo que lo había instado a dirigir sus pasos en aquella dirección. Lo 
interesante de las propuestas de E.M. Forster, claro está, es que tanto la 
imagen del reloj como la de la cadena no excluyen cierto movimiento. De 
suerte que ni la propia composición deja de incorporar un lejano parecido 
con el ritmo. En los dos casos de las novelas comentadas se trata de una 
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inversión de posiciones y de un círculo que se completa y cierra. La 
composición se concibe de manera dinámica. Pero aún así se advierte que 
la composición es un elemento rígido que condiciona el desarrollo psico
lógico de los personajes y lo orienta en un sentido previamente decidido. 
Es el argumento el que decide la forma de la composición. 

We can only say (so far) that pattern is an aesthetic aspect of the novel, 

and that though it may be nourished by anything in the novel-any 

character, scene, word-it draws most of its nourishment from the plot9• 

Es precisamente en este capítulo, y precisamente en las páginas en 
las que analiza la función de la composición dentro de las novelas, donde 
E.M. Forster descalifica gravemente la obra narrativa de Henry James. La 
templada simpatía con la que analizaba las novelas de A. France y de G. 
Meredith se convierte en la más agria censura -«juicios notablemente 
ásperos», según Virginia Woolf- cuando examina las novelas de Henry 
James. Y estas censuras desembocan, finalmente, en una descalificación 
de la propia composición: 

That then is the disadvantage of a rigid pattern. It may externalize the 

atmosphere, spring naturally from the plot, but it shuts the doors of life 

and leaves the novelist doing exercises, generally in the drawing-room. 

Beauty has arrived, but in too tyrannous a guise10• 

Las desventajas de la composición se hacen notables cuando se 
compara a aquella con la vida. Las ideas de E.M. Forster implican una 
vida -la vaguedad de cuya definición había advertido muy justamente 
Virginia Woolf- frente a la que se miden los recursos que pone en juego 
la propia narración. En el proceso de la comparación se advierte que la 
vida sólo puede representarse si la composición no hace sentir su presen
cia de manera demasiado evidente. El novelista corre el riesgo de quedar
se haciendo «ejercicios» en su estudio, corre el riesgo de fracasar en su 
intento de representar esa «vida» que empapa la narración, la novela. 
Curiosamente, no es la composición lo que se rechaza -o no toda 
composición-, sino el hecho de que ésta sea «rígida». Es esa figura 
vagamente geometrizante -a E.M. Forster le hace pensar de forma 
inmediata en figuras: reloj de arena, cadena-, la que destruye la posibili
dad de la representación de la vida. La idea de mecanicismo e inevitabili
dad que subyace a la representación geométrica de la composición es la 
que hace indeseable un artificio retórico que pretende representar la 
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libertad orgánica de la que está dotada la vida. Pero el rechazo de la 
composición se matiza, no es preciso rechazar toda clase de composición, 
sino aquella que hace sentir su presencia demasiado evidentemente. 

El caso del ritmo no es idéntico. La actitud de E.M. Forster se 
modula de manera diferente cuando el medio expresivo evocado no es la 
pintura, sino la música, como si el crítico se sintiera más dispuesto a 
reconciliarse con la música que con ia pintura. Los problemas de compo
sición de la novela tienen esas dos fronteras. 

La novela hacia la que dirige E.M. Forster la mirada, para ilustrar 
su idea del ritmo, es ahora A la Recherche du Temps Perdu, y en concreto 
se detiene a analizar la justamente célebre frase musical de la sonata de 
Vinteuil: 

There are times when the little phrase-from its gloomy inception, through 

the sonata, into the septet-means everything to the readers. There are 

times when it means nothing and is forgotten, and this seems to me the 

function of rhythm in fiction: not to be there all the time like a pattern, but 

by its lovely waxing and waning to fill us with surprise and freshness and 

hope11• 

Sorpresa, novedad y esperanza son los efectos que despierta el 
ritmo en el lector. No se elabora más esa línea de pensamiento, ni se 
advierte en qué medida se despegan semejantes efectos del empleo del 
ritmo, de aquella vida que con tanta insistencia se había erigido en 
contravalor de la obra de ficción. La vida que gobernaba los límites de la 
composición desaparece del horizonte de las preocupaciones al tratar el 
ritmo. El ritmo, «repetition plus variation», adquiere una función eminen
te en el arsenal de recursos formales al que puede acudir el narrador. No 
obstante, también el ritmo puede ser un obstáculo: 

Done badly, rhythm is most boring, it hardens into a symbol, and instead 

of carrying us on it trips us up. With exasperation we find that 

Galsworthy' s spaniel John, or whatever it is, lies under the feet again; and 

even Meredith's cherry trees and yachts, graceful as they are, only open 

the windows into poetry. 1 doubt that it can be achieved by the writers who 

plan their books beforehand, it has to depend on a local impulse when the 

right interval is reached. But the effect can be exquisite, it can be obtained 

without mutilating the characters, and it lessens our need of an externa! 

form13• 
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Los inconvenientes del ritmo son grandes: en lugar de guiar al 
lector, puede hacerle tropezar, puede fosilizarse en un símbolo, puede 
abrir las puertas a la poesía. Sus logros no están al alcance de quienes 
otorgan una importancia excesiva a la composición formal, sino que 
dependen de «impulsos locales», y se vinculan a la correcta medida de los 
intervalos narrativos; su desplazamiento puede llegar a ser catastrófico. El 
ritmo tiene la virtud de que no condiciona la vida del personaje, y, por lo 
tanto, su aparición no merma la naturaleza de la «vida» representada. Y, 
en fin, paradójicamente, siendo un recurso formal, hace disminuir la 
necesidad de una forma externa. Es curioso cómo mediante tenues tran
siciones el crítico ha terminado por decidir que el ritmo es «interno», es 
decir, más próximo a la representación verosímil, que la forma, la com
posición, la cual se caracteriza como externa. Vagamente, como en un 
segundo plano vigilante, se mantiene el estatuto de la vida como recurso 
último al que acudir para definir la oportunidad o impertinencia del ritmo. 
Pero, además, no deja de recurrir E.M. Forster a idéntica prevenéión a la 
del caso de la composición: el ritmo se fosiliza en símbolo, o abre las 
puertas a la poesía, es decir, se hace demasiado presente. El ritmo, como 
la composición, está obligado a obtener toda una gama de efectos, pero 
debe saber disimular su artificio. 

La última pregunta que le queda por responder a E.M. Forster es si 
el ritmo que puede disfrutarse en las novelas es comparable al ritmo que, 
como tal, se conoce y se nombra en el medio expresivo en el que nace, en 
la música. La operación intelectual a la que somete E.M. Forster a la 
novela -y contra la que se rebela Virginia Woolf- concluye en una 
doble operación: la vida señala los límites hasta los que puede llegar la 
novela -con lo cual se coloca en una posición abiertamente discrepante 
dentro de lo que se conoce como el Modernismo-; el ritmo musical 
define los límites hasta los que puede llegar el ritmo al que aspiran las 
novelas. De aquella interdependencia que se señalaba para el desarrollo 
de las artes se acepta una parte de lo que correspondería a la pintura -a 
su vez, se trata de un segmento muy reducido de lo que constituye la 
pintura figurativa-, y se acepta asimismo una parte de la analogía que 
vincula a la novela con la música. Con lo cual el estatuto ontológico de la 
novela queda bastante limitado: por un lado, debe limitarse a reproducir la 
vida; por otro, sólo es novela cuando se sirve adecuadamente de los 
recursos de otras artes. La vida, sea lo que sea, prevalece frente a la 
composición; el ritmo, sea lo que sea, se mide respecto de lo que es el 
ritmo de la música. La última pregunta que se hacía E.M. Forster tiene 
esta respuesta: 
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When the symphony is over we feel that the notes and tunes composing it 

have been liberated, they have found in the rhythm of the whole their 

individual freedom. Cannot the novel be like that? Is not there something 

of it in War and Peace?-the book with which we began and in which we 

must end. Such an untidy book. Yet, as we read it, do not great chords 

begin to sound behind us, and when we have finished does not every 

item-even the catalogue of strategies-lead a larger existence than was 

possible at the time?14 

Como se advierte -como se advertía en las primeras líneas de este 
capítulo de su libro, no hay palabra «literaria» que defina este nuevo 
aspecto: ritmo y composición-, la conclusión cierra un ciclo. El ritmo 
que debe ofrecer la novela al lector es el ritmo de la sinfonía; la condición 
a la que aspira la novela es la de dejar en el lector el eco de esos grandes 
acordes sinfónicos al avanzar en la lectura. 

111 

Después de estas dos consideraciones generales sobre los diversos 
modos de entender la poética contemporánea, la lectura de The Waves, por 
su coincidencia cronológica, se recomienda sola. La escritora no se limita 
sólo a dar forma narrativa a unos principios de carácter teórico, aunque se 
pudiera pensar eso. La poética de Virginia W oolf camina en una dirección 
análoga a la de E.M. Forster: ambos pretenden hacer justicia a las posibi
lidades de representación de la vida. Sus caminos se separan, sin embar
go, en el punto en que se reflexiona sobre la cantidad o la intensidad de 
formalización que deben admitir las obras narrativas. Para E.M. Forster, 
se trata de escribir novelas con un grado mínimo de formalización. Para 
Virginia W oolf, la elaboración artística del material narrativo es una 
condición indispensable para que esa representación pueda obtener carta 
de ciudadanía. Hay implícita una reclamación gremialista en la actitud de 
Virginia W oolf: los novelistas tienen derecho a ser considerados tan 
artistas como los dramaturgos o los poetas. Pero esta reclamación no está 
guiada tan solo por la restitución de un derecho, sino por el deseo de que 
las novelas se juzguen también como obras de arte y no sólo como 
artificios neutros que no dan ninguna coloración al material que elaboran. 
Virginia W oolf persigue una posibilidad: que la narración muestre aque
llos rasgos que la definen como un medio expresivo autónomo. 
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Se ha hablado bastante acerca del estilo de The Waves. Sobre todo, 
desde que fuera objeto de atención en un artículo magistral de J.W. 
Graham15• Pero creo que no se han definido ni estudiado con igual 
atención los recursos de los que se sirve la escritora para que la «compo
sición» adquiera una función diferenciada, y para obtener un «ritmo» 
propio dentro de la novela. 

Comenzaré por la composición. Sin duda son numerosos los ele
mentos que refuerzan la arquitectura interior de la composición. Algunos 
son exageradamente visibles. Por ejemplo, el propio título de la obra 
brinda una analogía que quizá en algún momento llegue a cristalizar como 
un símbolo -el peligro que señalaba E.M. Forster-, pero, que, no 
obstante, no puede dejar de tenerse en cuenta. E.M. Forster cataloga 
composiciones en forma de reloj de arena o de cadena de baile, no es pues 
difícil pensar que la composición de esta novela se apoya en la idea de una 
recurrencia inacabable, lineal, ceñida por unas limitaciones temporales, 
que se prolonga con monotonía, mecánicamente. La disposición material 
de los capítulos evoca asimismo la imagen de las olas llegando a la playa: 
nueve capítulos de dimensiones variables precedidos por unos «interlu
dios» en letra cursiva que diferencian sucesivas secuencias temporales y 
de desarrollo orgánico y personal; también evocan el movimiento de las 
olas los soliloquios de los personajes, no sólo porque la ausencia de 
narración señala a las intervenciones como tales intervenciones, sino 
porque la ausencia de verdadera relación dialógica las muestra como 
agregación ilimitada de elementos discretos. Dentro de los interludios, a 
su vez, transcurre un día completo, asimismo transcurre un ciclo completo 
de las estaciones del año: de primavera a invierno; y, en fin, también se 
cumple un ciclo completo de pleamar y bajamar sobre el escenario de la 
playa. El desarrollo de la acción puede describirse como lineal, pero sería 
injusto dejar de advertir que los días, el curso de las mareas y el ciclo de 
las estaciones apuntan hacia una naturaleza cíclica de la vida en general, 
también de la vida humana. 

Una casa, su jardín y una playa son los escenarios que brindan los 
interludios. Los personajes en los que más se insiste en estos interludios 
son un grupo de pájaros que aparecen como centinelas del jardín. Pero 
hay otros elementos que aparecen con asiduidad y que reflejan la luz 
cambiante del día y la relación con los otros elementos del paisaje: el 
cardo de mar, la flora del jardín, los muebles y utensilios en el interior de 
la casa. La analogía con la evolución de los personajes no es difícil de 
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establecer. En los capítulos propiamente dichos, los escenarios más im
portantes no son tantos: el jardín de infancia que se prolonga en el 
colegio y, después, en la universidad; Londres; y el campo inglés que 
aparece continuamente a través de las numerosas ventanas de los trenes 
que constantemente toman los protagonistas, también aparece el campo 
inglés en la casa rural de una de las protagonistas: Susan. 

Hay otros elementos de la composición que tal vez no sean tan 
visibles a primera vista. Pienso, por ejemplo, en esa clase de composición 
que E.M. Forster habría saludado como perteneciente a las composiciones 
en forma de reloj de arena: Bemard, en el tercer fragmento, se desdobla en 
un tú al que atribuye unas vagas propiedades de consuelo: 

But you understand, you, my self who always comes at a call (that would 

be a harrowing experience to call and for no one to come; that would make 

the midnight hollow, and explains the expression of old men in clubs

they have given up calling for a friend who does not come), you understand 

that 1 am only superficially represented by what 1 was saying to-night16• 

Más adelante, en el último fragmento, a punto de concluir la 
novela, es Bemard quien padece esa experiencia que antes se recogía 
como un eco y un pronóstico: 

This self now as 1 leant over the gate looking down over fields rolling in 

waves of colour beneath me made no answer. He threw up no opposition. 

He attempted no phrase. His fist did not form. 1 waited. 1 listened. Nothing 

carne, nothing. 1 cried then with a sudden conviction of complete desertion, 

Now there is nothing No fin breaks the waste of this immeasurable sea. 

Life has destroyed me. No echo comes when 1 speak, no varied words. 

TW, pág. 201. 

Un personaje se convierte en lo que él mismo había descrito 
previamente como una tragedia personal. Esa conversión refuerza, como 
un elemento más, todos aquellos lazos que tejen una espesa red de 
remisiones a lo largo de la obra. Los ejemplos de tales remisiones son 
particularmente abundantes. 

Aludiré a un elemento que no se ha señalado con frecuencia al 
analizar esta obra. The Waves se desenvuelve en medio de una cuidadísi
ma distribución topológica. Un ejemplo: Rhoda, antes de suicidarse, 
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mediante un descenso, conoce un momento de euforia al ascender a una 
colina en un viaje por España. Los personajes se caracterizan, de manera 
singular, mediante las viviendas en las que habitan. Susan es la avariciosa 
propietaria de una propiedad rural que va incrementando con el tiempo. 
Su mundo es el mundo rural, pegado a la tierra; sus preocupaciones son 
las preocupoaciones inmediatas de los sentidos, y las tiránicas atenciones 
de la vida: la maternidad, la vida de sus hijos y la de su marido. Su casa es 
su universo, y sólo aquello que pudiera afectar a sus posesiones le afecta. 
Bernard tiene una casa en la ciudad, es una casa familiar, a la que defiende 
y cuida con su esfuerzo y trabajo, en la que proyecta sus ilusiones y en la 
que nacen sus hijos; la orientación señala hacia la familia: el desayuno, la 
esposa, los hijos, el perro, la vida hogareña. Jinny, Neville y Louis viven 
en habitaciones en Londres. Pero, en cada caso, la insistencia recae en un 
elemento diferente de esas habitaciones. Louis vive en un ático -aunque 
proyecta sus fantasías hacia una futura casa rural que le envidiarán los 
vecinos- desde el que contempla el espectáculo desolado de los tejados 
de Londres: gatos miserables, ventanas desportilladas, pintura saltada; la 
miseria, en fin, de una gran urbe; asimismo, su habitación establece a 
Louis corno el observador que se eleva por encima de sus iguales para 
contemplarlos. La presencia de un mundo fragmentario, al que Louis 
debe buscar una armonía, mediante una poética radical, se materializa, 
además, en los otros dos escenarios en los que se inscribe este personaje 
de manera natural o discrepante: la oficina en la que trabaja, y la casa de 
comidas en la que almuerza. Neville, por su parte, vive en una habitación 
de la que el rasgo más saliente es esa cortina que se cierra -que se cierra 
ante el mundo exterior- y una cierta atención hacia los ruidos de la 
escalera, corno si el mundo debiera ser tan solo objeto de un examen 
distanciado, auditivo, percibido mediante una interposición. La cortina, 
además, mediante sus dibujos de loros, frutas, vive una vida propia de 
inflamación y deseo, según la luz cambiante del fuego. La habitación de 
Jinny se distingue no solo por su accesibilidad, sino por sus adornos, 
destinados a expresar una dedicación puramente sensorial de su propieta
ria. Sin embargo, el caso más notable de todos es, sin duda, el de Rhoda. 
Rhoda, sencillamente, carece de habitación, carece de posesiones. Es la 
invitada perpetua. «Louis, the attic dweller; Rhoda, the nyrnph of the 
fountain always wet». TW, pág. 183. Si Rhoda aparece en algún sitio, es 
siempre corno visitante ocasional, corno invitada, sin haber arraigado en 
ningún lugar visible. Su lugar es la calle. Su hogar sólo adquiere forma 
definida en su imaginación, al otro lado del mundo, en un paisaje imagi
nado. 
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Pienso que estas adscripciones de domicilio, en una novela en la 
que tanto espacio se dedica a la significación del lugar, desde el Nilo a 
Brisbane, desde la India a Hampton Court, tienen una significación sim
bólica que no se puede desdeñar. La forma de la novela, cuidadosamente 
meditada, entrega unas claves para la comprensión de los personajes 
mediante los rasgos de descripción que incluyen. Y quizá, visto desde el 
ángulo opuesto, los personajes son prolongaciones inevitables de los 
lugares en los que habitan. El caso de Percival no es menos llamativo. 
Percival carece de infancia y de vida adulta, su aparición se condensa en 
una aparición fulgurante en la juventud. Y en el recuerdo que esa aparición 
graba en memoria de los seis protagonistas. Su muerte hace inevitable la 
carencia de vida adulta; la carencia de infancia sólo puede justificarse 
para insistir en su carácter de representante de la juventud, como dios 
solar, al que, con frecuencia, se le ha comparado. No es casual, precisa
mente, que su primera aparición en la obra se haga en una capilla, como 
mediador entre la divinidad, church warden, y el enjambre de niños para 
quienes es un héroe. Que, además, aparezca con unas ramas en la mano lo 
transforma en una suerte de dios, transformación que, para quien haya 
leído The Golden Bough, ese libro que «ha influido profundamente en 
nuestra generación» (T.S. Eliot), lo vincula a los reyes sacerdotes descri
tos por J.G. Frazer17• 

También el ritmo tiene su palabra en esta compleja novela. El 
ritmo, al que a veces es difícil diferenciar de la composición, desempeña 
un papel muy importante. Ya he mencionado alguna recurrencia. Tienen 
su importancia propia todos los elementos que se repiten y que en la 
repetición cambian: «repetition plus variation». Puede ser que el elemen
to varíe por causas externas: la copa de cristal que, en los interludios, 
cambia con las luces en el interior de la casa; al igual que el resto del 
mobiliario, también sometido a una serie de cambios impuestos por la luz. 
Puede ser como el «cardo de mar», sea holly, a quien hacen diferente no 
sólo la luz sino la proximidad o distancia de las aguas del mar. Pero son 
muchos los elementos que a lo largo de la obra aparecen en diferentes 
contextos. Pienso en la urna funeraria que se convierte en un jarrón en los 
jardines de Hampton Court; pienso también en los numerosos recuerdos 
de la infancia que se repiten a lo largo de toda la vida de algunos de los 
protagonistas y los definen: «Mi padre, banquero en Brisbane>>". O se 
pueden mencionar, por ejemplo, las apariciones sucesivas de esas «mari
posas nocturnas» que originalmente daban nombre a la novela. 
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Mencionaré algunos de estos elementos que acentúan el carácter 
rítmico, recurrente, de la obra. Uno de ellos puede localizarse en las 
ventanas, fas innumerables ventanas que desde trenes y casas aparecen 
por toda la novela. Desde las ventanas los personajes ven y son vistos. Las 
ventanas son los ojos de las casas, son ojos que ven, pero, a la vez, 
permiten la contemplación de la intimidad, de la interioridad. El hecho de 
que a través de la ventana sólo pase la luz o la mirada las convierte en un 
elemento relativamente estático. En el tercer interludio de la novela, una 
flor se reduplica en el espejo del cristal de la ventana; en el fragmento 
inmediatamente anterior, Jinny, en el tren, ha entrado en efímera intimidad 
con el cuerpo de un caballero precisamente mediante una reduplicación 
de su imagen en la ventana del tren. 

Pero, sin duda, una de las recurrencias más llamativas es la de las 
puertas que continuamente se abren y cierran a lo largo de la narración. 
Haciendo un cálculo aproximado, hay en tomo a las ciento veinte men
ciones de puertas en la obra. Casi puede decirse que respecto de cada uno 
de los acontecimientos importantes se oye el ruido de la puerta, o se la 
contempla cerrándose o abriéndose, como si así se subrayara el hecho de 
que el acontecimiento es una transición o una sucesión de momentos, en 
ocasiones, sin relación entre sí. Es ante una puerta por donde pasa Susan, 
cuando la ve Bemard, y cuando se asiste a la primera crisis emocional de 
la infancia. Es una puerta de roble de su profesor la que tiene que cruzar 
Louis para confirmar su estatuto intelectual. Es el temor a que una puerta 
se abra y salte tras ella un tigre lo que define uno de los rasgos psíquicos 
de Rhoda. Es en la reunión de despedida a Percival donde el lector asiste a 
una serie continuada de movimientos de la puerta en el restaurante en el 
que se reúnen, como si los movimientos nerviosos y rápidos de la puerta 
pronosticasen el cambio brusco e inopinado en el curso de sus vidas. 
Después de la cena en el restaurante de Hampton Court, se cierran tras los 
personajes las artísticas puertas de los jardines, como si dejasen tras ellos 
la parte más rica y significativa de la vida. Bemard sale de la vida, en el 
último capítulo, mediante una salida metafórica por el portillo de un vasto 
campo. Los movimientos lentos y menos frecuentes de las puertas en los 
últimos capítulos están relacionados con el agotamiento de un ciclo vital; 
y se corresponden a las dificultádes de las olas, en los interludios, que en 
su refluir ya no alcanzan aquellos objetos a lbs que anteriormente llegaban 
sin dificultad. 

Las puertas, además, tienen otra función. No sólo aíslan una acción, 
fijan su imagen. La fijación de imágenes, en una obra que está más interesa-
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da en capturar la significación de los momentos que en establecer una 
relación causal entre ellos, tiene un valor grande. Hay numerosos ejemplos 
de esto que digo, pero bastará el de Neville, parado ante una puerta abierta 
para comprender el valor expresivo de este recurso: 

Yestarday, passing the open door leading into the prívate garden, 1 saw 

Fenwick with his mallet raised. The steam from the tea-urn rose in the 

middle of the lawn. There were banks of blue roses. Then suddenly 

descended upon me the obscure, the mystic sense of adoration, of comple

teness that triumphed over chaos. Nobody saw my poised and intent 

figure as 1 stood at the open door. Nobody guessed the need 1 had to offer 

my being to one god; and perish, and disappear. His mallet descended; the 

vision broke. TW, pág. 37. 

La puerta abierta presta el marco a una imagen detenida, el movi
miento interrumpe la visión, pero la visión ya ha logrado un efecto 
imborrable sobre el sujeto. La visión problematiza el uso del lenguaje. 
Cada uno de los asuntos de los que trata el libro está como enmarcado en 
un cuadro en el que los movimientos se hubieran detenido. La escena 
vincula el pasado con el futuro. Cada personaje se sirve, ante sí mismo, de 
unas imágenes, de unas iluminaciones especiales, que en un momento 
determinado han condensado una significación íntima y personalmente 
satisfactoria. Las puertas, con su ambigüedad esencial de cierre y paso, 
van dividiendo el transcurrir del tiempo que adquiere así, de nuevo, una 
semejanza con la llegada de las olas a la playa. 

Estos elementos de composición y del ritmo dan una idea de la 
clase de formalización que se despliega en The Waves. En efecto, como 
había pronosticado la escritora, el cuento se ha vuelto inestable, la trama 
se ha deshecho, y los personajes han desaparecido como tales. El lector, 
ante The Waves, siente la impresión de una estilización y un desplaza
miento constante: no se ocultan los mecanismos retóricos de la novela, su 
presencia, precisamente, convierte a la obra en una obra de arte, lo que la 
escritora deseaba. 

El arte recibe el encargo, en obras como The Waves, de hallar la 
unidad que puede conciliar lo diverso. En la novela se expresa una 
esperanza: que lo diverso, los siete personajes, se convierta en uno. Esa 
esperanza parece que se ha depositado en el artificio retórico que integra 
la novela. Esa esperanza se expresa mediante un pensamiento que en
cuentro adecuadamente formulado por J. Lacan: 
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La subjetividad en su origen no es de ningún modo incumbencia de lo 

real, sino de una sintaxis que engendra en ella la marca significante18• 

Mediante una leve paráfrasis puede aplicarse este pensamiento al 
caso que plantea la retórica narrativa. La «vida» narrativa, y la vida que 
erigía en patrón de medida E.M. Forster, en su origen conceptual, no son 
de ningún modo función de lo real, sino de una sintaxis retórica que las 
crean como marca significante. «¿Cómo es que la vida está ausente en la 
composición y sí está presente en una fiesta?», se preguntaba Virginia 
Woolf. La respuesta es que tanta «vida» se halla en una como en otra, 
pero ambas son función de una operación retórica. Eso es lo que sabía 
Virginia W oolf; y lo que E.M. Forster no tenía interés en creer. 

NOTAS 

1. B.J. Kirkpatrick, A Bibliography of Virginia Woolf, Oxford, The Clarendon

Press, 1980, pág. 166.

2. Virginia Woolf, «The Art of Fiction», Collected Essays, 2, London, The Ho-

garth Press, 1972, pág. 53. 

3. lbíd., pág. 54. 

4. lbíd., pág. 55. 

5. lbíd. 

6. lbíd. 

7. En la traducción al castellano de esta obra, E.M. Foster, Aspectos de la no

vela, Madrid, Editorial Debate, 1985, se ha traducido esta palabra, pattem, por

«forma».

8. E.M. Foster, Aspects ofthe Novel, London, Edward Arnold, 1974, pág. 102. 

9. lbíd., pág.104.

10. lbíd, pág. 112.

11. lbíd., pág. 115.

12. lbíd. 

13. lbíd. 

14. lbíd., pág. 116.

15. J.W. Graham, «Point ofView in The Waves: Sorne Services ofthe Style», re

cogido en Tomas S. Lewis, ed., Virginia Wollf. A Collection of Criticism, New

York, McGraw-Hill, 1975.
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16. Virginia Woolf, The Waves, London, The Hogarth Press, 1972, pág. 55. En lo

sucesivo, todas las citas a esta obra se reseñarán en el cuerpo del texto

mediante las siglas TW, seguidas del número de página.

17. La complejidad de las simbolizaciones a las que da lugar la presencia de

Percival no es poca. Hay un buen resumen de esas interpretaciones en el libro

de Alice van Buren Kelley, The Novels of Virginia Woolf: Fact and Vision,

Chicago, The University of Chicago Press, 1973, págs. 170-1. Muy intere

sante es, asimismo, la interpretación que hace Beverly Ann Schlack, Conti

nuing Presences. Virginia Woolfs Use of Literary Allusion, University Park,

The Pennsylvania State University Press, 1979, págs. 127-9. La autora rela

ciona a Percival con el Perceval del ciclo artúrico.

18. Jacques Lacan, Escritos, 2, México, Siglo XXI Editores, 1971, pág. 44.
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