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Inversion de las relaciones individuo-sociedad: La féormula irénica de
Beryl Bainbridge

M? Antonia Alvarez Calleja

UNED.

The novels of Beryl Bainbridge do not simply convey the
tragedy and ironies of life and the shortcomings of human
beings and culture, but also work in more intricate ways to
make the reader aware of the complexity of perceptions of
reality. The pessimistic quality which is conveyed through
suffering, frustration and misfortune is balanced by the
implicit indications of the possibility of changes; there is no
solution offered to the problem of the actual as entrapment,
separation or isolation, but there is a suggestion that the
ideal seen as collective interdependency and transcendence
would serve as a more beneficial mediation of contradictions,
turning entrapment into acceptance of dependency and
separation into accepted independency.

1.INTRODUCCION

En el mundo de Beryl Bainbridge se produce una inversion de las
expectativas convencionales debido a los cambios que se han ido produ-
ciendoen la literatura inglesa después de la segunda Guerra Mundial, de
tal manera, que las relaciones familiares, las instituciones sociales y los
vinculos humanos no pueden ofrecer ya la misma guia, apoyo o seguri-
dad. Sus originales relatos necesitan, al menos, una segunda lectura para
poder comprender todas las sugerencias de un lenguaje cargado de
significados.Usa motivos y convenciones de la novela realista y de la
comedia negra, huyendo de los experimentos formales y de los elementos
fantasticos para centrarse en la descripcién de fuertes conflictos inespera-
dos y confusiones tragicémicas, principalmente entre la clase trabajadora
de Liverpool y Londres.

Bainbridge comenz6 como escritora de novelas policiacas macabras,
logrando su literatura el mayor esplendor en ese area resbaladiza y dudosa
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que media entre la tragedia y la farsa, pero recientemente sus obras han
recibido una atencién critica seria por el estilo econémico y elegante de
sus retratos tragicos, y al mismo tiempo cémicos, de gentes acosadas y
atrapadas en un mundo amenazador y cargado de temores.El estilo de sus
obras -dieciséis novelas, dos libros de viajes y cinco obras draméticas-
puede clasificarse como ironia ética, resaltando la interdependencia entre
elyoylos otros, el individuo y lacomunidad. Por Every Man for Himselfle
concedieron el premio “Whitbread” de novela y quedé finalista para el
“Booker Prize”. Gané el “Guardian” por su novela The Dressmaker y el
“Whitbread” por Injury Time. Tanto The Bottle Factory Outing como
Sweet William, The Dressmaker y recientemente An Awfully Big Adventure
fueron adaptadas para el cine. Su iltima novela Master Georgie (1999) ha
sido considerada la mejor, consiguiendo con ella su mayor éxito.

2.PRESENCIA DE LA VIOLENCIA EN ELMUNDO COTIDIANO

En la vida de pobreza digna y escasas expectativas de éxito que
enmarca la ficcién de Beryl Bainbridge surge inesperadamente la violen-
cia, tratada como si fuera algo normal: si no hay un muerto o una incursién
de terroristas, siempre habra un sentimiento de violencia implicito. Por
ello, Krystyna Stamirowska, en su ensayo “The Bustle and the Crudity of
Life”, trata de profundizar en las razones que llevan a Bainbridge a situar
su obra en esa atmdsfera de privacién, desintegracién y violencia, llegan-
do a la conclusién de que

..it is due to her sense of the presence of violence in
everyday life, which can be released either by strong
emotions running under the surface of conventional speech
and behaviour, or by simple chance which—as it were—re-
arranges the course of events. Her strong sense of everyday
reality and her mimic talents (she has once worked as a
reporter, and has been an actress) help her to register, over
the years, some important aspects of post-war changes in
the English culture and attitudes. (1988:445-6)

Esa culminacién de sus novelas en actos inesperados de violencia
y muerte, que parecen inadecuados para las exigencias del argumento, ha
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tratado de justificarla Virginia Richter con unalecturaneogética que ayu-
de a analizar la desorientacion y pérdida de identidad de los personajes de
Bainbridge. Entre los cuatro campos teméticos basicos de lanovela gética
-exploracién del mal, critica social, retrato de personajes psicopaticos y
destruccién de tabis- quizd el dltimo sea el mas frecuente en Beryl
Bainbridge, aunque surasgo mds sobresaliente es un tratamiento especial
del horror como confrontaciéon del yo con algiin agente exterior responsa-
ble del cambio o la pérdida de identidad. Richter clasifica las novelas de
Bainbridge como neogéticas, ya que, aparte de la violencia, introducen
otros temas caracteristicos como “an investigation of the family as a
pathogenic zone, a portrayal of the disintegration of personality and a
questioning of the status of reality”. (1997:164)

Los personajes de Bainbridge se sienten atrapados en una tela de
araiia de rigidos rituales familiares, de trampas e ilusiones emocionales,
como en A Quiet Life, la mas autobiografica de sus obras, donde pinta una
familia urbana normal, cuya reclusién presenta serias amenazas de peli-
gro, ya que la furiaimpotente del padre pasa a convertirse en desmanes de
un dictador fascista.

También An Awfully Big Adventure: A Novel es, en parte,
autobiografica, desarrollandose en su ciudad natal, Liverpool, en 1950.
Contiene dos de sus temas bdsicos: el eterno adolescente y la bisqueda
desesperada del amor maternal. La heroina, Stella, es una joven inocente
de quince afios que intenta huir de su monétona vida familiar y entra a
trabajar como ayudante del director de una compaiiia de teatro que estd
preparando la representacién de Peter Pan. (La utilizacién de esta pieza
teatral por la autora es recurrente, pues aparece también en “Clap Hands,
Here Comes Charlie”, y en ambas la muerte de Tinkerbell evoca la de los
dos protagonistas.)

Todos los personajes de An Awfully Big Adventure quedan atrapa-
dos en la tensa atmésfera que envuelve a la compaiiia, hasta que la situa-
cion se hace insostenible, derivando en un incesto resuelto en clave de
comedia negra. Bainbridge no trata larealidad como algo dado, sino més
bien como algo incierto: la identidad, la percepcién y la memoria comien-
zan a difuminarse, provocando reacciones diferentes en los protagonis-
tas; mientras el sentido del yo de O’Hara empieza a desmoronarse al com-
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probar que Stella es su hija, ella puede sobrevivir inventando su propio
personaje, pues cree hablar constantemente con su madre, que era telefo-
nista, y le cuenta todos sus problemas:

She rang the familiar combination of numbers. ‘It’s been
awful,” she said. “There was a man who seduced me.’

‘The time,” mother intoned, ‘is 6.45 and 4() seconds
precisely.’

‘It wasn’t my fault,” Stella shouted. ‘I'l! know how to behave
nexttime. I’'m learning...”

‘The time,” pretty mother said, ‘is 6.45 and 20 scconds
preciscly.” (p. 193)

El método de Bainbridge tendente a que las vidas de sus persona-
jes se vean de pronto interrumpidas por la violencia -contrario al devenir
tranquilo de los acontecimientos que sc¢ van anunciado- ¢s un método
original dc la autora para resaltar la devastacién emocional y social de
nuestra época, como vemos en Injury Time, donde la celebracion de una
cena cs interrumpida por los ladrones de un banco. En su huida precipita-
da, éstos cogen como rehenes a la anfitriona Binny, a su amante Edward y
a los invitados. las victimas son amcnazadas, humilladas y fisicamente
atormentadas, siendo Binny finalmente violada, aunque sc presente la
escena de forma irénica, quitindole todo su dramatismo:

She supposed she was being raped. One huge tear gathered
in her left cye and rolled down her cheek. She wasn’t feeling
hurt or humiliated—he didn’t do anything dirty or unusual.
He wasn’t stubbing cigarettes out on her despised breasts
or swinging from the chandelier, member pointed like a
dagger. It was unreal, of no account. That’s why she cried—
though she wandered why it was only in one eye. (p.131)

No hay un asunto amoroso que haya implicado menos pasién o
que parezca tan cercano al colapso inminente: “He knew al once it was
Binny, because when he said Hello there was no reply, mercly a sort of
offended breathing.” (p.9) La vida de Binny era ya un desastre antes de
que aparecieran los terroristas: vive una refacion insatisfactoria con un
hombre casado, sus hijos son unos inadaptados, su salario es demasiado
escaso y su casa una ruina; por tanto, la intrusién violenta dc los ladrones
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armados resulta para Binny algo méds o menos aceptable, como conclusién
l6gica de su desastrosa cena y de su costumbre a sobrevivir entre la
violencia:

Between placing the kettle on the gas and the water coming
to the boil, whole cities disintegrated, populations burned.
A thousand deaths, real and fictional, had been enacted
before her eyes. Once, in real life, she’d been an innocent
bystander when a woman was attacked with an axe. Head
elongated, wearing a bloody rag of a towel like an Indian
turban, the victim was helped from the house. Binny found
the moans simulated, the suffering unconvincing; the scene
lacked reality, the women lacked star quality.” (p.111)

Uno de sus ambientes mas sérdidos envuelve su novela Watson's
Apology, cuyo tema central es las extrafias circunstancias de la tragedia de
Stockwell, un hecho veridico, que describe la desintegracién de un matri-
monio entre un clérigo victoriano y una mujer insatisfecha, cuya continua
provocacién desencadena la tragedia que conduce a su propia muerte.
Bainbridge ha tratado de imaginar esa desgraciada vida en comiin y de
llenar las lagunas de los documentos oficiales para presentar un retrato
terrorifico, y a veces comico, ya que en los momentos m4s tragicos intro-
duce comentarios irénicos inapropiados para la situacién: “She watched
him for a while and it maddened him. The sight of her slack mouth, her
plum-coloured cheeks, filled him withrevulsion”. (p.131)

En The Dressmaker, 1a blisqueda de amor y romance tiene como
resultado una amarga desilusién y la muerte del protagonista, producida
por la modista que da el titulo a la novela. El motivo es que el joven
americano que Bainbridge nos presenta, carece de sensibilidad, araiia sin
darse cuenta la mesa de caoba heredada de la madre, que se conserva
como unareliquia tamiliar. Aligual que ya habia insinuado en A Quiet Life,
los muebles no son para usarlos, estan all{ para preservarlos, abrillantarlos
y guardarlos en una habitacién cerrada. Aqui lo doméstico proporciona la
fuente y el medio de conseguir el horror:

How dare he scratch Mother’s furniture? A lifetime of
sacrifice, of detailed care. What right had he to drag his
clothing across the polished wood? She thought it was safe
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up here, away from the light of the window, untouchable.
He was no good, he was disgusting. She could feel the
anger gathering in her breast, the whole house was loud
with the beating off her outraged heart. She raised her arm
and stabbed him with the scissors—there below the stubble
of his hair, at the side of his neck. She was that annoyed.
(p.146)

El joven muere de forma instantdnea, y Nellie, la vieja modista,
siente remordimientos por el crimen: “She felt she had done wrong, but
there were mitigating circumstances. He shouldn’t have touched the
furniture” (p.147), pero pensar en su obligacién de preservar el mueble de
su madre le da fuerzas para hacer lo que debe, usando sus propias tijeras,
con un corte limpio y profesional; después cose un fardo con la tela de las
cortinas para ocultar el cadaver:

They slid him into the bag. It was like turning a mattress;
Nellie made Marge hold Ira in herarms by thesewing machine
so that she could sew the bag up over his head. It had to be
a proper shroud. Jack musn’t see any part of him. There was
no cause to lay pennies on his eyes or cross his hands on
his breast. He wasn’t one of the family. (p.149) ‘

Para Nellie matar es un acto necesario, a fin de restaurar el orden y
las viejasreglas familiareseliminandoese elemento extrafio que las disturba.
No obstante, David Punter, en The Hidden Script. Writing and the
Unconscious (1985), lointerpreta en términos de luchaentre géneros: Nellie,
en representacion de la feminidad madura, mata al joven cuya masculini-
dad no estd totalmente desarrollada, en una castracién simbdlica de la
debilidad masculina. La mujer ha sido ya tan maltratada por la sociedad
patriarcal, que el crimen no es un acto de insurreccién real, sino mas bien
de cambio de poderes: 1a penetracion en el cuerpo de Ira por las tijeras de
Nellie tiene significacién falica. Sin embargo, las obras de Bainbridge no
parecen haber sido escritas desde un punto de vista feminista, ya que sus
protagonistas son tanto hombres como mujeres y no ofrecen un mensaje
feminista explicito.

Otra novela que culmina en una situacién alucinante es Harriet
Said. AquiBainbridge aborda el siempre interesante tema de las amistades
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peligrosas en el complejo mundo del adolescente: la dependencia de una
nifia de trece afios de otra algo mayor, precoz y perversa, que lograservir-
se de la pequeiia en una escalada de peligrosas aventuras que desencade-
nan la tragedia. Se trata de una novela educativa, con todos los riesgos de
escandalizar a ciertos sectores, pero de una fuerzadramatica que eclipsalo
que pueda tener de escandaloso. Aunque la critica haya insistido en que
es poco comun que escritores de inteligencia e imaginacion presten su
talento a una buena historia de horror, ésta dificilmente podra ser supera-
da, por la acabada descripcidon de la psicpata Harriet, que resulta total-
mente convincente.

En esta obra se da un curioso episodio editorial, pues aunque sea
la quinta novela publicada por Beryl Bainbridge, fue la primera que escri-
bidé y su manuscrito ha estado perdido durante varios afios. La ofrecié a
varias editoriales a finales de los cincuenta, pero todas ellas la rechazaron,
diciendo que su estilo era sumamente prometedor, pero sus dos persona-
jes centrales eran unas criaturas repulsivas: la escena en que las dos nifias
se retinen con los dos hombres mayores en casa de uno de ellos es dema-
siado indecente y desagradable, incluso para nuestra época de costum-
bres més relajadas y permisivas.

3.LA FORMUILA IRONICA COMO SUB VERSION DE VALORES ETI-
COS

El mundo de Bainbridge ha vaciado de significado todo lo que
puede considerarse sagrado y bello, con una constante violacién de lo
individual. Esa falta de juicio moral que se observa en sus novelas lleva a
Valentina Yakovleva (1984:145) a preguntarse cudl es la intencién de la
autora, y a cuestionarse el porqué de tantas inversiones sociales y cultu-
rales, lo cual “could be justified only if the author’s aim was to explain the
social, political and economic reasons and the international situation which
made the appearance of the monstrosity possible, or if it was a devastating
satire.” (1984:143)

Elisabeth Wenno —en la tnica obra critica completa dedicada a la
autora, titulada [ronic Formula in the Novels of Beryl Bainbridge- trata
de encontrar valores éticos ocultos bajo su original férmula irénica:
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The ironic formula of Bainbridge’s writing serves to elicit
awareness of the complexity involved in perceiving reality
by exposing perceptions as inescapable myth constructions.
But it also indicates an ethical stance. For her writings not
only assert the reality of both individual autonomy and its
dependence on social production of meaning, but also call
for restorative mythologization and the need for shared
production of meanings. (1993:4)

Lo més caracteristico del mundo de Bainbridge es su descripcién
en términos de categorias negativas como imperfeccidn, frustracién, des-
orientacién; no existe ninglin imperativo moral, y las insatisfacciones ra-
yan en lo absurdo, pues ese mundo estd poblado de personajes sin escri-
pulos ni valores, amantes desilusionados y familias cuyos miembros se
consideran extrafios, todo ello convertido en comedia negra por un estilo
festivo que se acerca a lo marginal como si fuera lo normal o usual. Aun-
que este tratamiento no sea excesivamente burlesco y carnavalistico como
el realismo fantastico de Rabelais, Elizabet Wenno observa ciertos parale-
lismos con las teorias de Michael Bajtin, afirmando que “the ironic mode
underlying Bainbridge’s fictional constructions has affinities with Bakhtin’s
description of Rabelais’ technique of bringing out connections between
things kept apart, or separating things traditionally connected.” (1993:61)
Unbuen ejemplo es The Bottle Factory Outing (1974), cuya atmdsfera de
inminente perdicién no habia sido recreada desde Brighton Rock, de
Graham Greene, con la excepcién de que el tono de Beryl Bainbridge es
cémico. Y lomismo ocurre en Sweet William, donde la nocion del verdade-
ro amor tiene un giro cémico, incluso grotesco: las situaciones convencio-
nales romdanticas y los rituales sacrosantos entre amantes son Unicamente
gestos vacios, pues William confunde un mechén de pelo de Anne con el
de otraamante. Bainbridge usa las convenciones del romance sélo con un
proposito de subversidn grotesca, e incluso el sexo se practica de forma
ridicula en lugares absurdos, como la sala de espera de un hospital:

She thought she knew why William behaved as he did. He
couldn’t compromise or wait for the right moment or the
right place; he loved her somuch. He wanted to show her—
in this building, silent as a church and sanctified with
disinfectant—the discrepancy between one act of love and
another. Not quite silent: there was the sound of rubber-
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soled shoes, an indignant cry—Sister with her safety pins
and her watch, her little white hatlike knickers on her head—
shaking William disgustedly by the shoulder, ordering them
out, calling them names, saying she would send for the
police. (p.69)

Al principio Anne trata de que no la afecte ese ambiente grotesco,
pero no consigue desafiar las reglas de comportamiento establecidas; todo
el placer que podia haber experimentado, toda la seguridad que proporcio-
naba el desinfectante, se anula por la indignidad fisica de la situacién:
“‘What a dreadful thing to happen’, she said, wide-eyed in the dark. She
was thinking of herself lying on the bench with her suspenders showing.”
(p-69) La mencioén al desinfectante y la ropa interior son dos toques comi-
cos, pero Kristeva, en Pouvoirs de | ‘horreur (1980), ve en ello reminiscen-
cias del horror que anula la seguridad del individuo para poder permanecer
integro, amenazando con invadirle y con borrar la distincién entre interior-
exterior: la alusién grotesca al desinfectante y a la ropa interior sugiere
algo muy diferente al verdadero amor, mas cercano a la suciedad, la infec-
cion, el deseo animal.

Al contrario de otras escritoras de su €poca, como por ejemplo
Margaret Drabble, los personales de Beryl Bainbridge no aspiran a ningu-
na forma de moralidad o de éxtasis. Si en algiin momento tienen una visién
herdica, como el protagonistade Winter Garden que vislumbra Leningrado
en la escena de la muerte de Pushkin y oye el batir de las espadas en un
duelo, se trata de una visién errénea, ya que el duelo fue con pistolas.
Nunca encontramos un final heréico, son fragmentos de vidas anodinas,
cémicas, de segunda categoria, como en Young Adolf. Bainbridge imagina
a Hitler como un personaje de una farsa de Charlot, parodiando la campatia
nazi para deshumanizar al otro, y sometiendo al futuro Fuhrer a la misma
suerte al exponerle a los desajustes sociales que imperan en Inglaterra. Se
trata de una fantasia cOmica que genera visiones alternativas de un mundo
ya conocido. Como indica Phyllis Lassner, “to raise questions about the
origins and destiny of that world, this novel uses its familiar signifiers to
defamiliarize it through satire, parody, and mockery.” (1994:206) La come-
dia de Bainbridge vence el cardcter demoniaco de Hitler retratando al jo-
ven Adolfo en el Liverpool de 1912 como un parandico que siente miedo
del otro, que en realidad es su propia pesadilla que le produce terror.
Segtin Lassner: “In her retrospective fiction, Bainbridge cuts the monstrous
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Hitler down to size by demystifying him in the light of the cultural myths
that propelled heroic people to victory.” (1994:216). Con su estilo irénico,
Beryl Bainbridge arremete contra las ideologias atrincheradas de clase y
de género, en una sociedad que consigue mantener sus infraestructuras
sociales tradicionales, a pesar de la confusién producida por la segunda
Guerra Mundial. Esta sétira devastadora sobre el joven Adolfo y sus peli-
grosos seguidores de hoy, la analiza Valentina Yakovleva, encontrando un
Hitler “morbid and hysterical, his habits are strange and unpleasant, but
all this is blamed on certain painful and demeaning experiences of his
childhood and early youth” (1984:146). Young Adolf no es una novela
histérica en el sentido usual -esto es, una dramatizacién de un hecho
conocido- sino una invencién de otra clase, un hecho imaginativo que
resalta las caracteristicas festivas y nos hace compadecer al monstruo:

Forseveral seconds Adolf remained standing, arm raised in
that salute to the heavens. Then abruptly he sat down.
Misjudging the position of his chair he fell to the floor and
disappeared under the table. (p. 93)

En su dltima obra Master Georgie, Beryl Bainbridge vuelve a utili-
zar esa satira devastadora, dividiendo la novela en séis secciones basadas
en seis fotografias tomadas en un momento crucial de la historia y narra-
das alternativamente por los tres personajes que comparten la accién jun-
to a Master Georgie: Myrtle, Pompey Jones y Dr Potter. La escena final
muestra claramente el desarrollo que ha alcanzado la controvertida
dimensionirénica de Bainbridge, pues el reportero Pompey Jones ha colo-
cado a Georgie, ya muerto, entre los demas soldados y, por tanto, uno de
los personajes que va a aparecer como superviviente ya ha dejado de
existir:

Mpyrtle was outside, dry-eyed, cradling George in her arms.
She was crooning to him.

I walked back to the van and found the photographer nearby
with his camera set up and five men slouched before him
‘What we want,” he said, ‘is a posed group of survivors to
show the folks back home.” Squinting down the lens he
called out, “The balance isn’t right. I need another soldier.
Fetch one.’
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I walkedback to George. Myrtle had goneand he was lying
in the mud.  humped him over my shoulder and carried him
to the camera. The men were now standing and I propped
him between them. He slumped forward and the soldier to
his right supported him round the waist.

‘Smile, boys, smile,” urged the photographer.

Behind, on the brow of the hill I saw Myrtle, arms stretched
wide, circling round and round, like a bird above a robbed
nest. (p.190)

Todas estas historias grises, de horror cotidiano, las trata Bainbridge
con una voz narrativa cercana al humor, aunque ni se ria, ni condene a sus
protagonistas. En ellas el sexo nunca es pasional, la muerte nunca es
heroica; incluso las formas mds extremas de inversion cultural —la viola-
cion y el asesinato— pierden su terror potencial bajo el escrutinio sarcas-
tico de la autora. Este humor es la tinica fuerza que redime al lector de sus
novelas, un humor negro en el que Olga Kenyon ve un fondo feminista, no
s6lo porque suele dirigirse hacia el hombre, sino por ser un signo de la
independencia conseguida por las escritoras actuales:

Hard-earned economic independence brings a new freedom

writers such as Weldon, Bainbridge, Atwood. It
allows them to approach their contentious themes more
decisively —and derisively. There is a release in their ideas
and their language which comes from not having to please
male readers. (1988:112)

“Clap Hands, Here Comes Charlie» también estd llena de un cruel
humor negro. La estructura lineal y secuencial de las escenas sigue los
puntos clave de larepresentacién teatral de Peter Pan, marco de casi toda
la accién. La sdtira se dirige principalmente contra la hipocresia y la adula-
clon:

Two weeks before Christmas, Angela Bisson gave Mrs
Henderson six tickets for the theatre. Mrs Henderson was
Angela Bisson’s cleaning lady.

‘I wanted to avoid giving you money,” Angela Bisson told
her. ‘Anybody can give money. Somehow the whole process
is so degrading...taking it...giving it. They’re reopening the



28 BABEL-AFIAL, 10/Outono de 2001

Empire Theatre for a limited season. I wanted to give you a
treat. Something you’ll always remember.’

Mrs Henderson said, “Thank you very much.” She had never,
when accepting money, felt degraded. (p.334)

En esta obra, la férmula ir6nica de Bainbridge se extiende por toda
la historia, descrita en términos de categorias negativas, como imperfec-
cion, frustracidn, desorientacion:

Her husband, Charles Henderson, asked her how much
Angela Bisson had tipped her for Christmas.

Mrs Henderson said not much. ‘In fact,” she admitted,
‘nothing at all. Not in your actual pounds, shillings and
pence. We’ve got tickets for the theatre instead.’

‘What a discening woman,’ cried Charles Henderson. ‘It’s
just what we’vealways needed.” (p.334)

4. INVERSIONES CULTURALES EN LAS RELACIONES INDI-
VIDUO-SOCIEDAD

Con su férmula irénica, Bainbridge muestra la inversién que se
produce en las relaciones individuo-sociedad dentro de la literatura ingle-
sa después de la segunda Guerra Mundial. Uno de los elementos que
pueden destacarse es la transformacién de la figura del héroe. En «Clap
Hands Here Comes Charlie», el hijo Alec es un claro ejemplo del joven
antihéroe, ya que pone en conflicto todos los elementos que intervienen
en la situacion. Convencido de ser culturalmente superior a su familia, les
explica el significado de Peter Pan, diciendo que «hay un elemento de
cuento de hadas en la historia», que «estd escrita en varios niveles», que
«no esperen oir chistes verdes, pues todo era alegdrico». Por ello, irénica-
mente, el propdsito de las entradas que le regalan ala Sra. Anderson para
el teatro, de modo que se puedan reunir los miembros de la familia y disfru-
tar de una diversion, se ve frustrado por la actuacién del joven, que apro-
vecha cualquier ocasién para ridiculizar la autoridad paterna. Durante todo
el relato se insiste en presentarnos este desplazamiento de la figura del
padre, a quien nadie presta atencidn:
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‘T'vebeen a lost boy all my life,” muttered Charles Henderson,
but nobody heard him.

‘And I doubt,” said Alec, ‘if our Moira’s kiddies will make
head nor tail of it. It’s full of nannies and coal fires burning
in the nursery.’

‘Don’t talk rot,” fumed Charles Henderson. ‘They’ve seen
coal fires on television.’

‘Shut up, Charlie,” said Alec. His father hated being called
Charlie. (pp.334-5)

BerylBainbridge trata de justificar el desarraigo que se ha produci-
do enel ambiente familiar con la oposicién rural-urbano, donde la ciudad
personifica todos los aspectos desfavorables que producen un desplaza-
miento de los simbolos familiares tradicionales:

Had there been anything so exalted as a back door in this
hell-hole, going out of it certainly wouldn’t improve his
health. Not without a parachute. He couldn’t even open the
window for a breath of air. This high up there was generally
a howling gale blowing in from the river -it would suck the
Christmas cards clean off the sideboard.

It wasn’t normal, he thought, to be perpetually on a par with
the clouds. People weren’t meant to look out of windows
and see nothing but sky, particularly if they weren’t looking
upwards. God knows how Moira’s kiddies managed. They
were stuck up in the air over Kirby. (p.335)

El campo nos remite al tiempo pasado ideal de la nifiez del Sr.
Henderson y de los primeros afios de matrimonio, cuando la joven pareja
tenfa que hacer frente a una época oscura y llena de privaciones, pero
tambiénde felidad:

When Moira and Alec had been little they’d played in the
street—Moira on the front step fiddling with her dolly, Alec
on one roller-skate scooting in and out of the lamp-posts.

At the end of the yard of the terraced house in which he had
once lived, there had been an outside toilet. Sitting within
the evil-smelling little shed, its door swinging on broken
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hinges, he had sometimes glimpsed one solitary star hung
motionless above the city. It had, he felt, given perspective
to his situation, his situation in the wider sense—beyond
his temporary perch. He was earthbound, mortal, and a
million light-years separated him from that pale diamond
burning in the sky. One star was all a man needed. (pp.335-6)

Como imagen de la existencia humana, la familia que presenta
Bainbridge no es sélo un simbolo de la condicién imperfecta de la vida
como aislamiento y separacién, sino también de la visién distorsionada
del ideal de humanidad, donde se ha arrinconado al padre, condendndole
al tinico papel de ganar dinero para mantener a la familia, y se ha invertido
la importancia concedida a las figuras del padre y el hijo:

Mrs Henderson told her husband he needn’tbotherto come
to the theatre. She wasn’t putting up with him and Alec
having a pantomime of their own during the course of the
evening and spoiling it for everyone else...

‘By heck,” shouted Charles Henderson, striking his forehead
with the back of his hand, ‘why didn’t I think of that? Perish
the thought that our Alec should be the one to be excluded.
I’m only the blasted bread-winner.” (p.335)

Eneste contexto familiar desarraigado, incluso el padre ha cambia-
do los sentimientos hacia su hijo, que se han ido enfriando con el aleja-
miento producido entre ambos:

He remembered the time Alec had come home half an hour
late from the Clubs—the length of those minutes, the depth
of that fear. It didn’t matter what his feelings had been
towards Alec for the last ten years. He didn’t think you
were supposed to feel much for grown-up children. He had
loved little Alec, now a lostboy, and that was enough. (p. 339)

El mismo planteamiento se reproduce casi literalmented en Injuiy
Time, donde los tres hijos se comportan de una manera cruel e insolente
contra su madre, que tiene que luchar constantemente para conservar su
control: “Binny could feel a pulse beating in her throat. She burned with
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fury. No wonder she never put on an ounce of weight. The daily aggravation
the children caused her.” (p.38). Por eso recuerda sus desvelos cuando
eran pequefios y estaban enfermos, porque ella “was reduced to the same
state of mind as if the child were already dead. If they were late home from
school, dallying at the ice cream van, sheimagined them lying in the centre
of the road, vanilla cones upended in the dust, stricken down by some
heavy vehicle. Sometimes she would torture herself with images of small
coffins heaped with flowers. (p.107) Este concepto del hijo perdido, con
el que los padres ya no pueden contar, sirve a Bainbridge para plantear la
inversion cultural sufrida en ese nuevo concepto de familia, donde la rela-
cién del individuo con el pasado, con sus raices y con la sociedad se ha
hecho mads débil. Pero, no sélo plantea este tema la autora desde el punto
de vista de los padres, sino que en Watson's Apology, presenta la misma
situacién en sentido inverso. Aqui es el hijo el narrador --que fue abando-
nadopor sus padres- quien intenta comprender suactitud: “It was common
enough, he knew, for parents in straitened circumstances to give up their
children, but his vanity bucked at the idea that it should have happened to
him”, y aunque era muy joven para recordarlo, ve a su madre con un libro
de cuentos y sabe de memoria la dedicatoria: *“’To John Watson from his
mother’. He had turned to the words again and again, and, closing his
eyes, touched with his finger the loops and lines of her handwriting as if
tracing the contours of her face.” (p.82)

La principal cuestién que preocupa a Beryl Bainbridge es cémo
puede sobrevivir el hombre en un universo en el que todas las fuerzas que
modelan el destino humano son antagonistas? Y en «Clap Hands, Here
Comes Charlie» nos da la respuesta, aunque lo haga con su férmula iréni-
ca, que encubre la tragedia que est4 teniendo lugar en el ambito familiar,
debido a una interpretacion confusa de los hechos y a la falta de comuni-
cacidn. Dentro de esa confusién y aislamiento, también puede ponerse de
manifiesto la capacidad humana para el bien y la fuerza de los deseos
humanos:

The tiny star that was tinkerbell began to flicker. Charles
Henderson could hear somebody sobbing. He craned
sideways to look down the row and was astonished to see
that his grandson was wiping at his eyes with the back of
his sleeve. Fancy Wayne, a lad who last year had been
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caught dangling a hamster on a piece of string from a window
on the fourteenth floor of the flats, crying about a light
going out. (p.340)

El pobre Sr. Henderson esté sufriendo mientras todos los especta-
dores disfrutan de la obra en el teatro, y la elevacién de la dignidad del
sufrimiento individual se consigue porque el narrador la presenta sin nin-
gun tipo de moralizacién. Las deficiencias y los comportamientos no de-
seables por parte de los hijos perdidos producen una distorsién entre lo
que es correcto o incorrecto, derivado hacia un problema existencial de lo
que es verdadero o falso:

During Act Fourth Charles Henderson asked his wife for a
peppermint. His indigestion was fearsome. Mrs Henderson
told him to shush. She too seemed engrossed in the
pantomine. Wayne was sitting bolt upright. Charles
Henderson tried to concentrate. He heard some words but
not others. The lost boys were going back to their Mums,
that much he gathered. Somebody called Tiger Lily had come
into it. And Indians were beating tom-toms. His heart was
beating so loudly that it was a wonder Alec didn’t fly off the
handle and order him to keep quiet. (p.339)

Este comportamiento da lugar a un nuevo desplazamiento de la
figura del padre dentro del 4mbito familiar. Beryl Bainbridge inunda su
relato de un fuerte pesimismo, transmitido a través del sufrimiento, la frus-
tracién y el aislamiento del Sr. Henderson, cuya desgracia no tiene solu-
cién, por el problema real de reclusién y separacién que se produce con el
resto de los miembros de la familia, incluso de su esposa:

All the same, Charles Henderson was irritated. His wife’s
attitude, and the caustic remarks addressed to him earlier by
Alec brought on another attack of indigestion. It was no
use going to his bed and lying flat. He knew from experience
that it wouldn’t help. (p.335)

El fuerte egoismo que muestran los mordaces comentarios de Alec
hacia su padre se encuadra dentro de un tema cldsico de Bainbridge: every
man for himself. Este tema se sugiere en The Birthday Boys: “In the end it
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may well be every man for himself but in the beginning it has to be every
man for another” (p.123), e incluso da titulo a una de sus novelas histéri-
cas mas famosas, Every Man for Himself, sobre el hundimiento del Titanic.

Hay ciertos temas en nuestra cultura que producen un flujo conti-
nuo de novelas y peliculas, y el hundimiento del Titanic es uno de ellos.
Este desastre tuvo una serie de causas, pero quiza la principal fuera que
casi la mitad de la capacidad de los botes salvavidas del Titanic no pudo
usarse de forma adecuada, porque no habia instrucciones para la correcta
embarcacion de los pasajeros en una situacién de emergencia tan extrema.

Beryl Bainbridge elige un grupo de los personajes a bordo que, de
diversas maneras, estd conectado con el narrador en primera persona, un
joven conocido tan s6lo como Morgan. El joven Morgan es el sobrino
americano del duefio de lalinea de transporte maritimo, quien, como apren-
diz de dibujante, tuvo una parte muy pequeifia en la construccién del Titanic.
Los origenes de Morgan son misteriosos; aparentemente es una especie
de huérfano que habia sido rescatado de la pobreza por un matrimonio
fortuito de su tia con el millonario J.P. Morgan; rescatado, pero no entera-
mente liberado, ya que su formidable tio espera que encuentre algun tipo
de empleo. Pero, a pesar de todo, a bordo tiene mucho tiempo y oportuni-
dades para beber y meterse en lios.

En esa obra el romance amoroso queda reducido a una entrega sin
mas connotaciones que las sexuales, ya que para el protagonista Morgan
el amor carece de valor especifico en el ambito masculino: “’Love? Good
heavens! Love is what women feel’” (p.168). Su falta de ilusién y de espe-
ranza -“nothing last, neither joy nor despair” (p.157)- se deriva de las
relaciones familiares, ya que los tnicos recuerdos que conserva de su
padre es que “kept a string of girlies” y su madre “had twice attempted
suicide.” (p.47)

La carencia afectiva de los adolescentes, principalmente producida
por la indiferencia del amor maternal, la analiza Ginette Emprin a través de
la novela An Awfully Big Adventure: A Novel, donde Bainbridge nos pre-
senta la inversién de la personalidad de Stella por la frustracién generada
por un falso comportamiento. La joven coge el dinero de donde puede
para telefonear continuamente a su madre y comunicarle sus problemas,
creyendo que ésta puede oirla:
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...she telephoned mother using the three pennies pinched
from the saucer in Fuller’s Café.

‘I don’t feel guilty’ she confided. ‘There are some actions
which are expedient, wouldn’t you agree? Besides, nobody
saw me. Mother said the usual things.” (p.32)

El lector descubre al final que sélo se trata de la voz femenina que
dice lahora que es, lo que manifiesta la falta de comunicacién de Stella con
alquien que pueda entenderla. Con ello Baryl Bainbridge parece querer
reflejar la transformacién de una sociedad en la que los padres ya no
pueden transmitir ningin mensaje a sus hijos que les sirva de modelo, y
asi cada nueva generacion tiene que organizar sus propios esquemas de
comportamiento, adquiriendo los jévenes su visién del mundo no a través
de los padres, que renuncian al control de los hijos en favor de las institu-
ciones de la nueva cultura, por lo que domina la transmisién oblicua sobre
la directa. Quiz4 esta renuncia al papel importante de educadores sea el
elemento basico de la falta de comunicacién que se produce en la familia
Henderson. Desde que subi6 el teldn, el Sr. Henderson habia empezado a
sentir los primeros sintomas de su indisposicién, pero nadie le hizo caso,
reveldndose al final de la narracién el significado de la tragedia -la muerte
real del Sr. Henderson sin que nadie haya prestado atencién a su sufri-
miento- todo ello minimizado por la férmula irénica con que lo presenta la
autora:

Charles Henderson’s own hands were clasped to his chest.
There was a pain inside him as though somebody had slung
a hook through his heart. The clapping increased in volume.
The feeble Tinkerbell began to glow. She sailed trimphantly
up the trunk of a painted tree. She grew so dazzling that
Charles Henderson was blinded. She blazed above him in
the skies of Never-Never land.

‘Help me,’ he said, using his last breath.

‘Shutup, Charlie,” shouted Mrs Henderson, and she clapped
and clapped until the palms of her hands sere stinging.
(p.340)
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5. CONCLUSIONES

La tendencia a combinar lo realista con lo grotesco; lo ordinario
con lomacabro y la presencia de la violencia en cualquier manifestacién de
la vida diaria dan a la ficcién de Baryl Bainbridge una singularidad y origi-
nalidad que la diferencian del resto de los escritores ingleses contempora-
neos. De ahi el interés cada vez mayor en sus argumentos y técnicas
narrativas, que ha sido superado por el reconocimiento de su habilidad en
el dibujo psicoldgico de los retratos de sus personajes. Lo que més intere-
sa a Bainbridge analizar es la dignidad del sufrimiento individual sin pre-
tender moralizar, describiendo la magnitud de los acontecimientos como si
fueran insignificantes, y centrandose en el drama individual que se produ-
ce de incoherencia y falta de relacién 16gica entre objetivos y comporta-
miento, causa y efecto, hechos y consecuencias, todo ello ligado a un
determinismo inevitable que resalta las fuerzas irracionales de la vida.

Bainbridge huye de los experimentos formales al escribir sus obras,
pero suele utilizar algunas estructuras de tipo experimental, por ejemplo, la
estructura circular, comenzando el primer capitulo como si fuera una con-
tinuacién del final. En The Dressmaker el comienzo es desconcertante:
«Afterwards she went through into the little front room, the tape measure
still dangling about her neck, and allowed herself a glass off port. And in
the dark she wiped at the surface of the polished sideboard with the edge
of her flowerred pinny in case the bottle had left a ring», terminando con
las mismas palabras, seguidas de puntos suspensivos. En Every Man for
Himself, sobre el hundimiento del Titanic, el capitulo O comienza relatando
el final de la tragedia: «He said, ‘Save yourselfif you can’... ‘Remember,
Morgan, not the height, only the drop, is terrible’» y el ltimo capitulo
termina repitiendo las mismas palabras: «He said those other things, about
it being the drop, not the height, thas was terrible» En An Awfully Big
Adventure hay dos capitulos O, uno al comienzo y otro al final de lanove-
la, y en los dos se repiten las palabras clave que pronuncia Stela para
librarse del remordimiento de la muerte de O’Hara: «He was happy».

A pesar de cualquier nueva direccién que tome su novelistica,
Bainbridge se ha asegurado ya unos lectores y una reputacion literaria. Se
la ha comparado con Franz Kafka, Harold Pinter, Iris Murdock, Henry Green
y Flannery O’Connor, pero su obra desafia toda comparacién, pues para
presentarnos su mundo complejo utiliza una caracteristica formula iréni-
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ca de percibir la realidad y trata de que el sentido pesimista transmitido a
través del sufrimicnto, la frustracién y el infortunio se equilibre con indica-
ciones implicitas de posibilidad de cambio: aunque no ofrezca solucién a
los problemas de separacién y aislamiento, si hay sugerencias de una
posible integracién.
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