Marisol Morales Ladron

Desde el espacie interior: habitaciones propias y ventanas abiertas ... 69

Desde el espacio interior: habitaciones propias y ventanas abiertas en
Virginia Woolf y Carmen Martin Gaite'

Marisol Morales Ladrén

Universidad de Alcald

Virginia Woolf and Carmen Martin Gaite are two canonical
figures within the English and Spanish literary panorama of
the twentieth century. Both devoted their lives to writing
and placed an especial emphasis on the constrains of a
patriarchal society that had silenced the voices of many
literary women. This is the subject matter of Woolf's A Room
of One’s Own (1929), an essay that, as Martin Gaite has
claimed, clearly inspired her to write Desde la ventana: en-
foque femenino de la literatura espaniola (1993). Their
attempt Lo re-construct the history of female writing in the
literary traditions of England and Spain, together with their
concern with the search for the écriture féminine, has turned
their discourse into an appropriate arena from which feminist
critics have developed their theories. The purpose of my
article is to demonstrate, firstly, that the function and content
of Martin Guite's essay parallels Woolf's, and, secondly,
that her position with regard to female writing should be
analysed in the light of this literary precedent.

Esinnegable el interés que Virginia Woolf mostré por la situacién
de la mujer cn la sociedad patriarcal de su tiempo. Pero el debate critico que
han generado las no pocas contradicciones apreciables entre su pensa-
miento —como dejé constancia en muchos cnsayos y cscritos criticos—y
su creacion literaria la sitian en una posicién ambigua dentro del feminis-
mo. Su obra mas emblematica a cste respecto, A Rooni of One's Own (1929),
una reflexion sobre el papel de la mujer y la literatura en una sociedad
patriarcal, era también un alegato en favor de la autonomia e independen-
cia economica femenina. Sin embargo, en la entrada de su diario del 23 de
octubre, un dia antes de que este ensayo apareciera publicado en Inglate-
rra y América, Woolf anoto6 la incertidumbre que sentia por la acogida de
esta obra y su temor de que no fuera a tomarse en serio:
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It makes me suspect that there is a shrill feminine tone in it
which my intimate friends will dislike. I forecast, then, that I
shall get no criticism, except of the evasive jocular kind,
from Lytton, Roger and Morgan; that the press will be kind
and talk of its charm, and springiness; also I shall be attacked
for a feminist and hinted at for a sapphist; Sibyll will ask me
to luncheon; I shall get a good many letters from young
women. | am afraid it will not be taken seriously. (Bell 1982:
262y

Contrariamente a lo esperado por la autora, el caracter provocador
y polémico del ensayo no sélo concedié a Woolf una amplia acogidaen la
época, sino que muchos de sus planteamientos han sido objeto de largos
debates por parte, especialmente —aunque no de forma tnica—, del discur-
so feminista. Como era de esperar, la obra de Virginia Woolf ha inspirado a
no pocas escritoras de dentro y fuera de su tradicion literaria, en la bus-
queda de esa écriture féminine que tanto se ha preocupado por definir el
feminismo postestructuralista de Héléne Cixous, Luce Irigaray o Julia
Kristeva, entre otras y otros.> Aunque los escritos de Woolf han ejercido
una notable influencia en el pensamiento de muchos autores y autoras, el
caso que me ocupa ahora, el de la literatura espafiola, parece haber desper-
tado un interés bastante m4s reciente. Si bien el vinculo Woolf-Azorin fue
planteado brevemente por Garcfa Lora ya en 1957 y, posteriormente, Ana
Maria Navales ha reconocido mantener con la escritora inglesa una “rela-
cién secreta y privada que no se tiene con los hombres”, fruto de la cual
nacié su coleccidn de relatos Cuentos de Bloomsbury (Navales 1992: 45;
Percival 1999), la ausencia de estudios sobre la influencia de Virginia Woolf
en la literatura espafiola es significativa.* En esta linea, mi objetivo es
precisamente cubrir un vacio critico que existe con respecto a la clara
vinculacién que se puede establecer entre las obras de Virginia Woolf y
Carmen Martin Gaite, centrdndome especialmente en A Room of One’s
Own, precedente directo del ensayo Desde la ventana: enfoque femenino
de la literatura espaiiola (1987).°

Con este trabajo comparativo pretendo sugerir, por un lado, que el
texto de Martin Gaite comienza donde acaba el de Woolf, no s6lo por
publicarse seis décadas después sino porque trasciende postulados que
habia planteado la escritora inglesa, y, por otro, que se trata de una aproxi-
macién critica a la historia de la literatura femenina espaiiola de orden y
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pretensiones similares. Es mds, la representacion de escritoras dentro del
canon de la literatura espafiola desde el Renacimiento ha sido bastante
menor que la de otras literaturas, como la inglésa, la norteamericana o la
francesa, pues, cualquier intento por parte de la critica espafiola de trazar
una tradicién literaria femenina se ha considerado una empresa menor o
una bisqueda fuera del canon (Brown 1991: 13). Desde la ventana puede
interpretarse, de este modo, como la respuesta de Martin Gaite al estado
de aletargamiento de la literatura espafiola, ya que se trata de uno de los
pocos estudios criticos que se han publicado en Espaiia por una mujer
espafiola, sobre otras escritoras de nuestro pais y sobre teorfa literaria
feminista. Y esto es precisamente lo que ha contribuido al reconocimiento
de Martin Gaite como una figura clave dentro de la critica feminista con-
temporanea (Davies 1998: 232), a pesar de lo mucho que ella misma ha
tratado de desvincularse de esta postura ideolégica.

En este sentido, serfa conveniente mencionar que Martin Gaite
rechazd en varias ocasiones la etiqueta de “feminista”. Por una parte, esto
es algo que no debe sorprender si tenemos en cuenta que la escritora
inicié su andadura literaria en los cincuenta y que hasta mediados de los
setenta muchas de sus novelas se publicaron bajo los efectos vigilantes
de la censura. Aunque en décadas posteriores la flexibilidad permitié un
mayor margen de accion, la educacién correctora de la sociedad patriarcal
habia triunfado al haber.conseguido desarrollar una hostilidad casi gene-
ralizada hacia el feminismo y laliberacién de la mujer, tanto por parte de los
hombres como por parte de muchas mujeres. La misma Martin Gaite ha
afirmado que nunca le ha parecido mal haber recibido una educacién que
provenia del discurso patriarcal (1993: 32), pues también encuentra en el
feminismo actitudes poco liberadoras de estereotipos tradicionales que
encubren las mismas opresiones que pretendendenunciar (1993: 95). Por
otra parte, es curioso que pocas escritoras espaifiolas contemporaneas se
reconozcan abiertamente feministas (Davies 1998: 4). En el mismo ensayo
Desde la ventana, Martin Gaite explica que, aconsejada por varias profe-
soras universitarias americanas, leyé critica feminista de autoras como
Elaine Showalter, Adrienne Rich, Judith Fetterley, Sandra Gilbert o Susan
Gubar, a quienes encontrd aburridas y demasiado academicistas (1993:
29).6 Pero, para Sullivan, Desde la ventana es un ensayo feminista por
mucho que su autora se haya empefiado en oponerse a este término, ya
que el rechazo casi generalizado de la etiqueta “feminista” se puede expli-
car por el hecho de que las instituciones culturales espafiolas han venido
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representando a las feministas como “deviant, «unfeminine» women” (1993:
42y 53). Asimismo, a pesar de la aparente contradiccién entre la ideologia
de la autora y su préctica literaria, es caracteristico de la obra de Martin
Gaite el inconformismo social de la mayor parte de sus personajes femeni-
nos, que se resisten a encajar en los patrones de conducta tradicionales y
a amoldarse a una sociedad dominada por el convencionalismo. Més atn,
Martin Gaite también ha escrito ensayos de caracter politico sobre la situa-
cién de lamujer,como “Lainfluencia de la publicidad en las mujeres” y “De
Madame Bovary a Marilyn Monroe”. Por esta razén, Bergmann sostiene
que, a pesar de que Martin Gaite se ha negado a considerarse feminista, las
circunstancias materiales y las ideologias que afectan la realidad diaria de
sus personajes muestran una postura contraria (1998: 173).2

Centrandome en los paralelismos que existenentre A Room y Des-
de laventana, habria que comenzar sefialando que la naturaleza de ambas
publicaciones es coincidente. A Room estd basado en dos conferencias
que pronuncié Woolf en dos colegios universitarios de Cambridge para
mujeres, en octubre de 1928. Por su parte, Desde la ventana redne cuatro
ensayos producto de cuatro conferencias que Martin Gaite imparti6 en la
Fundacién Juan March en noviembre de 1986, bajo el titulo de “El punto
de vista femenino en la literatura espafiola”. Para dar forma a la versién
final de estas obras, las dos escritoras emplearon el género del ensayo
que, como apuntan Glenn y Mazquiardn, tradicionalmente se ha venido
considerando como una forma masculina cultivada por escritores, dirigida
a lectores y de temdtica que funcionaba a modo de prerrogativa de los
hombres. Todo ello debido, quizds, al grado de seriedad intelectual que
solian plantear. Siendo la forma critica por excelencia, el ensayo ha servido
a algunas escritoras espafiolas de hoy para explorar aspectos histéricos y
sociopoliticos que han condicionado las libertades de las mujeres y para
denunciar su posicién subordinada en la sociedad (1998: 2).° Planteamien-
tos de este tipo son caracteristicos en la totalidad de las obras de ambas,
ya que coinciden en sus carreras literarias al haberse debatido entre la
ficcién, el ensayo, las resefias y la critica literaria de tipo m4s academicista.
Las dos escriben con conciencia de mujeres, han explorado los
condicionamientos histéricos que han cercenado el desarrollo de la escri-
tora y han echado en faltaunatradicién literaria femenina que la historia se
ha encargado de silenciar. Por un lado, obras de estas caracteristicas en la
produccién de Woolf remiten a su posterior ensayo Three Guineas (1938),
a sus articulos “Women and Fiction” y “Professions for Women”, y a su
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novela Orlando (1928). Por otro, la proyeccién litcraria de Martin Gaite,
mas larga y diversa, se orientd hacia estas preocupaciones a raiz de la
adaptacion y publicacion de su tesis doctoral, Usos amorosos del XVIII en
Espaiia (1972), y de su ensayo La biisqueda del interlocutor y otras
biisquedas (1974).1° Cabe mencionar igualmente su destacable faceta de
traductora de significativas figuras literarias como Gustave Flaubert, Italo
Svevo, Rainer Marfa Rilke, Emily Bronté, Eva Figes, C. S Lewis, Natalia
Ginzburg y, naturalmente, Virginia Woolf.

Alcomicnzo de A Roont, Woolf planteaba los multiples significa-
dos que se podian asociar a la expresién “women and fiction” vy,
especificamentc, los requisitos indispensables que éstas necesitaban: “...
a woman must have money and a room of her own if she is to write fiction™
(1945: 6). Larelacion entre mujer y literatura quedaba de esta forma plan-
tcada en los siguientes términos: i) podia aludir a mujeres que escriben
ficcion,; ii) podia referirse alo que la ficcion revela de las mujeres; iii ) podia
servir paraindicar el tipo de ficcion quc escriben las mujeres; iv) o, final-
mente, podfa apuntar el tipo de ficcidn que se escribe sobre las mujeres
(1945: 5). La interdependencia de estos cuatro aspectos constituirfa la
base sobre la que Woolf se propondria revisar la historia de la literatura
tomando como pardmetro la distincidn del género. El hilo conductor que
unirfa las creacionesliterarias de muy diversas escritoras —desde la época
de Shakespeare hasta la suya propia— finalmente le llevaria a plantear la
cxistencia de un lenguaje tipicamente femenino. Para cllo, argumentaba
que muchas escritoras potenciales no se realizaron al carecer de modelos
literarios adecuados que imitar, ya que “we think back through our mothers
if we are women. It is useless to go to the great men writers for help,
however much one may go to them {or pleasure” (1945: 76).

Siguiendo los pasos de Woolf, en laintroduccién a Desde la venta-
na, Martin Gaite explica que su lectura de A Room motivo su interés por
averiguar si ¢l discurso literario femenino diferia del masculino:

Recuerdo muy bien que el primer texto que despertd mi cu-
riosidad con relacién a este asunto y que me hizo reflexionar
sobre ¢, fue un ensayo de Virginia Woolf, A Room of One’s
Own (Una habitacion propia), que lef durante mi primera
estanciaen Nueva York, en el otoiio de 1980.(1993: 25)
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Si, en A Room, Woolf expresé claramente que para que una mujer
pudiera escribir necesitaba una habitacion con cerradura y cierta indepen-
dencia econdmica, pues el dinero dignifica “what is frivolous if unpaid
for” (1945: 65), Martin Gaite afiadird a esto la ventana, como simbolo de
comunicacién con el mundo exterior.!! El materialismo que domina el acer-
camiento de Woolf responde al contexto socio-politico de la época, en la
que se acababa de aprobar el derecho al voto para la mujer, asi como su
derecho a poseer dinero propio. Woolf fue muy clara al respecto:
“Intellectual freedom depends upon material things. Poetry depends upon
intellectual freedom. And women have always been poor. ... Women, then,
have not had a dog’s chance of writing poetry. That is why I have laid so
much stress on money and a room of one’s own” (1945: 106).'? El texto de
Martin Gaite, producto de diferentes circunstancias y escrito seis décadas
después, alude sélo de pasada a la independencia econdmica femenina,
mientras que la dimensién simbdlica adquiere més relevancia. La “vincula-
cion entre mujer y ventana”, explica la escritora, deriva “de la tendencia al
enjaulamiento que durante siglos se ha supuesto como algo inherente a
un papel voluntariamente aceptado por la mujer” (1993: 133).

Martin Gaite coincide con Woolf en la necesidad del espacio pro-
pio,”* afiadiendo ademds que su lectura de A Room tuvo lugar en una
habitacién, cuyas paredes la “arropaban maternalmente”, y donde pudo
darse cuenta “del privilegio que supone para una mujer tener un cuarto
sOlo suyo y habitarlo como liberacion, no como encierro” (1993: 28). Ya en
su novela El cuarto de atrds (1978), el narrador an6nimo explicaba que la
necesidad de poseer un espacio propio —fisico o psicolégico— era tan
importante como la bidsqueda de un interlocutor. Es significativo que la
escritora ficticia de esta novela se llame “C” pues, como reconoce, esta
inicial hace referencia simbdlicamente a los cuatro espacios interiores aso-
ciados con el mundo femenino, “cuarto, casa, cama, corazén’ (1996: 24-5).
Pero el espacio privado es importante en la obra de Martin Gaite en la
medida en que tenga una ventana desde la que poder observar el mundo
exterior. Si la historia de la mujer se ha caracterizado precisamente por su
encierro doméstico, “sometida a un cédigo de valores” que la convertia en
“el alma del hogar” (Martin Gaite 1993:9), son las ventanas lo que las ha
permitido salir de esa reclusién hacia mundos imaginados o sofiados, pero
creados desde su propio modo de ver. Volviendo al caso de Woolf, aunque
en su ensayo las referencias a las ventanas son escasas, cuando se remite
aellas también es para tomar contacto con el mundo exterior: “So we talked
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standing at the window, as so many thousands look every night, down on
the domes and towers of the famous city beneath us” (1945: 25). Mas
adelante, al describir las caracteristicas de esa habitacion propia, sc des-
cubre ya que no le puede faltar la ventana. Dirigiéndose al lector, Woolf le
pide:

I must ask you to imagine a room, like many thousands, with
a window looking across people’s hats and vans and mo-
tor-cars to other windows. and on the table inside the room
a blank sheet of paper on which was written in large letters
WOMEN AND FICTION [sic], but no more. (1945: 27)

La lectura de los ensayos de Woolf y Martin Gaite revela que los
escritos de las mujeres anteriores al siglo XX, plagados de imdgencs dcl
ambito doméstico, sc reducian a ambientes privados, formando un pode-
roso contraste con el mundo masculino mds piblico y abierto al exterior.
Como acicate contra esta division entre lo puablico y lo privado, Martin
Gaite jucga con la metdfora de la ventana, simbolo fronterizo entre clinte-
rior y el exterior, entre lo ptblico y lo privado, y entre Jo 1imaginado y lo
vivido. Es mds, la ventana permite al observador elegir distintos modos de
mirar, desde fuera y desde dentro, o vicndo pero sin scr visto, que es o
que histéricamente ha distinguido el discurso femenino del masculino. Por
esta razon, dice, su ensayo es un homenajc a todas las mujeres “ventaneras”
(1993: 33), que han mirado por Jas ventanas en un intento de transgredir las
normas sociales impuestas, la opresion fisica y emocional, y la falta de
libertad." De este modo, Martin Gaite “brings together the historical and
theoretical dimensions of reading and feminine desire for access to the
world «outside» without losing sight of the material circumstances of the
gaze and the interiorized activity of rcading” (Bergmann 1998: 178).

Enlaintroduccién a su ensayo, Martin Gaite explica que lo primero
que le [lamo la atencidn del libro de Woolf fue su portada, en la que apare-
cia una butaca verde y unaestilografica. No podfa ser menos significativo
que para la edicién de Desde la ventana que publico Espasa Calpe —en su
Coleccion Austral—, la escritora recuperasc parte de la simbologia de Woolf,
aunque adaptindola a una época mas moderna. afiadiendo elementos de
su propia tradicion literaria. En la imagen de la portada, la estilogrifica
queda suplantada por una maquina dc escribir. un ldpiz y un tintero, colo-
cados sobre una mesa; y el sillon desaparece para dirigir el foco de aten-



76 BABEL-AFIAL, 10/0Outono de 2001

cién hacia un espejo, que refleja el contenido de la habitacién en la que
una mujer en actitud relajada contempla laamplitud del mar por una venta-
naabierta.Jugando con los limites que existenentre larealidad y la ficcién,
estaimagen de la mujer ventanera no es otra que una réplica del cuadro de
Salvador Dali, “Figura en la ventana”, que cobra vida fuera de su marco
para convertirse en simbolo de la mujer escritora.

Ademads de la simbologia que rodea el sentido de ambos ensayos,
el cuerpo principal lo constituye el interés por iniciar una revisién histérica
del papel de la mujer en las literaturas inglesa y espafiola respectivamente,
es decir, del canon literario. Para ello, las dos escritoras aluden a lo poco
que conocemos sobre los obstaculos que las mujeres tenian que superar
para poder escribir, “thinking of the safety and prosperity of the one sex
and of the poverty and insecurity of the other and of the effect of tradition
and of the lack of tradition upon the mind of a writer” (Woolf 1945: 26). Si
Virginia Woolf se remonta al siglo X VIl y citacomo modelo femenino a
Aphra Behn, que rompié convenciones sociales e inicié una tradicién
literaria, Carmen Martin Gaite nos remite a Maria de Zayas, a Santa Teresa,
a Fernan Caballero, a Rosalia de Castro, a Carmen Laforet, a Mercé
Rodoreda, e incluso a ella misma. Woolf llega incluso a afirmar que si
tuviera que re-escribir la historia, situaria el fenémeno del origen de la
mujerescritoraen el siglo XVIII como un hecho mas significativo que las
Cruzadas o la Guerra de las Rosas (1945: 66). A pesar de sus esfuerzos por
recuperar los eslabones perdidos de dos tradiciones silenciadas, también
coinciden en criticar actitudes femeninas que, producto de la misma edu-
cacién patriarcal recibida, defendian un ideal alimentado por expectativas
masculinas que las reducian al ambito de lo doméstico.

Pero uno de los aspectos mds relevantes desde el punto de vista de
la critica feminista es el que concierne al género de la escritura, es decir, si
existe un lenguaje tipicamente femenino distinto del discurso masculino.
Con esta propuesta, Woolf se convirtid, de algiin modo, en pionera de lo
que posteriormente Elaine Showalter denominé ginocritica,” al manifestar
que:

It would be a thousand pities if women wrote like men, or
lived like men or looked like men, for it two sexes are quite
inadequate, considering the vastness and variety of the
world, how should we manage with one only? Ought not
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education to bring out and fortify the ditferences rather
than the similarities? (1945: 87)

Sin embargo, después de debatir la importancia que adquiere en-
contrar la “woman’s scntence” mds apropiada para expresar la experiencia
femenina, al final de su ensayo Woolf dcfiende la escritura andrégina, por
no ser ni esencialmente masculina ni {cmenina, sino parte de las dos. Es
mds, Wooll alaba las creaciones de Jane Austen y Emily Bronté porque,
escribiendo como mujerces, no lo hicieron teniendo conciencia de su géne-
ro, y aflade que: “... it is fatal for anyone who writes to think of their sex. It
is fatal to be aman ora woman pure and simple; onc must be woman-manly
or man-womanly” (1945: 102).

Formando una poderosa analogia, Martin Gaite sc subscribe a las
ideas de Woolf y manifiesta que Rosalia de Castro cs “la tnica escritora
romantica digna de ser tenida en consideracién”, precisamente porque
“sin renegar de su condicién de mujer, rompid sutilmente los esquemas de
los hombres” (1993: 90). En cuanto a las difcrencias de la escritura de
acuerdo al géncro. la autora espafiola vuelve a remitirnos al simbolo de la
venlana para expresar que residen en el enfoque: “La ventana condiciona
un tipo de mirada: mirar sin ser visto. Consistc en mirar lo de fuera desde
un reducto interior, perspectiva determinada, en @ltima instancia, por esa
condicidn ventanera tan arraigada en la mujer espaiiola y que los hombres
no suelen tener” (1993: 51). Partiendo de la lectura de la obra de Woolf, que
hacce reflexionar a Martin Gaite sobre si hay un discurso propiamente feme-
nino, ésta hace una revisién histérica de la litcratura espafiola poniendo
énfasis en las dificultades con las que se han enfrentado las mujcres para
cncontrar una voz propia, sin una tradicién detrds que las amparase y bajo
circunstancias socio-econdémicas que sometian sus obligaciones alos dic-
tados del yugo patriarcal.

Los objetivos de los ensayos de Woolf' y Martin Gaite quedan asf
asentados en el mismo intento por reconstruir un pasado propio y por
trazar una continuidad histdrica. en la que ambos géneros queden repre-
sentados. En términos generales. los dos textos se centran en la opresién
y manipulacién que ha ejercido el patriarcado sobre las mujeres, haciendo
que éstas aceptaran la realidad impuesta como natural, de forma que no
cuestionaran la construccién social dc esos mismos patrones. Como expli-
ca Wooll: “Women have served all these centuries as looking-glasses
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possessing the magic and delicious power of reflecting the figure of man
at twice its natural size” (1945: 37). El contrapunto se encontraba en la
creacion del estereotipo femenino, pues: “Las mujeres no existian como
tales, las fabricaban los hombres, eran el reflejo de lo que la literatura
registraba” (Martin Gaite 1993: 44).'¢ En sus respectivos ensayos, las es-
critoras consiguen su propdsito principal, que es recuperar la voz que
tradicionalmente se habia negado a la mujer y analizar las razones por las
que se la ha venido excluyendo de antologias, bibliograffas y libros de
historia. En el caso de la literatura espafiola, la influencia que el texto de
Woolf ha ejercido en el de Martin Gaite es de mayor relevancia, pues en
nuestra peninsula el estudio del papel de la mujer ha alcanzado un interés
bastante reciente. De hecho, como sefiala Davies, la atencién critica seria
dirigida a las mujeres comenz6 justamente en el periodo que siguié a la
primera declaracién del Dia Internacional de 1a Mujer, el 8 de marzo de 1976,
después de la muerte de Franco, que produjo un “boom” y una proliferacién
delainstitucionalizacién de actividades feministas en Espafia (1998: 1).

Sin duda puede afirmarse que Virginia Woolf y Carmen Martin Gaite
son dos de las escritoras mds representativas de las literaturas inglesa y
espafola del siglo XX. Ambas han recibido el reconocimiento del ptiblico
general y de la critica especializada —tanto de orden nacional como inter-
nacional—, y sus obras han sido galardonadas con prestigiosos premios
literarios. Por esta razén, es una ironia del destino que dos mujeres que
han denunciado la ausencia de muchas voces femeninas dentro del canon
patriarcal de los grandes autores de la literatura se hayan convertido en
figuras esenciales de sus respectivas tradiciones, y que sigamos denomi-
nandolo “el canon de grandes autores”, y no de grandes autores y auto-
ras. Pero sobre esta distincién genérica existe también una importante
fuente de inconsistencia —o llamémoslo contradiccién— en los ensayos de
Woolfy Martin Gaite. Porun lado,llamala atencién que en esta defensa de
las mujeres y del canon femenino que lleva a cabo la escritora espaiiola
utilice términos masculinos para referirse a actividades femeninas que
poseen su alternativa. Esto ocurre, por ejemplo, cuando sefiala que Maria
de Zayas es “uno de nuestros prosistas mas insignes del siglo XVII”, a
pesar de quejarse en esa misma frase de que la edicién de sus Novelas
amorosas y ejemplares tuviera tantas ediciones como las obras de Quevedo
o Cervantes y, sin embargo, se ignore casi todo de su vida e incluso la
fecha de su muerte (énfasis mio, 1993: 39-40). De igual modo, mas adelante
comenta que: “La oscilante historia de la mujer ante la letra escrita tiene
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entre nosotros su mejor bidgrafo, critico y novelista en la prosa de Santa
Teresa de Jests™ (€nfasis mio, 1993: 61); € incluso llega a hablar de la
“mujer masculina” para rcierirsc a la mujer independiente (1993: 80). Por
otra parte, encontramos casos parecidos en Woolf, ya que cuando se
refiere al oficio de escribir emplea siempre laformamiasculina, reveldndose
a si misma como producto de la sociedad patriarcal ¢n la que ha sido
educada. Asi, por ejemplo, dice que “the mind of an artist, in order to
achieve the prodigious effort of freeing the whole and eatirc work that is in
him,must be incandescent” (énfasis mio, 1945:5%).

A pesar de las ambigiicdades y contradicciones que Woolf y Mar-
tin Gaite parccen mostrar entre sus pensamientos criticos y sus respecti-
vas creaciones literarias, las dos han planteado cucstiones tan debatidas
entre la critica feminista como la diferencia entre la escritura femenina y la
feminista, o lo que supone leer y escribir como una mujer, y han desarrolla-
do perspectivas muy particulares tanto sobre la situacion de la mujer en
general como sobre su representacion literaria. Para concluir, nada més
pertinente en este ejcrcicio de literatura comparada, que citar los mismos
cnsayos que se cstin analizando para demostrar, como dice Woolf, que
los libros se contintian unos a otros a pesar dc nuestro habito de juzgarlos
individualmente (1945: 79). Al ser toda obra producto dc lo anterior, la
existencia del hilo conductor que une el pensamiento de Woolf con el de
Martin Gaite se cxplica a partir del hecho de que “masterpicces are not
single and solitary birds; they are the outcome of many years of thinking
in common, of thinking by the body of the people, so that the experience of
the mass is behind the single voice” (Woolf 1945: 66). De forma paralela, al
final de su ensayo, Martin Gaite comenta que: “En todos los claustros,
cocinas, estrados y gabinetes de la literatura universal donde viven muje-
res cxiste una ventana fundamental para la narracién” (1993: 125).

NOTAS

1.Laelaboracién de este articulo ha sido posible gracias a la financiacion
dela DGICYT (Proyecto BFF2000-0756, titulado “Reescritura y gé-
neros populares en la novela inglesa reciente (1975-2000)7).

2. Las referencias a este ensayo que se registran en su diario son conta-
das. Con fecha 2 dec noviembre, Woolf comentar que A Room ha
vendido cien copias esa misma mafiana gracias a la propaganda
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que le habia dado Vita Sackville-West en su intervencién sobre
libros para la BBC. Posteriormente, el 14 de diciembre, vuelve a

apuntar que la cantidad de ejemplares vendidos supera a Orlando
(Bell 1982:263-64y 273).

3. Véase a este respecto el articulo de Frangoise Defromont, “Metaphorical

Thinking and Poetic Writing in Virginia Woolf and Héléne Cixous”
(1990), que explora cuestiones sobre la identidad de la escritura
femenina en ambas autoras.

4. En fecha préxima, la editorial Athlone Press publicard un volumen preci-

samente sobre la presencia de Virginia Woolf en Espaiia, en el que
se dedican varios capitulos a larecepcién critica, por unlado, y ala
creativa, por otro, y donde se apunta su relacién con escritoras

como la argentina Victoria Ocampo y otras de la tradicién gallega
delos 80y 90.

5.Existen entre ambas muchas similitudes que mereceria la pena analizar

en un estudio mds profundo y que aqui apunto de forma somera. Es
de destacar, ast, que las dos escritoras hayan explorado temas uni-
versales de la literatura femenina, como la locura, la opresion, el
mundo de los suefios y el subconsciente, o la bisqueda de la
identidad. Asimismo, también han empleado recursos literarios si-
milares como la ruptura del tiempo narrativo, la superposicién de
planos temporales, y los mondlogos y soliloquios, procedimientos
narrativos introspectivos a partir de los que han profundizado en la
interioridad de la mente humana, especialmente de la mujer.

6. Mas aiin, llega a afirmar que el término “critica feminista” que, segiin

Judith Fetterley, “se caracteriza por «una resistencia a la codifica-
cién y un rechazo a dejar sus pardmetros sentados de antemano»”
queda atrapado en su propia contradiccién, ya que el objetivo de la
mayor parte de los estudios sobre feminismo es “el de asentar y
definir tales pardmetros, presuntamente en contraste con los plan-
teamientos de la critica elaborada por varones” (1993: 29).

7. Véase Davies, quien afirma que: “In Spain, gender politics are inflicted

by nationalism as well as by class”. Mas adelante también recono-
ce que el pensamiento de Martin Gaite sobre la escritura femenina
se basa mds en su intuicién poética que en conocimientos tedricos
(1998:9y245).

8. Véase el articulo de Janet Pérez, “‘Plant Imagery, Subversion and Feminine

Dependency” (1990), que analiza la obra de Martin Gaite Las ata-
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duras (1960) y comenta el empleo de metiforas y simbolos implici-
tos relacionados con el mundo femenino.

9. Que, sin cmbargo, se convierte en un género doblemente marginal para
lamujer, ya que llega a un menor ptiblico. En el caso de Woolf, fue
su pertenencia a una ¢lite socio-politica y econdmica lo que (avore-
cio la venta de su ensayo. Sin embargo, ¢l de Martin Gaite es mu-
cho menos conocido y ademas, de toda su obra, es quizé el que
menor atencién critica ha recibido. Véanse a este respecto
Rosenbaum (1992)y Roger (1988).

10. Véase el estudio editado por Emma Martinell, Carmen Martin Gaite
(1993), para una vision mas detallada dc 1a obra de 1a escritora.

['1. Martin Gaite gusta de retratar espacios interiores y, de hecho, los obje-
tos que aparecen en su obra son cn muchos casos simbdlicos,
como ha explorado Martinell, en su estudio El mundo de los obje-
tos en la obra de Carmen Martin Gaite (1996). De cntre éslos, la
ventana ha sido tan significativa a lo largo de su creacion, que en
una exposicion que se prepard para el Museo de Arte Contempord-
neo de Madrid sobre “El espacio cotidiano”. se encarg6 a la escri-
tora una seleccion de cuadros que pudiesen mostrar la ventana. A
este respecto, Martinell ha explicado que la ventana es un simil que
aparcce en casi toda su narrativa, como constante punto dc refe-
rencia, aunque con significados multiples asociados a otros ele-
mentos como los balconcs, la terraza, la azotea o el mirador (1996:
38-44). La ventana, ademas, aparecc yacn la primera novela dc la
autora, Entrevisillos (1958) —aludida ya en el titulo—, desde la que
se asoma la protagonista Natalia para observar el exterior,
cnfatizando la opresion de la vida provinciana.

12. Alexandcr aiade a esto que: “Woolf’s room was a wish for {reedom of
mind, independence of property and body from fathers and
husbands, professors and judges, all men of power and wealth
who would tell women whatto do. ... The wish for aroomin which
to think and perhaps to write was a wish for an individual Utopia. a
momcatary withdrawal from human relationships, an intense sclf-
centredness rare for women. The room was a demand for a place for
reverie, to study in peace, to reflect, for somewhere to discover
other worlds alone” (2000: 273).

13. Claramente afirma quc es “entre las cuatro paredes de un recinto cerrado
donde la mujer sc encuentra mas a sus anchas para ensayar, libre
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de trabas impuestas por la vigilancia ajena, un desagiie a sus
capacidades expresivas” (Martin Gaite 1993: 60).

14. Para Bergmann, Desde la ventana presenta una dimensién mas perso-
nal, la del homenaje a su propia madre, la “ventanera” que ha des-
pertado el interés de Martin Gaite por la subjetividad femenina:
“Her mother’s habit of bringing her reading or sewing to the window
and gazing outside as the light faded isremembered in the appendix,
deceptively fitted as if it were an afterthought when in fact it is
central to the reading of the work as a whole” (1998: 179).

15. Segin Showalter: “Gynocritics begins at the point when we free
ourselves from the linear absolutes of male literary history, stop
trying to fit women between the lines of the male tradition, and
focus instead on the newly visible world of female culture....
Gynocritics is related to feminist research in history, anthropology,
psychology and sociology, all of which have developed hypotheses
of a female subculture including not only the ascribed status, and
the internalised constructs of femininity, but also the occupations,
interactions and consciousness of women” (1977: 238).

16. Como apunta Martin Gaite, esto es algo que siglos atrés habia sefialado
Sor Juana Inés de la Cruz, en las Redondillas contra las injusticias
de los hombres al hablar mal de las mujeres, al afirmar: “Hombres
necios, que acusdis / a la mujer sin razén, / sin ver que sois la
ocasion / de lo mismo que culpdis; / ... Pues ¢para qué os espantdis
/ de la culpa que tenéis? / Queredlas cual las hacéis / o hacedlas
cual las buscdis” (1993: 44).
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