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Virginia Woolf y Cam1en Martín Gaite1 
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Virginia Woolf and Carmen Martín Gaite are two canonical 

figures within thc English and Spanish Jiterary panorama of 

the twentieth century. Both devoted thcir li Yes to writing 

and placed an especial emphasis on the constrains of a 

patriarchal society that had silenced the voices of many 

Jiterary women. This is the subject matter of Woolf's A Room 

o{ One 's Own (1929), an essay that, as Martín Gaite has 

claimed, clearly inspired her to write Desde la ventana: en­

foque femenino de la literatura espai"iola (1993). Their 

attempt to re-eonstruct the history of female writing in the 

Jiterary traditions of England and Spain, together with their 

concern with the search for the écritureféminine, has tumed 

their discourse into an appropriate arena from which feminist 

critics have developed their theories. The purpose of my 

article is to demonstrate, firstly, that the function and content 

of Martín Gaite ·s essay parallels Woolf's, and, secondly, 

that her position with regard to female writing should be 

analysed in the light of this l iterary preceden!. 

Es innegable el interés que Virginia Woolf mostró por la situación 

de la mujer en la sociedad palliarcal de su tiempo. Pero el debate crítico que 

han generado las no pocas contradicciones apreciables entre su pensa­

miento -como dejó constancia en muchos ensayos y escritos críticos- y 
su creación literaria la sitúan en una posición ambigua dentro del feminis­
mo. Su obra más emblemática a este respccto, A Room of Onc :,. Own (1929), 
una reflexión sobre el papel de la mujer y la literatura en una sociedad 

patriarcal, era también un al egato en fayor de la autonomía e independen ­

cia económica femenina. Sin embargo, en la entrada de su diario del 23 de 

octubre, un día antes de que este ensayo apareciera publicado en Inglate­

rra y América, \Voolf anotó la incertidumbre que sentía por la acogida de 
esta obra y su temor de que no fuera a tornarse en serio: 
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It makes me suspect that there is a shrill feminine tone in it 
which my intimate friends will dislike. 1 forecast, then, that 1 

shall get no criticism, except of the evasive jocular kind, 
from Lytton, Roger and Morgan; that the press will be kind 
and talk of its charro, and springiness; also 1 shall be attacked 
for a feminist and hinted at for a sapphist; Sibyll will ask me 
to luncheon; 1 shall get a good many letters from young 
women. 1 am afraid it will not be taken seriously. (Bell 1982: 
262)2 

. 

Contrariamente a lo esperado por la autora, el carácter provocador 
y polémico del ensayo no sólo concedió a Woolf una amplia acogida en la 
época, sino que muchos de sus planteamientos han sido objeto de largos 
debates por parte, especialmente -aunque no de forma única-, del discur­
so feminista. Como era de esperar, la obra de Virginia Woolf ha inspirado a 
no pocas escritoras de dentro y fuera de su tradición literaria, en la bús­
queda de esa écriture féminine que tanto se ha preocupado por definir el 
feminismo postestructuralista de Hélene Cixous, Luce Irigaray o Julia 
Kristeva, entre otras y otros. 3 Aunque los escritos de Woolf han ejercido 
una notable influencia en el pensamiento de muchos autores y autoras, el 
caso que me ocupa ahora, el de la literatura española, parece haber desper­
tado un interés bastante más reciente. Si bien el vínculo Woolf-Azorín fue 
planteado brevemente por García Lora ya en 1957 y, posteriormente, Ana 
María Navales ha reconocido mantener con la escritora inglesa una "rela­
ción secreta y privada que no se tiene con los hombres", fruto de la cual 
nació su colección de relatos Cuentos de Bloomsbury (Navales 1992: 45; 
Percival 1999), la ausencia de estudios sobre la influencia de Virginia Woolf 
en la literatura española es significativa.4 En esta línea, mi objetivo es 
precisamente cubrir un vacío crítico que existe con respecto a la clara 
vinculación que se puede establecer entre las obras de Virginia Woolf y 
Carmen Martín Gaite, centrándome especialmente en A Room of One '.s 

Own, precedente directo del ensayo Desde la ventana: enfoque femenino 
de la literatura española (1987).5 

Con este trabajo comparativo pretendo sugerir, por un lado, que el 
tei<.to de Martín Gaite comienza donde acaba el de Woolf, no sólo por 
publicarse seis décadas después sino porque trasciende postulados que 
había planteado la escritora inglesa, y, por otro, que se trata de una aproxi­
mación crítica a la historia de la literatura femenina española de orden y 
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pretensiones similares. Es más, la representación de escritoras dentro del 
canon de la literatura española desde el Renacimiento ha sido bastante 
menor que la de otras literaturas, como la ingÍésa, la norteamericana o Ja 
francesa, pues, cualquier intento por parte de Ja crítica española de trazar 
una tradición literaria femenina se ha considerado una empresa menor o 
una búsqueda fuera del canon (Brown 1991: 13). Desde la ventana puede 
interpretarse, de este modo, como la respuesta de Martín Gaite al estado 
de aletargamiento de la literatura española, ya que se trata de uno de los 
pocos estudios críticos que se han publicado en España por una mujer 
española, sobre otras escritoras de nuestro país y sobre teoría literaria 
feminista. Y esto es precisamente lo que ha contribuido al reconocimiento 
de Martín Gaite como una figura clave dentro de la crítica feminista con­
temporánea (Davies 1998: 232), a pesar de lo mucho que ella misma ha 
tratado de desvincularse de esta postura ideológica. 

En este sentido, sería conveniente mencionar que Martín Gaite 
rechazó en varias ocasiones la etiqueta de "feminista". Por una parte, esto 
es algo que no debe sorprender si tenemos en cuenta que la escritora 
inició su andadura literaria en los cincuenta y que hasta mediados de los 
setenta muchas de sus novelas se publicaron bajo los efectos vigilantes 
de la censura. Aunque en décadas posteriores la flexibilidad permitió un 
mayor margen de acción, la educación correctora de la sociedad patriarcal 
había triunfado al haber.conseguido desarrollar una hostilidad casi gene­
ralizada hacia el feminismo y la liberación de la mujer, tanto por parte de los 
hombres como por parte de muchas mujeres. La misma Martín Gaite ha 
afirmado que nunca le ha parecido mal haber recibido una educación que 
provenía del discurso patriarcal (1993: 32), pues también encuentra en el 
feminismo actitudes poco liberadoras de estereotipos tradicionales que 
encubren las mismas opresiones que pretenden denunciar (1993: 95). Por 
otra parte, es curioso que pocas escritoras españolas contemporáneas se 
reconozcan abiertamente feministas (Davies 1998: 4). En el mismo ensayo 
Desde la ventana, Martín Gaite explica que, aconsejada por varias profe­
soras universitarias americanas, leyó crítica feminista de autoras como 
Elaine Showalter, Adrienne Rich, Judith Fetterley, Sandra Gilbert o Susan 
Gubar, a quienes encontró aburridas y demasiado academicistas (1993: 
29).6 Pero, para Sullivai1, Desde la ventana es un ensayo feminista por 
mucho que su autora se haya empeñado en oponerse a este término, ya 
que el rechazo casi generalizado de la etiqueta "feminista" se puede expli­
car por el hecho de que las instituciones culturales españolas han venido 
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representando a las feministas como "deviant, «unfeminine» women" (1993: 
42 y 53).7 Asimismo, a pesar de la aparente contradicción entre la ideología 
de la autora y su práctica literaria, es característico de la obra de Martín 
Gaite el inconformismo social de la mayor parte de sus personajes femeni­
nos, que se resisten a encajar en los patrones de conducta tradicionales y 
a amoldarse a una sociedad dominada por el convencionalismo. Más aún, 
Martín Gaite también ha escrito ensayos de.carácter político sobre la situa­
ción de la mujer, como "La influencia de la publicidad en las mujeres" y "De 
Madame Bovary a Marilyn Monroe". Por esta razón, Bergmann sostiene 
que, a pesar de que Martín Gaite se ha negado a considerarse feminista, las 
circunstancias materiales y las ideologías que afectan la realidad diaria de 
sus personajes muestran una postura contraria (1998: 173).8 

Centrándome en los paralelismos que existen entre A Room y Des­

de la ventana, habría que comenzar señalando que la naturaleza de ambas 
publicaciones es coincidente. A Room está basado en dos conferencias 
que pronunció Woolf en dos colegios universitarios de Cambridge para 
mujeres, en octubre de 1928. Por su parte, Desde la ventana reúne cuatro 
ensayos producto de cuatro conferencias que Martín Gaite impartió en la 
Fundación Juan March en noviembre de 1986, bajo el título de "El punto 
de vista femenino en la literatura española". Para dar forma a la versión 
final de estas obras, las dos escritoras emplearon el género del ensayo 
que, como apuntan Glenn y Mazquiarán, tradicionalmente se ha venido 
considerando como una forma masculina cultivada por escritores, dirigida 
a lectores y de temática que funcionaba a modo de prerrogativa de los 
hombres. Todo ello debido, quizás, al grado de seriedad intelectual que 
solían plantear. Siendo la forma crítica por excelencia, el ensayo ha servido 
a algunas escritoras españolas de hoy para explorar aspectos históricos y 
sociopolíticos que han condicionado las libertades de las mujeres y para 
denunciar su posición subordinada en la sociedad (1998: 2).9 Planteamien­
tos de este tipo son característicos en la totalidad de las obras de ambas, 
ya que coinciden en sus carreras literarias al haberse debatido entre la 
ficción, el ensayo, las reseñas y la crítica literaria de tipo más academicista. 
Las dos escriben con conciencia de mujeres, han explorado los 
condicionamientos históricos que han cercenado el desarrollo de la escri­
tora y han echado en falta una tradición literaria femenina que la historia se 
ha encargado de silenciar. Por un lado, obras de estas características en la 
producción de Woolf remiten a su posterior ensayo Three Guineas (1938), 
a sus artículos "Women and Fiction" y "Professions for Women", y a su 
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novela Orlando (1928). Por otro, la proyección literaria de Martín Gaite, 

más larga y diversa, .se orientó hacia estas preocupaciones a raíz de la 

adaptación y publicación de su tesis doctoral, Usos amorosos del XVIII en 

Espaíia (1972), y de su ensayo La búsqueda del interlocutor y otras 

búsquedas ( 197 4 ).10 Cabe mencionar igualmente su destacable faceta de 

traductora de significativas figuras literarias como Gustave Flaubert, Italo 

Svevo, Rainer María Rilke, Emily Bronte, Eva Figes, C. S Lewis, Natalia 
Ginzburg y, naturalmente, Virginia \Voolf. 

Al comienzo de A Room, Woolf planteaba Jos múltiples significa­

dos que se podían asociar a la expresi ón "women and fiction" y, 
específicamente, los requisitos indispensables que éstas necesitaban: '' ... 

a woman must ha ve money and a room ofher own if she is to write fiction" 
(1945: 6). La relación entre mujer y literatura quedaba ele esta forma plan ­

teada en los siguientes términos: i) podía aludir a mujeres que escriben 
ficción; ii) podía referirse a lo que la ficción revela de las mujeres; iii) podía 
servir para indicar el tipo de ficción que escriben las mujeres; iv) o, final­
mente, podía apuntar el tipo de ficción que se escribe sobre las mujeres 
( 1945: 5). La interdependencia de estos cuatro aspectos constituiría la 

base sobre la que Woolf se propondría revisar la historia de la literatura 
tomando como parámetro la distinción del género. El hilo conductor que 

uniría las creaciones literarias de muy diversas escritoras -desde la época 

de Shakcspcare hasta Ja suya propia- finalmente Je llevaría a plantear la 
existencia de un lenguaje típicamente femenino. Para ello, argumentaba 

que muchas escritoras potenciales no se realizaron al carecer de modelos 
literarios adecuados que imitar, ya que "we think back through om mothers 

if we are women. It is useless to go to the great rnen writers far help, 
however much one rnay go to them for pleasure" (1945: 76). 

Siguiendo los pasos de Woolf, en la introducción a Desde la venta­

na, Martín Gaitc explica que su lectura de A Room motivó su interés por 
averiguar si el discurso literario femenino difería del masculino: 

Recuerdo muy bien que el primer texto que despertó mi cu­

riosidad con relación a este asunto y que me hizo reflexionar 
sobre él, fue un ensayo ele Virginia \Voolf, A Room of Onc 's 

Own (Una habitación propia), que leí durante mi pr imera 
estancia en Nueva York, en el otoño ele 1980. (1993: 25) 
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Si, en A Room, Woolf expresó claramente que para que una mujer 
pudiera escribir necesitaba una habitación con cerradura y cierta indepen­
dencia económica, pues el dinero dignifica "what is frivolous if unpaid 
far" (1945: 65), Martín Gaite añadirá a esto la ventana, como símbolo de 
comunicación con el mundo exterior. 11 El materialismo que domina el acer­
camiento de Woolf responde al contexto socio-político de la época, en la 
que se acababa de aprobar el derecho al voto para la mujer, así como su 
derecho a poseer dinero propio. Woolf fue muy clara al respecto: 
"Intellectual freedom depends upon material things. Poetry depends upon 
intellectual freedom. And women ha ve always been poor. . . .  Women, then, 
have not had a dog's chance of writing poetry. That is why 1 ha ve laid so 
much stress on money and a room of one's own" (1945: 106).12 El texto de 
Martín Gaite, producto de diferentes circunstancias y escrito seis décadas 
después, alude sólo de pasada a la independencia económica femenina, 
mientras que la dimensión simbólica adquiere más relevancia. La "vincula­
ción entre mujer y ventana", explica la escritora, deriva "de latendencia al 
enjaulamiento que durante siglos se ha supuesto como algo inherente a 
un papel voluntariamente aceptado por la mujer" (1993: 133). 

Martín Gaite coincide con Woolf en la necesidad del espacio pro­
pio, 13 añadiendo además que su lectura de A Room tuvo lugar en una 
habitación, cuyas paredes la "arropaban maternalmente", y donde pudo 
darse cuenta "del privilegio que supone para una mujer tener un cuarto 
sólo suyo y habitarlo como liberación, no como encierro" (1993: 28). Ya en 
su novela El cuarto de atrás (1978), el narrador anónimo explicaba que la 
necesidad de poseer un espacio propio -físico o psicológico- era tan 
importante como la búsqueda de un interlocutor. Es significativo que la 
escritora ficticia de esta novela se llame "C" pues, como reconoce, esta 
inicial hace referencia simbólicamente a los cuatro espacios interiores aso­
ciados con el mundo femenino, "cuarto, casa, cama, corazón" (1996: 24-5). 
Pero el espacio privado es importante en la obra de Martín Gaite en la 
medida en que tenga una ventana desde la que poder observar el mundo 
exterior. Si la historia de la mujer se ha caracterizado precisamente por su 
encierro doméstico, "sometida a un código de valores" que la convertía en 
"el alma del hogar" (Martín Gaite 1993: 9), son las ventanas lo que las ha 
permitido salir de esa reclusión hacia mundos imaginados o soñados, pero 
creados desde su propio modo de ver. Volviendo al caso de Woolf, aunque 
en su ensayo las referencias a las ventanas son escasas, cuando se remite 
a ellas también es para tomar contacto con el mundo exterior: "So we talked 
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standing at the window, as so many thousands look every night, down on 

the domes and towers of the famous city beneath us" (1945: 25). Más 

adelante, al describir las características de esa habitación propia, se des­

cubre ya que no le puede faltar Ja ventana. Dirigiéndose al lector, Woolf le 
pide: 

I must ask you to imagine a room, likc many thousands, with 
a windmv looking across peoplc's hats and vans and mo­
tor-cars to other windows. and on the table inside the room 

a blank sheet of paper on whieh was written in large letters 
WoMEN AND F1cT10N [sic], butno more. (1945: 27) 

La lectura de los ensayos de Woolf y Martín Gaite revela que los 
escritos de las mujeres anteriores al siglo XX, plagados de imágenes del 

ámbito doméstico, se reducían a ambientes privados , formando un pode­

roso contraste con el mundo masculino más público y abierto al exterior. 
Como acicate contra esta división entre lo público y lo privado, Martín 

Gaite juega con la metáfora de la ventana, símbolo fronterizo entre el inte­

rior y el exterior, entre lo público y lo privado, y entre lo imaginado y lo 

vivido. Es más, la ventana permite al observador elegir distintos modos ele 

mirar, desde fuera y desde dentro, o viendo pero sin ser visto, que es lo 
que históricamente ha distinguido el discurso femenino del masculino. Por 
esta razón, dice, su ensayo es un homenaje a todas las mujeres "ventaneras" 
( 1993: 33), que han mirado por las ventanas en un intento de transgredir las 
normas sociales impuestas, la opresión física y emocional, y la falta de 
libertacl.14 De este modo, Martín Gaite '·hrings together the historical and 
theoretical dimensions of rcading and feminine desire for access to the 
world «outsic!e» without losi ng sight of the material circumstances of the 
gaze ancl the interiorizec! activity of reacling" (Bergmann 1998: 178). 

En la introducción a su ensayo, Martín Gaite explica que lo primero 

que le llamó la atención del libro de Woolf fue su portada, en la que apare­

cía una butaca verde y una estilográfica. No podía ser menos significativo 
que para la edición de Desde la ventana que publicó Espasa Calpe -en su 

Colección Austral-, la escritora recuperase parte de la simbología de Woolf, 

aunque adaptándola a una época más moderna. añadiendo elementos de 
su propia tradición literaria. En la imagen ele la p011ada , la estilográfica 
queda suplantada por una máquina de escribir, un lápiz y un tintero, colo­

cados sobre una mesa; y el sillón desaparece para dirigir el foco de aten-
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ción hacia un espejo, que refleja el contenido de la habitación en la que 
una mujer en actitud relajada contempla la amplitud del mar por una venta­
na abierta. Jugando con los límites que existen entre la realidad y la ficción, 
esta imagen de la mujer ventanera no es otra que una réplica del cuadro de 
Salvador Dalí, "Figura en la ventana", que cobra vida fuera de su marco 
para convertirse en símbolo de la mujer escritora. 

Además de la simbología que rodea el sentido de ambos ensayos, 
el cuerpo principal lo constituye el interés por iniciar una revisión histórica 
del papel de la mujer en las literaturas inglesa y española respectivamente, 
es decir, del canon literario. Para ello, las dos escritoras aluden a lo poco 
que conocemos sobre los obstáculos que las mujeres tenían que superar 
para poder escribir, "thinking of the safety and prosperity of the one sex 
and of the poverty and insecurity of the other and of the effect of tradition 
and of the lack of tradition upon the mind of a writer" (Woolf 1945: 26). Si 
Virginia Woolf se remonta al siglo XVII y cita como modelo femenino a 
Aphra Behn, que rompió convenciones sociales e inició una tradición 
literaria, Carmen Martín Gaite nos remite a María de Zayas, a Santa Teresa, 
a Fernán Caballero, a Rosalía de Castro, a Carmen Laforet, a Mercé 
Rodoreda, e incluso a ella misma. Woolf llega incluso a afirmar que si 
tuviera que re-escribir la historia, situaría el fenómeno del origen de la 
mujer escritora en el siglo XVIII como un hecho más significativo que las 
Cruzadas o la Guerra de las Rosas (1945: 66). A pesar de sus esfuerzos por 
recuperar los eslabones perdidos de dos tradiciones silenciadas, también 
coinciden en criticar actitudes femeninas que, producto de la misma edu­
cación patriarcal recibida, defendían un ideal alimentado por expectativas 
masculinas que las reducían al ámbito de lo doméstico. 

Pero uno de los aspectos más relevantes desde el punto de vista de 
la crítica feminista es el que concierne al género de la escritura, es decir, si 
existe un lenguaje típicamente femenino distinto del discurso masculino. 
Con esta propuesta, Woolf se convirtió, de algún modo, en pionera de lo 
que posterionnente Elaine Showalter denominó ginocrítica, 15 al manifestar 
que: 

It would be a thousand pities if women wrote like men, or 
lived like men or looked like men, far it two sexes are quite 
inadequate, considering the vastness and variety of the 
world, how should we manage with one only? Ought not 
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education to bring out ancl fortify thc differences rather 

than the sirnilarities? (1945: 87) 

Sin embargo, después de debatir la importancia que adquiere en­

contrar la "woman 's sentcncc" más apropiada para expresar Ja experiencia 

femenina, al final de su ensayo Woolf defiende la escritura andrógina, por 

no ser ni  esencialmente masculina ni femenina, sino parte de las dos. Es 

más, Woo!C alaba las creaciones de Jane Austen y Emily Bronte porque, 

escribiendo como mujeres, no lo hicieron teniendo conciencia de su géne­

ro, y añade que : " ... it is fatal for anyone who \\Tites to think of their sex. It 

is fatal to be a man ora woman pure and simple; one must be woman-manly 

or man-womanly" (1945: 102). 

Formando una poderosa analogía, Martín Gaite se subscribe a las 

ideas ele Woolf y manifiesta que Rosalía de Castro es "la única escritora 
romántica digna de ser tenida en consideración", precisamente porque 

"sin renegar de su condición ele mujer, rompió sutilmente los esquemas de 

los hombres" (1993: 90). En cuanto a las diferencias de la escritura de 

acuerdo al género. la autora española vuelve a remitirnos al símbolo de la 
ventana para expresar que residen en el enfoque: "La ventana condiciona 

un tipo de mirada: mirar sin ser visto. Consiste en mirar lo de fuera desde 

un reducto interior, perspectiva determinada, en última instancia, por esa 

condición ventanera tan arraigada en la mujer española y que los hombres 

no suelen tener" (1993: 51 ) . Partiendo de la lectura ele la obra ele Woolf, que 
hace reflexionar a Martín Gaite sobre si hay un discurso propiamente feme­

nino, ésta hace una revisión histórica ele la literatura española poniendo 

énfasis en las dificultades con las que se han enfrentado las mujeres para 

encontrar una voz propia, sin una tradición detrás que las amparase y bajo 

circunstancias socio-económicas que sometían sus obligaciones a los dic­

tados del yugo patriarcal. 

Los objetivos ele los ensayos de Woolf y Martín Gaite quedan así 

asentados en el mismo intento por reconstruir un pasado propio y por 

trazar una continuidad histórica, en la que ambos géneros queden repre­

sentados. En términos generales, los dos textos se centran en la opresión 

y manipulación que ha ejercido el patriarcado sobre las mujeres, haciendo 

que éstas aceptaran la realidad impuesta como natural, de forma que no 

cuestionaran la construcción social de esos mismos patrones. Como expli­

ca Woolf: "Women have served ali these centuries as looking-glasses 
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possessing the magic and delicious power of reflecting the figure of man 
at twice its natural size" (1945: 37). El contrapunto se encontraba en la 
creación del estereotipo femenino, pues: "Las mujeres no existían como 
tales, las fabricaban los hombres, eran el reflejo de lo que la literatura 
registraba" (Martín Gaite 1993: 44).16 En sus respectivos ensayos, las es­
critoras consiguen su propósito principal, que es recuperar la voz que 
tradicionalmente se había negado a la mujer y analizar las razones por las 
que se la ha venido excluyendo de antologías, bibliografías y libros de 
historia. En el caso de la literatura española, la influencia que el texto de 
Woolf ha ejercido en el de Martín Gaite es de mayor relevancia, pues en 
nuestra península el estudio del papel de la mujer ha alcanzado un interés 
bastante reciente. De hecho, como señala Davies, la atención crítica seria 
dirigida a las mujeres comenzó justamente en el periodo que siguió a la 
primera declaración del Día Internacional de la Mujer, el 8 de marzo de 1976, 
después de la muerte de Franco, que produjo un "boom" y una proliferación 
de la institucionalización de actividades feministas en España (1998: 1). 

Sin duda puede afirmarse que Virginia Woolf y Carmen Martín Gaite 
son dos de las escritoras más representativas de las literaturas inglesa y 
española del siglo XX. Ambas han recibido el reconocimiento del público 
general y de la crítica especializada -tanto de orden nacional como inter­
nacional-, y sus obras han sido galardonadas con prestigiosos premios 
literarios. Por esta razón, es una ironía del destino que dos mujeres que 
han denunciado la ausencia de muchas voces femeninas dentro del canon 
patriarcal de los grandes autores de la literatura se hayan convertido en 
figuras esenciales de sus respectivas tradiciones, y que sigamos denomi­
nándolo "el canon de grandes autores", y no de grandes autores y auto­
ras. Pero sobre esta distinción genérica existe también una importante 
fuente de inconsistencia -o llamémoslo contradicción- en los ensayos de 
Woolf y Martín Gaite. Por un lado, llama la atención que en esta defensa de 
las mujeres y del canon femenino que lleva a cabo la escritora española 
utilice términos masculinos para referirse a actividades femeninas que 
poseen su alternativa. Esto ocurre, por ejemplo, cuando señala que María 
de Zayas es "uno de nuestros prosistas más insignes del siglo XVII", a
pesar de quejarse en esa misma frase de que la edición de sus Novelas 

amorosas y ejemplares tuviera tantas ediciones como las obras de Quevedo 
o Cervantes y, sin embargo, se ignore casi todo de su vida e incluso la
fecha de su muerte (énfasis mío, 1993: 39-40). De igual modo, más adelante 
comenta que: "La oscilante historia de la mujer ante la letra escrita tiene 
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entre nosotros su mejor biógrafo, crítico y novelista en la prosa de Santa 

Teresa de Jesús" (énfasis mío, 1993: 61); e incluso llega a hablar de la 

"mujer masculina" para referirse a Ja mujer independiente (1993: 80). Por 

ot ra parte, encontramos casos parecidos en Woolf, ya que cuando se 

refiere ai oficio de escribir emplea siempre Ja fom1a masculina, revelándose 

a sí misma corno producto de la sociedad patriarcal en la que ha sido 

educada. Así, por ejemplo, dice que "'thc rni ncl of an artist, in orcler to 

achievc thc prodigious eff011 of fr;.;eing the wholc ancl entirc work that is in 

him, rnust be incandescenf' (énfasis mío, 1945: 58). 

A pesar de las ambigüedades y contradicciones que Woolf y Mar­

tín Gaite parecen mostrar entre sus pensami entos críticos y sus respecti­

vas creaciones literarias, las dos han planteado cuestiones tan debatidas 

entre la crítica feminista como la diferencia entre la escritura femenina y la 

feminista, o lo que supone leer y escribir como una mujer, y han desarrolla­
do perspectivas muy particulares tanto sobre la situación de la mujer en 

general como sobre su representaci ón literaria. Para concluir, nada más 
pertinente en este ejerc icio de literatura comparada, que citar los mismos 
ensayos que se están analizando para demostrar, como dice Woolf, que 

Jos libros se continúan unos a otros a pesar de nuestro hábito ele juzgarlos 
individualmente (1945: 79). Al ser toda obra producto de lo anterior, la 

existencia del hilo conductor que une el pensamiento de Woolf con el de 

Martín Gaite se explica a partir del hecho de que "rnastcrpicces are not 

sing le and solitary hirds; they are thc outcorne of many years of thinking 
in comrnon, of thinking by the body of the people, so that the experience of 

the mass is behind the single voice" (Woolf 1945: 66). De f01ma paralela, al 
final de su ensayo, Martín Gaite comenta que: "En todos los claustros, 
cocinas, estrados y gabinetes de la literatura universal donde viven muje­
res existe una ventana fundamental para la narración" ( 1993: 125). 

NOTAS 

1. La elaboración de este artículo ha sido posible gracias a la financiación 

de la DGICYT (Proyecto BFF2000-0756, titulado "Reescritura y gé­

neros populares en la novela inglesa reciente (1975-2000)"). 

2. Las referencias a este ensayo que se registran en su diario son conta­
das. Con fecha 2 de noviembre , Woolf comentar que A Room ha 

vendido cien copias esa misma mañana gracias a la propaganda 
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que le había dado Vita Sackville-West en su intervención sobre 
libros para la BBC. Posteriormente, el 14 de diciembre, vuelve a 
apuntar que la cantidad de ejemplares vendidos supera a Orlando 

(Bell 1982: 263-64 y 273). 
3. Véase a este respecto el artículo de Frarn;oise Defromont, "Metaphorical

Thinking and Poetic Writing in Virginia Woolf and Hélene Cixous" 
(1990), que explora cuestiones sobre la identidad de la escritura 
femenina en ambas autoras. 

4. En fecha próxima, la editorial Athlone Press publicará un volumen preci­
samente sobre la presencia de Virginia Woolf en España, en el que 
se dedican varios capítulos a la recepción crítica, por un lado, y a la 
creativa, por otro, y donde se apunta su relación con escritoras 
como la argentina Victoria Ocampo y otras de la tradición gallega 
de los 80 y 90. 

5. Existen entre ambas muchas similitudes que merecería la pena analizar 

en un estudio más profundo y que aquí apunto de forma somera. Es 
de destacar, así, que las dos escritoras hayan explorado temas uni­
versales de la literatura femenina, como la locura, la opresión, el 
mundo de los sueños y el subconsciente, o la búsqueda de la 
identidad. Asimismo, también han empleado recursos literarios si­
milares como la ruptura del tiempo narrativo, la superposición de 
planos temporales, y los monólogos y soliloquios, procedimientos 
narrativos introspectivos a partir de los que han profundizado en la 
interioridad de la mente humana, especialmente de la mujer. 

6. Más aún, llega a afirmar que el término "crítica feminista" que, según
Judith Fetterley, "se caracteriza por «una resistencia a la codifica­
ción y un rechazo a dejar sus parámetros sentados de antemano»" 
queda atrapado en su propia contradicción, ya que el objetivo de la 
mayor parte de los estudios sobre feminismo es "el de asentar y 
definir tales parámetros, presuntamente en contraste con los plan­
teamientos de la crítica elaborada por varones" ( 1993: 29). 

7. Véase Davies, quien afirma que: "In Spain, gender poli tics are inflicted
by nationalism as well as by class". Más adelante también recono­
ce que el pensamiento de Martín Gaite sobre la escritura femenina 
se basa más en su intuición poética que en conocimientos teóricos 
(1998: 9 y 245). 

8. Véase el artículo de Janet Pérez, "Plant Imagery, Subversion and Feminine
Dependency" (1990), que analiza la obra de Martín Gaite Las ata-
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duras ( 1960) y comenta el empleo de metáforas y símbolos implíci­

tos relacionados con el mundo femenino. 

9. Que, sin embargo, se convierte en un género doblemente marginal para 
la mujer, ya que llega a un menor público. En el caso de Woolf, fue 
su pertenencia a una élite socio-política y económica lo que favore­
ció la venta de su ensayo. Sin embargo, el de Martín Gaite es mu­
cho menos conocido y además, de toda su obra, es quizá el que 
menor atención crítica ha recibido. Véanse a este respecto 
Rosenbaum ( 1992) y Rogcr ( 1988). 

10. Véase el estudio editado por Emrna Martinell, Carmen Martín Gaite 

(1993 ), para una visión más detallada de la obra de la escritora. 
11. Martín Gaite gusta de retratar espacios interiores y, ele hecho, los obje­

tos que aparecen en su obra son en muchos casos simbólicos, 

como ha explorado Martinell, en su estudio El mundo de los obie­
tos en la obra de Carmen Martín Gaite (1996). De entre éstos , la 
ventana ha sido tan significativa a lo largo de su creación, que en 
una exposición que se preparó para el Museo de Arte Contemporá­
neo de Madrid sobre "El espacio cotidiano". se encargó a la escri­
tora una selección de cuadros que pudiesen mostrar la ventana. A 
este respecto, Maitinell ha explicado que la ventana es un símil que 
aparece en casi toda su narrativa, como constante punto de refe­
rencia, aunque con significados múltiples asociados a otros ele­
mentos como los balcones, la terraza, la azotea o el mirador (1996: 
38-44). La ventana, además, aparece ya en la primera novela de la 
autora, Entre visillos (1958)-aludida ya en el título-, desde la que 
se asoma la protagonista Natalia para observar el exterior, 
enfatizando la opresión ele la vida provinciana. 

12. Alexandcr añade a esto que: "Woolf's room was a wish for freedom of 
rnind, independencc of property and body írom fathers and 
husbands, professors anc! judges, ali mcn of power and wealth 

who would tell\\ ornen what to do .... The wish for a room in which 
to think and pcrhaps to write was a wish for an individual Utopia. a 
momcntary withdrawal from human relationships, an intense sclf­
centredncss rare íor womcn. The room was a demand for a place for 

reverie, lo study in peace, to reflect, for somewhere to discover 
other worlds alone" (2000: 273). 

13. Claramente afim1a que es "entre las cuatro paredes de un recinto cerrado 
donde la mujer se encuentra m<ls a sus anchas para ensayar, libre 
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de trabas impuestas por la vigilancia ajena, un desagüe a sus 
capacidades expresivas" (Martín Gaite 1993: 60). 

14. Para Bergmann, Desde la ventana presenta una dimensión más perso­
nal, la del homenaje a su propia madre, la "ventanera" que ha des­
pertado el interés de Martín Gaite por la subjetividad femenina: 
"Her mother's habit ofbringing her reading or sewing to the window 
and gazing outside as the light faded is remembered in the appendix, 
deceptively fitted as if it were an afterthought when in fact it is 
central to the reading ofthe work as a whole" (1998: 179). 

15. Según Showalter: "Gynocritics begins at the point when we free
ourselves from the linear absolutes of male literary history, stop 
trying to fit women between the lines of the male tradition, and 
focus instead on the newly visible world of female culture . . . .  
Gynocritics is related to feminist research in history, anthropology, 
psychology and sociology, ali of which ha ve developed hypotheses 
of a female subculture including not only the ascribed status, and 
the intemalised constructs of femininity, but also the occupations, 
interactions and consciousness ofwomen" (1977: 238). 

16. Como apunta Martín Gaite, esto es algo que siglos atrás había señalado
Sor Juana Inés de la Cruz, en las Redondillas contra las injusticias 

de los hombres al hablar mal de las mujeres, al afirmar: "Hombres 
necios, que acusáis / a la mujer sin razón, / sin ver que sois la 
ocasión/ de lo mismo que culpáis;/ .... Pues ¿para qué os espantáis 
/ de la culpa que tenéis? / Queredlas cual las hacéis / o hacedlas 
cual las buscáis" (1993: 44). 
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