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This article focuses on Johnny Panic and the Bible of
Dreams, the only remaining compilation of short stories by
Sylvia Plath. These pieces, belonging to different moments
of her life as a writer, show, if contrasted, a tendency towards
the elimination of details in the description of the scenery
where the action takes place. Besides this progressive
elimination of details we also observe in Plath’s short
stories a tendency to show a scenery that has human
qualities and that reflects the main characters mood and
mental and physical state with increasing frequency. In
such a way, the writer’s short stories show as well what is
very characteristic of Plath’s last poetry, i. e., that physical
and mental landscapes become progressively one and the
same thing in her writing.

“Outside The Window The Sky Is Blacker Than A Cast-Iron Skillet”

Johnny Panic and the Bible of Dreams es una compilacién de
algunos de losrelatos y ensayos escritos por Sylvia Plathduranteel trans-
curso de su vida literaria; asi, mientras hay relatos pertenecientes a los
comienzos de su carrera, cuando atin era una estudiante en Smith College,?
como “The Day Mr Prescott Died” y “Sunday at the Mintons”, que la
revista Mademoiselle publicaria en agosto de 1952, otras piezas
costumbristas como “America! America!” y “Snow Blitz”, serian escritas
poco antes de morir 1a escritora, unos 10 afios después.

Ted Hughes, el famoso poeta britdnico que fue su marido durante
maés de seis afios cuenta en su introduccién a Johnny Panic cémo Plath
escribié mucho en prosa y cémo ella misma destruyé gran parte de lo que
no le gustaba. No cuenta, claro estd, que él mismo hizo desaparecer parte
de la prosa en la que tanto él como.otras personas del &mbito de la pareja
aparecian retratados de forma desfavorable. Hughes explica que la publi-
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cacidn de tales piczas habrfa producido un dolor innccesario a las perso-
nas que aparecian descritas con especial dureza: “... The vivid, cruel
words she could use to pin down her acquaintances and even her closc
friends were nothing she would want published and would be no joke to
the recipients. still less so now that she is internationally famous ...”
(1977:19). Evidentementc, Hughes no admitc aqui que é! mismo hiciera

desapareccr los cscritos pero parece bastante obvio.

Johnny Panic aparece dividido en tres partes: la primera parte,
subtitulada “The more successful short storics and prose picces” se
compone de siete relatos cortos y cinco ensayos de cardcter costumbrista
escritos, cn su mayor parte, en los afios 60; Ia segunda parte, titulada
simplemente “Other stories” es un compendio de scis historias pertenc-
cientes a la década de los 50; mientras que la tercera parte, “Excerpts from
notebooks” consta de cuatro piezas costumbristas. dos de las cuales
fucron escritas en 1956 y las dos restantes en 1962. Segiin Hughes, la
seleccion de estas piezas fue hecha por él mismo en base a un criterio de
calidad literaria: *“... The first section contains seven ot the best ...
Interspersed among these stories are {ive of her best pieces of journalism™
[se refiere aqui a “America! America!”, “A Comparison”, “Context”, “Snow
Blitz” y “Ocean 1212-W”] (1977:17).

Sabemos que a Sylvia Plath le intcresaban los detalles. Ella misma
se imponia ejercicios para mejorar su capacidad de observacién y rcten-
ciénde detalles, lo que lucgo intentabaplasmar en su escrituraparahacer-
la parecer més real. El propio Hughes comenta en la introduccion a Johnny
Panic el interés de la escritora por la descripcion y la férrea disciplina que
se imponfa para mejorar ¢sta cn su escritura:

.... When she moved to Devon she sct about making an
archive of all the new people she met, and of her dealings
with them. She planned to case the whole region, with the
idea of accumulating details for future stories. Some of this
material is unpublishable. She regarded these shects not
only as an archive, but as an arena for exercising her
obscrvation in Flauberian style. After visiting a neighbour’s
house. she would detail the décor and furnishings with
laborious tenacity, and upbraid hcrself for failing to
remember cxactly what motit adorned that particular lamp,
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and exhort herself to get a mental photograph of it on her
next visit....” (1977:11-12)

De esta manera, el hecho de que tanto en su famosa novela The
Bell Jar como en sus relatos aparezcan pocas descripciones, no puede ser
casual.

Aunque es dificil extraer conclusiones generales de piezas de tan
distinta indole y diversa cronologia como las que recoge Johnny Panic,
podemos afirmar que hay cierta tendencia a encontrar descripciones mas
naturalistas en las primeras historias escritas por Plath, mientras que en
afios sucesivos el escenario que rodea a los personajes aparece dibujado
con brochazos descriptivos y de forma més abstracta y simbdlica. Este
proceso, no obstante, es mucho mas obvio y facil de apreciar en su evo-
lucidn poética.® Hay, también, con el tiempo, en la obra de Plath, un pro-
gresivo énfasis en la descripcién psicoldgica de los personajes y en las
relaciones interpersonales entre ellos.’

Respecto a la tenacidad de la escritora para hacer descripciones
minuciosas a modo de ejercicio literario Hughes comenta que €se no repre-
sentd para Plath sino un paso en su evolucién hacia la eliminacién, preci-
samente, de los detalles:

... At the same time she had a great suspicion that her real
inclination might be to ignore such things altogether. What
is especially interesting now about some of these
descriptions is the way they fed into Ariel. They are good
evidence to prove that poems that seem often to be
constructed of arbitrary surreal symbols are really
impassioned reorganizations of relevant fact. They show
just how much of the poetry is constructed from the bits
and pieces of the situation at the source of the poem’s theme.
A great many of these objects and appearances occur
somewhere or other in the journals. (1977:12) (énfasis mio)

En realidad, estas palabras de Hughes se podrian interpretar como
una sefial de menosprecio a la escritura de la primera época de Plath, la que
estd todavia lejos de Ariel, pero su andlisis es correcto: a Plath los ejerci-
cios descriptivos le sirven, precisamente, para llegar a.la ausencia de
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descripcion, a la eliminacién de detalles. que vemos cn sus tiltimos escri-

tos. Plath estd aprendiendo y, sin intentar menoscabar la escritura anterior

a Ariel, podemos decir que sus escritos anteriores forman parte de su
y de su evolucién hacia la abstraccion.

En las piezas que componen Johniry Panic podemos observar este
mismo proceso. Mientras que en los rclatos cscritos en la década de los 50
encontramos una descripcion cldsica, convencional, del escenario en el
que se encuentran los personajes, como en el siguicnte fragmento de “In
thc Mountains” (1954):

Rocketing up along the mountain road in the bus, with the
day graying into blackness, they camc into snow blithering
and spitting dry against the windows. Outside, beyond the
cold glass panes rose the mountains, and behind them more
mountains, higher and higher. Higher than Isobel had ever
secn, crowding tall against the low skies. (1977:173)

en relatos de finales de los afios 50 apenas hay detalles del marco de
referencia donde transcurre la accion. Asi. en “Johnny Panic and the
Bible of Dreams”, relato escrito en diciembre de 1958, s6élo sabemos que el
escenario es una una clinica psiquidtrica donde la protagonista se dedica
a tomar nota de los suefios de los pacientes para su posterior andlisis. Por
otra parte, en relatos adn posteriores, tales como “The Daughters of
Blossom Street” (1960) empezamos a ver clementos dc realismo imaginario
que no habiamos visto antes y el ecscenario aparece claramente descrito en
consonancia con los acontecimicntos, como si se adaptara a ellos para
resaltarlos. Asi, las flores que Emily Russo recibe en el hospital, ya en su
lecho de muerte, parecen adoptar su identidad y estar al borde del colapso,
igual que ella:

Miss Emily s eyes slide to this heap of flowers. Something
Mickers there. 1 feel am watching two candles at the end of
along hall, two pinpoint flames blowing and recovering in a
dark wind. @utside the window the sky is blacker than a
cast-iron skillet. (1977:90) (énfasis mio)

La muerte de Miss Emily va asociada, como en otras ocasiones.® a
la ausencia de luz; hasta el viento en esta historia parece enlutado.
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No obstante, la sincronfa existente entre, por una parte, el tiempo
atmosférico y los elementos fisicos que rodean a los personajes, y por
otra, el estado animico de éstos es tipica en los relatos de Plath, y es que
una de las influencias literarias que Plath recibe es la de T.S. Eliot, quien
hace un claro uso simbdélico del escenario.? No obstante, esta utilizacién
simbdlica del paisaje se remonta a Baudelaire, segtin Nancy D. Hargrove
(1978:27), y también a Tennyson. Efectivamente la utilizacién del paisaje
para simbolizar emociones humanas predominantemente negativas que
vamos a ver de forma clara en Eliot tiene ya sus antecedentes en escritores
victorianos y simbolistas como Tennyson y Baudelaire. Tennyson utiliza
paisajes exteriores para simbolizar estados mentales pero le falta inmedia-
tez y variedad. Domina la técnica de 1a utilizacién del paisaje con respecto
a escritores anteriores pero no llega a dar el gran salto. Como Herbert M.
McLuhan afirma, “... if one asks what it was of landscape art that the
Romantics andthe Victorians did not achieve, it must be replied, le paysage
intérieur which had to wait for Baudelaire, Laforgue and Rimbaud”
(1956:280). Este paisaje interior al que se refiere McLuhan no es.sino la
descripcidn del estado psicolégico, mental, del individuo. Efectivamente,
afios més tarde, Baudelaire depura la técnica de descripciéndel paisaje y la
llevade fuerahaciadentro, haciala obtencién del paisaje interior. Ademas
de este logro, Baudelaire introduce el tema de la ciudad moderna como
objeto de descripcidn de sus paisajes simbdlicos (Hargrove, 1978:27-28).
Engeneral, lainfluencia de Baudelaire en Eliot en cuanto a la descripcion
de lugares ha recibido escaso reconocimiento, pero los dos avances que
hemos mencionado son las contribuciones mas importantes que recoge, a
suvez, T.S. Eliot, y que también estan presentes en Plath.

La poesia de Tennyson y Baudelaire supone una ruptura con el
pasado ya que, como explica Hargrove, “... landscape had been used simply
as description or decoration, it had provided a locale for the action or
characters, it had consoled the speaker, or it had evoked a mood or
atmosphere” (1978:210). Tennyson y Baudelaire lo utilizan para simbolizar
emociones humanas y, mas tarde, T.S. Eliot combina la férmula tradicional
con su propio talento literario para producir la novedad de una poesfa que
habla de paisajes concretos con granrealismo pero que, a la vez, es mucho
més que una pura descripcidn, pues nos da cuenta de estados de 4nimo y
ambientes. Asf, cuando en The Waste Land la ciudad de Londres desapa-
rece para convertirse en un estéril desierto, el impacto de tal suceso en el
lector es notable puesto que es capaz de identificar fAicilmente en el poema



24 BABEL-AFIAL, 11/Ano 2002

una ciudad que posiblemente conoce con todo detallc. Por otra parte, cn
sus “Preludes™ o en “Marina’ los ambientes que cl escritor describe con-
tribuyen a crear un sentimiento general de depresion, en el primer caso, o
de alegria y renovada esperanza, en el segundo. Podemos concluir que, en
lo que Eliot va, sin duda, mucho més alla que Tennyson y Baudelaire cs en
la complejidad con que utiliza el paisaje puesto que, ademds de servir para
ambicntar lo que cuenta, sirve también como simbolo para describir esta-
dos emocionales, morales y espirttuales, de forma que

... he is able to communicate the “imapprehensible.” the
“incomprchensible,” with ever-increasing skill and precision
as his poetry moves from depictions of man”s spiritual and
emotional sterility to those of his spiritual and cmotional
fulfillment. what Eliot himsel!f calls “a satisfaction of the
whole being”... (Hargrove, 1978:210-11)

Volviendo al tema que nos ocupa, que es la forma en que cl paisaje
aparece plasmado en los relatos de Plath, “The Daughters of Blossom
Street” es una historia que comienza con un aviso de huracdn y una fuertce
lluvia y concluye con un atemperamicnto dc las fuerzas de la naturaleza
tras la muerte de dos dc los personajes de la historia: Emily Russo, unade
las empleadas del hospital y Billy Monihan, el chico de los recados: “... All
along the corridor you can hear the rain, quieted now, drumming steadily
against the panes. ...” (1977:97). Latormenta amaina y lalluvia se aquieta
como si la pazenla que ahora descansan Emily y Billy lo invadiera todo.

Esta relacidon no casual entre el estado de los personajes y el tiem-
po atmosférico se vuelve a repetir cn historias como “Sunday at the
Mintons”. donde la violencia del mar embravecido descrita en cl relato
coincide con los sentimientos de violencia mas profundos de una de las
protagonistas de la historia, Elizabeth Minton, quien en el fondo desea
ahogar a su hermano. cruel y autoritario. Asi, cuando en una escena quc
contiene elementos de realismo imaginario, ella observa cémo las fucrzas
de la naturaleza sc encargan de hacerlo. no pucde dejar de alegrarse en su
interior: “... With a growing peace Elizabeth watched the flailing arms rise,
sink and risc again. ...” (1977:164) (énfasis mio). Solo al tinal del relato nos
damos cuenta de que, en realidad. nada ha cambiado y de que la protago-
nista solo cstaba sofando despicrta.
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Algo similar ocurre en “The Fifty-Ninth Bear”, donde la oscuridad
es un marco perfecto para que algo tragico ocurra: “The darkness fisted
and struck. The light went out. The moon went out in a cloud. ...”
(1977:111). A menudo, la ausencia de luz anuncia muerte en la obra de
Plath.!® Incluso la luna desaparece en este caso.

Hay excepciones en las que la muerte de algin personaje de la
historia coincide con un dia luminoso y brillante pero, cuando esto ocurre,
este dato sirve, en realidad, para resaltar el hecho de que tal personaje era
realmente insignificante y de que, en el fondo, a nadie le importa su des-
aparicion. Tal es el caso de Mr Prescott en el relato, “The Day Mr Prescott
Died”,

“Now, Mama,” I said, “you know Mr Prescott was twenty
years older than Mrs Prescott and she was just waiting for
him to die so she could have some fun. Just waiting. He
was a grumpy old man even as far back as [ remember. A
cross word for everybody, and he kept getting that skin
disease on his hands.” (1977:46)

“But Mama,” I complained, “how can I say I 'm sorry about
Mr Prescott when I'm really not sorry at all? When I really
think it"s a good thing?” (1977:47)

Hay atin més ejemplos de correspondencia entre lo que podriamos
denominar el paisaje exteriory el interior delos personajes, de simbiosis
entre los elementos de la naturaleza y su estado psiquico y emocional. Al
respecto, cabe mencionar también el relato titulado “Initiation”, escrito en
1953, y donde Plath narra el proceso de iniciacién de Millicent Arnold,
protagonista principal, en una hermandad para mujeres (sorority). La sen-
sacién de iniciacién vivida por Millicent es narrada asi en el relato:

But just then, from somewhere far off, Millicent was sure of
it, there came a melodic fluting, quite wild and sweet, and
she knew that it must be the song of the heather birds as
they went wheeling and gliding against wide blue horizons
through vast spaces of air, their wings flashing quick and
purple in the bright sun.
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Within Millicent another melody soared, strong and
exuberant, a triumphant answer to the music of the darting
heather birds that sang so clear and lilting over the far lands.
And she knew that her own privateinitiation had just begun.
(1977:153)

Los péjaros cantan y sus trinos expresan la alegria que hay en el
corazén de Millicent. De manera parecida, el escenario que rodea a Elizabeth
Minton con sus objetos inertes se confabula para expresar la irritacién que
la inflexibilidad de su hermano le provoca, y los objetos se ofenden ante la
manera despreciativaen que Henri trata a Elizabeth:

The very room seemed to take offence at this open
insolence. Elizabeth was sure she saw the rigid andirons
stiffen, and the blue tapestry above the mantel had paled
perceptibly. The grandfather clock was gaping at her,
speechless before the nextreproving tick. (1977:159)

Seres inertes cobran vida. Este mundo onirico descrito por Plath,
donde los objetos cotidianos estdn vivos o los animales tienes reacciones
inesperadas, casi humanas, como, por ejemplo, en “The Fifty-Ninth Bear”,
estéd directamente relacionado con el concepto de “uncanny” examinado
por vez primera por Sigmund Freud. En efecto, el famoso psicoanalista
dedica un ensayo Das Unheimliche, a lo que €l denomina unheimlich y
que podemos traducir aproximativamente al espaiiol como “lo siniestro”,
“loinquietante”, “lo ligubre”, “lo que incita miedos atavicos”, etc.!' Para
Freud, este sentimiento estd directamente relacionado con la presencia de
dobles que son, en realidad, un auspicio de muerte y que confunden al
individuo sobre cudl es suidentidad real. También parece ser que la ten-
dencia a ver dobles de uno mismo se desarrolla a muy temprana edad.
Freud afirma:

... When all is said and done, the quality of uncanniness can
only come from the fact of the “double” being a creation
dating back to a very early mental stage, long since
surmounted - a stage, incidentally, at which it wore a more
friendly aspect. The “double” has become a thing of terror,
just as, after the collapse of their religion, the gods turned
intodemons ... (1990:358)
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Esta idea del doble, que, como en el caso de las estatuas del Anti-
guo Egipto, elaboradas en materiales imperecederos tras la muerte de al-
guien importante, nacen en principio del narcisis mo pri mario que caracte-
riza el carécter del nifio y del hombre primitivo y que son un simbolo de
immortalidad pueden también interpretarse de manera contraria como
imagen de la muerte inevitable que espera a cada cual (1990, 357). De ahiel
sentimiento de miedo, extraiieza, etc., que esta imagen del doble provoca.

Veremos, por tanto, que la causa de que Plath observe en la natura-
leza un elemento siniestro, inesperado, que le produce miedo e inseguri-
dad, subyace en el hecho de que encuentra en el medio natural dobles de
si misma, seres con los que su identidad se fusiona. Como hemos mencio-
nado, para Freud esta tendencia a descubrir el lado inquietante de una
realidad aparente mente afable tiene su origen en traumas infantiles y com-
plejos que han sido reprimidos y que, por algin motivo concreto, son
revividos a consecuencia de alguna impresién.

Our conclusion could then be stated thus: an uncanny
experience occurs either when infantile complexes which
have been repressed are once more revived by some
impression, or when primitive beliefs which have been
surmounted seem once more to be confirmed ... (1990:372)

En el caso de la escritora que nos ocupa, no cabe duda de que su
infancia no fue todo lo facil que habria cabido esperar y que fue, sin duda,
origen de muchos de sus males posteriores. Sdlo parecia faltar el deto-
nante adecuado para hacer saltar por los aires su autocontrol y para que
empezara a escribir sobre lo que verdaderamente le inquietaba.

En la interpretacién que Anthony Vidler hace de este concepto
freudiano, el escritor afiade: “the uncanny is ... in its aesthetic dimension,
a representation of a mental state of projection that precisely elides the
boundaries of the real and the unreal in order to provoke a disturbing
ambiguity, a slippage between waking and dreaming” (1992:11).

Lasimbiosis llega a tal extremo que el mar se confabula con Elizabeth
para asi poder vengarse de Henri quien, convencional, inflexible y rigido,
desprecia el mundo onirico, imaginativo y sofiador de su hermana, que
suele transformar la realidad cotidiana en una vivencia mucho menos mo-
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nétona y predecible que Henri. Una ola gigantesca derribay lleva al fondo
dcl océano a Henri, mientras Elizabeth contempla la escena primero horro-
rizada e, inmcdiatamente después, aliviada de tan agobiante presencia.

Acto seguido, Elizabeth es transportada por un golpe de viento
hacia cl ciclo sobre las olas. v alli se funde con los elementos:

The wind was rising again, and Elizabeth s skirts lifted in a
fresh gust. billowing, belling up. filled with air. She tilted
dangerously, letting go of the railing, trying to smooth down
her petticoats. Her feet rose from the planking, settled, rose
again, untii she was bobbing upward, floating like a pale
lavender mildwecd sced along the wind, over the waves
and out to sea.

And that was the last anyone saw of Elizabeth Minton, who
was enjoying herself thoroughly, blowing upward, now to
this side, now to that, her lavender dress blending with the
purple of the distant clouds. (1977:165)

El mar aparecc aqui como aliado a pesar de tratarsc dc un mar
tempestuoso, de olas gigantescas, y no como cnemigo, lo que es muy
frecuente en la obra poética de Plath.

En surelato escrito en 1955, “Supcrman and Paula Brown’s New
Snowsuit”, la protagonista, una nifia, cuenta como una amiga la ha acusa-
do de cmpujarla mientras jugaban con otros amigos, y estropearle, al caer-
se sobre una mancha de aceite, su traje nuevo de esqui. La duefia del traje
miente, pero la verdad no resulta nunca desvelada y la protagonista se
siente completamente desvalida ante la acusacién. Una vez mis, cl paisaje
expresa los sentimientos del personaje, y la luna presencia su dolor, pero
es una luna pequefia y sin brillo que no pone luz a su pcna: ... A small
unripe moon was shafting squares of greenish light along the floor and the
windowpanes were fringed with frost” (1977:172). De nuevo la oscuridad,
como una enormc sombra, lo inunda todo y la ausencia de luz se puede
traduciren dolor:
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... I lay there alone in bed, feeling the black shadow creeping
up the underside of the world like a flood tide. Nothing
held, nothing was left. The silver airplanes and the blue
capes [Superman] all dissolved and vanished, wiped away
like the crude drawings of a child in colored chalk from the
colossal blackboard of the dark. That was the year the war
began, and the real world, and the difference.” (1977:172)
(énfasis mio)

Este es el final de la inocencia, el final de sus suefios de nifia, qile se
hacen pedazos. Su mundo fantéstico, lleno de colores y personajes ficti-
cios desaparece y se impone la realidad, asociada al blanco y negro, y a la
presencia de la luna como testigo impasible. El final de su nifiez marcael
comienzo de su entrada en el mundo adulto, real. momento que queda
simbolizado por la inmensa sombra negra que lo cubre todo.

La sombra ha sido de forma tradicional para muchas culturas el
simbolo de la esencia espiritual del individuo, el alma. Para Plath, ademds,
representa, en cierta forma, lo que el individuo podia haber sido y nunca
fue, la parte del yo que ha sido aniquilada. Tal como explica Axelrod:
“Shadow betokens the imaginative self that might have been but was
forbidden to be, the self that has been defeated and destroyed” (1990:231),
y también, “Shadows, then, evoke the painful half-life one lives on the
edge of annihilation ...” (1990:216). As{ suponemos que se siente la prota-
gonista del relato durante unos instantes: incomprendida y derrotada.

“In the Mountains”, relato escrito en 1954, repite de nuevo esta
simbiosis entre los sentimientos de los personajes y el marco que les
rodea. De esta manera, cuando uno de los protagonistas de la historia,
Austin, llora quedamente conmovido por la visita de su novia al hospital
donde se encuentra convaleciente de tuberculosis, el tiempo atmosférico
fuera de la habitacién expresa su estado de 4nimo: “... There was no wind
at all and it was hushed and still” (1977:182). Todo, dentro y fuera, estd en
calma.

Lo mismo ocurre en “All the Dead Dears”, historia escrita por Plath
en 1957 y que narra la muerte de varias personas. De nuevo las fuerzas
naturalesacompafian la acciéndel relatoy, mientras Nellie Meehan explica
c6mo se le aparecid el fantasma de su hermana Minnie, muerta cuando
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tenia 7 afios, el viento, afuera, azota la casa hasta hacerla crujir: “... Outside,
the wind blasted away at the house which creaked and shuddered to its
foundations under those powerful assaults of air...” (1977:185).

De entre los relatos costumbristas y personales de Plath recogidos
en “Johnny Panic”, cabe destacar “Widow Mangada”, escrito en el vera-
no de 1956 y que cuenta unas vacaciones que los Hughes pasaron en
Benidorm, y “Ocean 1212-W”, escrito a finales de 1962, poco antes del
fallecimiento de la escritora. En el resto de relatos recogidos en “Johnny
Panic” apenas aparecen descripciones escénicas.

“Window Mangada” es un excelente ejemplo del tipo de descrip-
ciones naturalistas y detalladas que a Plath le gustaba hacer por aquella
época, a modo de ejercicio literario donde la escritora debia centrar toda su
atencién, tal como hemos visto que explicaba Ted Hughes en la introduc-
cién a Johnny Panic:

Widow Mangada’s house: pale, peach-brown stucco on
the main Avenida running along shore, facing the beach of
reddish yellow sand withallthe gaily painted cabanas making
amaze of bright blue wooden stilts and small square patches
of shadow. The continuous poise and splash of incoming
waves mark a ragged white line of surf beyond which the
morning sea blazes in the early sun, already high and hot at
ten-thirty; the ocean is cerulean toward the horizon, vivid
azure nearer shore, blue and sheened as peacock feathers.
Out in the middle of the bay justs a rock island, slating up
from the horizon line to form a sloped triangle of orange
rock which takes the full glare of sun on its crags in the
morning and falls to purple shadow toward late afternoon.
(1977:224)

La descripcion continida hasta ocupar dos paginas repletas de todo
tipo de detalles naturalistas sobre la casa donde la pareja vivid sus vaca-
ciones espafiolas.

Esta descripcién contrasta claramente con la que Plath nos ofrece
en “Ocean 1212-W”, y es que aqui el escenario es el mar, al que Plath
amaba y cerca del cual vivié de nifia hasta la muerte de su padre. En este



Ana M. Martin Castillejos

"Johnny Panic and the Bible of Dreams". Paisaje y simbolismos... 31

relato Plath describe su temprana conexién con el mar: “My childhood
landscape was not land but the end of the land— the cold, salt, running
hills of the Atlantic ...” (1977:123). Relaciona el mar con su nifiez y lo
describe como si del seno materno se tratara, como si fuera el ttero donde
fue concebida. Asi, se refiere al movimiento del mar con sus ritmicos
vaivenes como al “motherly pulse of the sea” (1977:123) y lo define en
términos claramente femeninos: “Like a deep woman, it hid a good deal; it
had many faces, many delicate, terrible veils.” Plath atribuye al mar la
tipica complejidad del cardcter de una mujer. En realidad, a diferencia de
muchos nifios a quienes las olas atemorizan y no se atreven a acercarse a
la orilla, Plath describe cémo de pequeiia tuvo que ser literal mente rescata-
da de las aguas por su madre, pues sentia el mar como un medio natural en
el que sumergirse sin peligro: ““... When I was learning to creep, my mother
set me down on the beach to see what I thought of it. I crawled straight for
the coming wave and was just through the wall of green when she caught
my heels” (1977:123). Crefa que, una vez en el agua, podria operarse la
metamorfosis y convertirse en sirena. Plath se lamenta en su ensayo: “I
often wonder what would have happened if I had managed to pierce that
looking-glass. Would my infant gills have takenover, the saltin my blood?
For a time I believed not in God nor Santa Claus, but in mermaids ...”
(1977:123). Hay aqui una completa identificacién con elele mento marino
que, en realidad, puede interpretarse como un deseo de regreso al seno
materno y a la vez, como un deseo de muerte. "

Esta integracion con el medio que rodea a Sylvia se hace pedazos
cuando nace su hermano Warmren: “... As from a star I saw, coldly and
soberly, the separateness of everything, I felt the wall of my skin: Tam 1.
That stone is a stone. My beautiful fusion with the things of this world
was over” (1977:126). El nacimiento de su hermano amenazael orden de su
universo.

Su amor por el paisaje marino, siempre en constante movimiento,
siempre cambiante, le hace meditar sobre lo rigido y encorsetado que re-
sulta el paisaje terrestre: las montafias y otros accidentes terrestres son
inamovibles y ella siente necesidad de cambio: “ Did my seascape, then,
lend me my love of change and wildness? Mountains terrify me—they just
sitabout, they are so proud. The stillness of hills stifles me like fat pillows.
When I was not walking alongside the seal was on it, orinit...” (1977:128).
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El regreso tierra adentro, lejos del mar, representa, por tanto, una
desgracia para Plath, como si de la separacién de sus verdaderos origenes
se tratara.

Hay pocos relatos que tengan como escenario una ciudad y que
hagan clara alusién a la misma. En Johnny Panic and the Bible of Dreams,
la ciudad aparece desdibujada, como si se tratara tan s6lo del producto de
una elucubracién mental, irreal e intangible. Es la ciudad de los suefios:

Some nights I take the elevator up to the roof of my apartment
building. Some nights, about three a.m. Over the trees at
the far side of the park the United Fund torch flare flattens
and recovers under some witchy invisible push and here
and there in the hunks of stone and brick I see a light. Most
of all, though, I feel the city sleeping. Sleeping from the
river on the west to the ocean on the east, like some rootless
island rockabying itself on nothing at all. (1977:24)

Estaidea de ciudad como lugar irreal, producto concebido intelec-
tualmente, surgido de la elucubracién de los arquitectos, a manera de
todopoderosos demiurgos que controlan a los personajes que en ella se
mueven, es la misma que se observa en la mis famosa obra en prosa de
Plath, The Bell Jar, donde Manhattan es, simplemente, un mero decorado
o telén de fondo para sus personajes. Es también ésta una concepcién de
la ciudad como lugar donde hacer recuento de los sueifios de sus locos
habitantes: la vida es suefio, como decia Calderén de la Barca, y la ciudad
es el escenario ideal creado a su medida, el almacén de estos suefios:

... When you think how much room one night of dreams
props would take up for one person in one city, and that city
a mere pinprick on a map of the world, and when you start
multiplying this space by the population of the world, and
that space by the number of nights there have been since
the apes took to chipping axes out of stone and losing their
hair, you have some idea what I mean. I'm not the
mathematical type: my head starts splitting when I getonly
as far as the number of dreams going on during one night in
the State of Massachusetts. (1977:25-6)



Ana M. Martin Castillejos

"Johnny Panic and the Bible of Dreams". Paisaje y simbolismos... 33

También en este relato aparece la idea de ciudad como escenario:
“... The electric lights in the four copper lamp bowls overhead flash on,
and, almost magically, the room brightens, shutting the stormy sky off in
the distance where it belongs, harmless as a painted stage backdrop ...”
(1977:83) (énfasismio).

La idea de que la ciudad es agresiva y puede ser peligrosa, idea
claramente expuesta en The Bell Jar, se ve acompaiiada en esta recopila-
cién de relatos por la idea de que la naturaleza entrafia también peligros
que el ser humano desconoce o menosprecia. La muerte acecha en lugares
bucélicos, como los descritos en “The Fifty-Ninth Bear”, donde la idea de
uncanny descrita por Freud aparece claramente expuesta: lo familar se
vuelve de repente ajeno, desconocido y se rebela contra nosotros cuando
menos lo esperamos; asi, uno de los osos que merodean usualmente entre
las tiendas de campaiia buscando comida, y que no suelen atacar a los

campistas, se enfrenta a Norton, protagonista masculino del relato y le
mata.

Lamismaidea aparece en “Sunday at the Mintons” donde el mar se
confabula con Elizabeth para vengarse de su hermano Henri, y también en
Johnny Panic, donde la secretaria que mecanografia los suefios de los
pacientes de la clinica incumple las normas y, llevada por su anhelo de
conocer los suefios de todos los pacientes que han pasado por la clinica,
se queda por la noche en el hospital para poder acceder a los libros que alli
se compilan y almacenan. Sorprendidaen tal ilegalidad, es llevada al s6ta-
no de la clinica donde los seguidores de la secta de Johnny Panic la acu-
san y castigan con terapia de electro-shocks. Es el precio por intentar
saber mds de la cuenta, por intentar acceder a la verdad ultima.

Ligada también a esta concepcidn de la naturaleza aparece la no-
cién de fusién, de simbiosis de los personajes con el medio que les rodea,
que ya hemos mencionado. La identidad de los personajes aparece descri-
ta en toda su fragilidad y éstos aparecen a veces fusionados con los
elementos que les rodean. A este respecto nos hemos remitido con ante-
rioridad a los personajes de Elizabeth Minton o Emily Russo:

Her feet rose from the planking, settled, rose again, until she
was bobbing upward, floating like a pale lavender mildweed
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seed along the wind, over the waves and out to sea.

And that was the last anyone saw of Elizabeth Minton ...
her lavender dress blending with the purple of the distant
clouds. (1977:165)

Miss Emily’s eyes slide to this heap of flowers. Something
flickers there. (1977:90) (énfasis mio)

Para concluir este andlisis de los elementos paisajisticos en los
relatos y ensayos de Johnny Panic and the Bible of Dreams debemos
decir que resulta en cierta medida arriesgado sacar conclusiones de un
volumen que contiene piezas de tan diversa indole y distinta cronologfa.
No obstante, cabe afirmar, en términos generales, que el estilo de Plath va
evolucionando hacia una ausencia de detalles paisajisticos y que éstos,
por otro lado, van adquiriendo paulatinamente una naturaleza menos rea-
listay mas simbdlica: asi vemos relatos donde la naturaleza parece simpa-
tizar con los personajes protagonistas y trasmitir sus sentimientos, emo-
ciones, deseos, etc. Ejemplos de esto los tenemos en historias como
“Initiation”, “Sunday at the Mintons”, “Superman and Paula Brown’s
Snowsuit”, etc.

Ademas, el tiempo atmosférico de cada relato es descrito a menudo
en consonancia con los acontecimientos que éste narra y asi, los eventos
negativos o la muerte de los personajes suelen ocurrir en mitad de una
tormenta, de un fuerte viento, y estdn asociados con la ausencia de luz,
con las sombras, etc. Los relatos “The Daughters of Blossom Street”,
“Sunday at the Mintons” y “All the Dead Dears” ilustran en buena
medida este punto.

Por tltimo, cabe sefialar que la ciudad apenas aparece elegidacomo
marco de referenciade las historias y que, cuando lo es, como enel caso de
Johnny Panic, el relato que datitulo a todo el volumen, aparece s6lo como
un telén de fondo, sin apenas rasgos definitorios y con un matiz evidente
deirrealidad. Por su parte, la naturaleza descrita en algunos de los relatos
contiene un cardcter de imprevisibilidad que estd estrechamente relacio-
nado con el concepto freudiano de uncanny que hemos explicado y que es
una caracteristica muy definitoria de los escritos de Sylvia Plath y que se
puede hacer extensiva al resto de su obra y en especial a su poesia.
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NOTAS

! De “The Daughters of Blossom Street” (1977:90).

2 Véase lo que Ted Hughes dice respecto de la cronologia de las historias
cortas recogidas en Johnny Panic and the Bible of Dreams, en su
introduccidén aestelibro (1977:17).

3 Esta seria una de las primeras publicaciones significativas de Plath, cuan-
do sélotenfa 19 afios y por la que recibirfala suma de 500 $ otorga-
da al primer premio del concurso de relatos organizado por
Mademoiselle. Véase Linda W. Wagner, Sylvia Plath: A Biography
(1987:85).

4 Véase lo que dice Hughes al respecto (1977:11).

5 Para estudiar el tema de las omisiones, manipulaciones y destrucciones
de la obra de Plath por parte de Hughes se pueden consultar, entre
otros, el capitulo titulado “The Archive” del libro de Jacqueline
Rose, The Haunting of Sylvia Plath (1991:65-113), y el libro de
Janet Malcolm, The Silent Woman, sobre todo en sus primeras
péginas (1994:3-12).

¢ Para ver este proceso hacia la “abstraccion” y la progresiva eliminacién
de detalles en la obra poética de Plath puede compararse su primer
libro de poemas, The Colossus and Other Poems con su tltimo
libro escrito, Ariel, y también conviene leer lo que Jon Rosenblatt
dice al respecto en su libro Sylvia Plath: The Poetry of Initiation
(1979:91-3) donde, entre otras cosas, afirma: “The landscape thus
appears as a mental construction of the poet rather than as an
objectively perceived external scene” (1979:91).

"Compdrense, al respecto, relatos como “Initiation”, escritoen 1952 y que
empieza precisamente con una descripcién del escenario: “The
basementroom was dark and warm, like the inside of a sealed jar, ...”
(1977, 143), con otros escritos ya en los afios 60 como “The Fifty-
Ninth Bear”, “Rose and Percy B” o “Charlie Pollard and the
Beekeepers”.

8 Véanse, a este respecto, relatos como “Superman and Paula Brown’s
New Snowsuit”, donde una luna impasible presencialaimpotencia
de la protagonista, que ha sido culpada de una accién que no ha
cometido: “The staircase to the second floor was dark, but I went
down to the long hall to my room without turning on the light
switch andshut the door. A smallunripe moon was shafting squares
of greenish light along the floor and the windowpanes were fringed
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with frost. I threw myself fiercely down on my bed and lay there,
dryeyed and burning” (1977:172). También, en “The Fifty-Ninth
Bear” el protagonista muere en la completa oscuridad, como ya
veremos: “The darkness fisted and struck. The light went out The
moon wentoutin a cloud” (1977:111).

*Véase el libro que Nancy D. Hargrove dedica al estudio del paisaje en el
escritor: Landscape as Symbol in the poetry of T.S. Eliot (1978).

19'Ya hemos citado, a este respecto, otro relato de Johnny Panic en el que
oscuridad y muerte van asociados: “The Daughters of Blossom
Street” (1960).

" En este particular me referiré a latraduccion del alemén al inglés que de
este ensayo realiza la editorial Penguin y que aparece compilado,
junto a otros temas de arte y literatura, en el volimen 14 de una
coleccién dedicada a Freud. En dicha traducciodn, unheimlich se
traduce al inglés como uncanny y se sugieren, a su vez, traduccio-
nes al espaiiol del término como las arriba mencionadas: “sospe-
choso”, “de mal agiiero”, “ligubre” y “siniestro” (1990:342).

12'Véasen las interpretaciones sobre el elemento marino en la obra de Plath
de Vidrica Patéa, para quien representa la “nostalgia de los orige-
nes” o “unidad absoluta de los comienzos” (1989:165) con su po-
der mediadorentre la vida y la muerte; Jon Rosenblatt, quien afirma
que en “Ocean 1212-W” el mar es “both anurturing and a terrifying
‘mother’ for her” (1979:24) e Ingrid Melander (1972:12).
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