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This article focuses on Johnny Panic and the Bible of 
Dreams, the only remaining compilation of short stories by 
Sylvia Plath. These pieces, belonging to different moments 
ofher life as a writer, show, if contrasted, a tendency towards 
the elimination of details in the description of the scenery 
where the acÚon takes place. Besides this progressive 
elimination of details we also obsen'e in Plath 's short 
stories a tendency to show a scenery that has human 
qualities and that reflects the main characters 'mood and 
mental and physical state with increasing frequency. In 
such a way, the writer's short stories show as well what is 
very characteristic of Plath 's last poetry, i. e., that physical 
and mental landscapes become progressively one and the 
same thing in her writing. 

"Outside The Window The Sky Is Blacker Than A Cast-Iron Skillet"1 

Johnny Panic and the Bible of Dreams es una compilación de 
algunos de los relatos y ensayos escritos por Sylvia Plath durante el trans
curso de su vida literaria; así, mientras hay relatos pertenecientes a los 
comienzos de su carrera, cuando aún era una estudiante en Smith College,2 
como "The Day Mr Prescott Died" y "Sunday at the Mintons" , que la 
revista Mademoiselle publicaría en agosto de 1952,3 otras piezas 
costumbristas como "America! America!" y "Snow Blitz", serían escritas 
poco antes de morir la escritora, unos 10 años después. 

Ted Hughes, el famoso poeta británico que fue su marido durante 
más de seis años cuenta en su introducción a Johnny Panic cómo Plath 
escribió mucho en prosa y cómo ella misma destruyó gran parte de lo que 
no le gustaba.4 No cuenta, claro está, que él mismo hizo desaparecer parte 
de la prosa en la que tanto él como.otras personas del ámbito de la pareja 
aparecían retratados de forma desfavorable. Hughes explica que la publi-
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cación de tales piezas habría producido un dolor innecesario a las perso
nas que aparecían descritas con especial dureza: " ... The vivi d, cruel 

words she could use to pin down her acquaintances and evcn her closc 
friends wcre nothing she would want published and would be no joke to 
the recipients. still less so now that she is internationally famous ... " 

( 1977: 19). Evidentemente, Hughes no admite aqu í que él mismo hiciera 

desaparecer los escri tos pero parece bastante obvio.' 

Johnny Panic aparece dividido en tres partes: la primera parte, 
subtitulada "The more successful short storics and prose picces" se 
compone de siete relatos cortos y cinco ensayos de carácter costumbrista 

escritos, en su mayor parte, en los años 60; la segunda parte, titulada 
simplemente "Other stories" es un compendio ele seis historias pertene

cientes a la década ele los 50; mientras que la tercera parte, "Excerpts from 
notebooks" consta de cuatro piezas costumbristas. dos de las cuales 
fueron escritas en 1956 y las dos restantes en 1962. Según Hughes, la 
selección de estas piezas fue hecha por él mismo en base a un criterio de 
calidad literaria : " ... Thc first section contains seven of the b est ... 

Intcrspersccl among thcse stories are íive of her best pieces of journalism" 

[se refiere aquí a "America! America!", "A Comparison", "Context", "Snow 
Blitz"y"Ocean 1212-W"l (1977:17). 

Sabemos que a Sylvia Plath le interesaban los detalles. Ella misma 
se imponía ejercicios para mejorar su capacidad de observación y reten
ción ele detalles, lo que luego intentaba plasmar en su escritura para hacer

la parecer más real. El propio Hughes comenta en la introducción alolznny 

Panic el interés de la escritora por la descripción y la fénea disciplina que 

se imponía para mejorar ésta en su escritura: 

... Whcn she moved to Devon she set about making an 

archive of all !he new people she met, and of her dealings 
with thcm. Shc planned to case thc whcile region, with thc 
idea of accumulating dctails for future stories. Sorne of this 

material is unpublishable. She regarded thcse sheets not 
only as an archive, but as an arena for excrc ising her 

obscrvation in Flauberian style. After visiting a neighbour's 
house. she woulcl detail !he clécor and furnishings with 
laborious t en acit y , and upbraid hcrself for failing to 

remember cxactly what motif adorned that particular lamp, 
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and exhort herself to get a mental photograph of it on her 
next visit. . . .  " (1977:11-12) 
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De esta manera, el  hecho de que tanto en su famosa novela The 
Bel! lar como en sus relatos aparezcan pocas descripciones, no puede ser 
casual. 

Aunque es difícil extraer conclusiones generale s de piezas de tan 
distinta índole y diversa cronología como las que recoge Johnny Panic, 
podemos afirmar que hay cierta tendencia a encontrar descripciones más 
naturalistas en las primeras historias escritas por Plath, mientras que en 
años sucesivos el escenario que rodea a los personajes aparece dibujado 
con brochazos descriptivos y de forma más abstracta y simbólica. Este 
proceso, no obstante, es mucho más obvio y fácil de apreciar en su evo
lución poética. 6 Hay, también, con el tiempo, en la obra de Plath, un pro
gresivo énfasis en la descripción psicológica de los personajes y en las 
relaciones interpersonales entre ellos. 7 

Respecto a la tenacidad de la escritora para hacer descripciones 
minuciosas a modo de ejercicio literario Hughes comenta que ése no repre
sentó para Plath sino un paso en su evolución hacia la eliminación, preci
samente, de los detalles: 

... At the same time she had a great suspicion that her real 
inclination might be to ignore such things altogether. What 
is especially interesting now about sorne of these 
descriptions is the way they fed into Ariel. They are good 
evidence to prove that poems that seem often to be 
constructed of arbitrary surreal symbols are really 
impassioned reorganizations of relevant fact. They show 
just how much of the poetry is constructed from the bits 
and pieces of the situation at the source of the poem 's theme. 
A great many of these objects and appearances occur 
somewhere or other in the journals. (1977:12) (énfasis mío) 

En realidad, estas palabras de Hughes se podrían interpretar como 
una señal de menosprecio a la escritura de la primera época de Plath, la que 
está todavía lejos de Ariel, pero su análisis es cotTecto: a Plath los ejerci
cios descriptivos le sirven, precisamente, para llegar a Ja ausencia de 
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descripción, a la eliminación de detalles, que vemos en sus últimos escri
tos. Plath está aprendiendo y, sin intentar menoscabar la escritura anterior 
a Ariel, podemos decir que sus escritos anteriores forman parte de su 
aprendizaje y de su evolución hacia la abstracción. 

En las piezas que componen lohnny Panic podemos observar este 
mismo proceso. Mientras que en los relatos escritos en la década de los 50 
encontramos una descripción clásica, convencional, del escenario en el 
que se encuentran los personajes, como en el siguiente fragmento de "ln 
the Mountains" ( 1954): 

Rocketing up along the mountain road in the bus, with the 
day graying into blackness, they carne into snow blithering 
and spitting dry against the windows. Outside, beyond the 
cole! glass panes rose the mountains, and behind them more 
mountains, higher ancl higher. Higher than Isobel had ever 
seen, crowding tall against the low skies. (l 977:173) 

en relatos de finales de los años 50 apenas hay detalles del marco ele 

referencia donde transcurre la acción. Así, en "Johnny Panic anc! the 
Bible of Dreams", relato escrito en diciembre de 1958, sólo sabemos que el 
escenario es una una clínica psiquiátrica donde la protagonista se dedica 
a tomar nota de los sueños de los pacientes para su posterior análisis. Por 
otra parte, en relatos aún posteriores, tales como "The Daughters of 
Blossom Street" ( l 960) empezamos a ver elementos de realismo imaginario 
que no habíamos visto antes y el escenario aparece claramente descrito en 
consonancia con los acontecimientos, como si se adaptara a ellos para 
resaltarlos . Así, las flores que Emily Russo recibe en el hospital, ya en su 
lecho de muerte, parecen adoptar su identidad y estar al horde del colapso, 
igual que ella: 

Miss Emily's eyes slide to this heap of flowers. Somethil1g 

flickers thcre. 1 feel I am \vatching two candles at the ene! of 
a long hall, two pinpoint flames blowing and recovcring in a 
dark wind. Outside the window !he sky is blacker than a 

cast-iron skillet. (1977 :90) (énfasis mío) 

La muerte de Miss Emily va asociada. como en otras ocasiones,8 a 
Ja ausencia de luz; hasta el viento en esta historia parece enlutado. 
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No obstante, la sincronía existente entre, por una parte, el tiempo 
atmosférico y los elementos físicos que rodean a los personajes, y por 
otra, el estado anímico de éstos es típica en los relatos de Plath, y es que 
una de las influencias literarias que Plath recibe es la de T.S. Eliot, quien 
hace un claro uso simbólico del escenario.9 No obstante, esta utilización 
simbólica del paisaje se remonta a Baudelaire, según Nancy D. Hargrove 
(1978:27), y también a Tennyson. Efectivamente la utilización del paisaje 
para simbolizar emociones humanas predominantemente negativas que 
vamos a ver de forma clara en Eliot tiene ya sus antecedentes en escritores 
victorianos y simbolistas como Tennyson y Baudelaire. Tennyson utiliza 
paisajes exteriores para simbolizar estados mentales pero le falta inmedia
tez y variedad. Domina la técnica de la utilización del paisaje con respecto 
a escritores anteriores pero no llega a dar el gran salto. Como Herbert M. 
McLuhan afirma, " . . .  if one asks what it was of landscape art that the 
Romantics and the Victorians did not achieve, it must be replied, le paysage 
intérieur which had to wait for Baudelaire, Laforgue and Rimbaud" 
(1956:280). Este paisaje interior al que se refiere McLuhan no es.sino la 
descripción del estado psicológico, mental, del individuo. Efectivamente, 
años más tarde, Baudelaire depura la técnica de descripción del paisaje y Ja 
lleva de fuera hacia dentro, hacia la obtención del paisaje interior. Además 
de este logro, Baudelaire introduce el tema de Ja ciudad moderna como 
objeto de descripción de sus paisajes simbólicos (Hargrove, 1978:27-28).

En general, la influencia de Baudelaire en Eliot en cuanto a Ja descripción 
de lugares ha recibido escaso reconocimiento, pero los dos avances que 
hemos mencionado son las contribuciones más importantes que recoge, a 
su vez, T.S. Eliot, y que también están presentes en Plath. 

La poesía de Tennyson y Baudelaire supone una ruptura con el 
pasado ya que, como explica Hargrove, " . . .  landscape had been used simply 
as description or decoration, it had provided a locale for the action or 
characters, it had consoled the speaker, or it had evoked a mood or 
atmosphere" (1978:210). Tennyson y Baudelaire lo utilizan para simbolizar 
emociones humanas y, más tarde, T.S. Eliot combina la fórmula tradicional 
con su propio talento literario para producir la novedad de una poesía que 
habla de paisajes concretos con gran realismo pero que, a la vez, es mucho 
más que una pura descripción. pues nos da cuenta de estados de ánimo y 
ambientes. Así, cuando en The Waste Land la ciudad de Londres desapa
rece para convertirse en un estéril desierto, el impacto de tal suceso en el 
lector es notable puesto que es capaz de identificar fácilmente en el poema 



24 BABEL-AFIAL, 11//\no 2002 

una ciudad que posiblemente conoce con todo detalle. Por otra parte, en 

sus "Prelucles" o en "Marina'' los ambientes que el escritor describe con

tribl!yen a crear un sentimiento general de depresión , en el primer caso, o 

de alegría y renovada esperanza, en el segundo. Podemos concluir que, en 

lo que Eliot va, sin duda, mucho más allá que Tennyson y Baudelaire es en 

la complejidad con que utiliza el paisa je puesto que, además de servir para 

ambientar lo que cuenta, sirve también como símbolo para describir esta

dos emocionales, morales y espirituales, de forma que 

... he is able to communicate the "inapprehensible." the 

"incomprehensible," with ever-increasing skill ancl precision 

as his poetry rnoves from dep ictions of man's spir i tual ancl 

emotional sterility to those o[ his spiritual ancl emotional 
fulfillment. what Eliot himself calls "a satisfaction of the 

whole being" ... (Hargrove, l 978:210-11) 

Volviendo al tema que nos ocupa, que es la forma en que el paisaje 

aparece plasmado en los relatos de Plath, 'The Daughters of Blossorn 

Street" es una historia que comienza con un aviso de huracán y una fuerte 

lluvia y concluye con un atemperam iento ele las fuerzas de la naturaleza 

tras la muerte ele dos de los personajes de la historia: Emily Russo, una ele 

las empleadas del hospital y Billy Monihan, el chico de los recados:" ... Ali 

along !he conidor you can hcar the rain, quieted now, clrumming steadiJy 
against the panes .... " ( 1977:97). La tormenta amaina y la lluvia se aquieta 

como si la paz en la que ahora descansan Emily y Billy lo invadiera tocio. 

Esta relación no casual entre el estado de Jos personajes y el tiem

po atmosférico se vuelve a repetir en historias corno "Sunday at the 
Mintons". donde la violencia del mar embravecido descrita en el relato 

coincide con los sentimientos de violencia más profundos de una de las 

protagonistas de la historia, Elizabeth Minton, quien en el fondo desea 

ahogar a su hermano. cruel y autoritario. Así, cuando en una escena que 

contiene elementos de realismo imaginario, ella observa cómo las fuerzas 
de Ja naturaleza se encargan ele hacerlo, no puede dejar de alegrarse en su 

interior:" ... Wúh a growing peace Elizabetl1 watched the ílailing arrns rise, 

sink ancl rise again . ... " (1977: 164) (énfasis mío). Sólo al final del relato nos 

ciamos cuenta de que, en realidad, nada ha cambi ado y de que la protago

nista sólo estaba soñando despierta. 
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Algo similar ocurre en "The Fifty-Ninth Bear", donde la oscuridad 

es un marco perfecto para que algo trágico ocurra: "The darkness fisted 

and struck. The light went out. The moon went out in a cloud . ... " 
( 1977: 111 ). A menudo, la ausencia de luz anuncia muerte en la obra de 

Plath. w Incluso la luna desaparece en este caso. 

Hay excepciones en las que la muerte de algún personaje de la 

historia coincide con un día luminoso y brillante pero, cuando esto ocurre, 

este dato sirve, en realidad, para resaltar el hecho de que tal personaje era 

realmente insignificante y de que, en el fondo, a nadie le importa su des

aparición. Tal es el caso de Mr Prescott en el relato, "The Day Mr Prescott 

Died", 

"Now, Mama," 1 said, "you know Mr Prescott was twenty 
years older than Mrs Prescott and she was just waiting for 
him to die so she could have sorne fun. Just waiting. He 

was a grumpy old man even as far back as 1 remember. A 

cross word for everybody, and he kept getting that skin 

disease on his hands." (1977:46) 

"But Mama," 1 complained, "how can 1 say I'm sorry about 

Mr Prescott when I'm really not sorry at all? When 1 really 

think it's a good thing?" ( 1977 :4 7) 

Hay aún más ejemplos de correspondencia entre lo que podríamos 

denominar el paisaje exterior y el interior de los personajes, de simbiosis 

entre los elementos de la naturaleza y su estado psíquico y emocional. Al 

respecto, cabe mencionar también el relato titulado "Initiation", escrito en 

1953, y donde Plath narra el proceso de iniciación de Millicent Amold, 

protagonista principal, en una hermandad para mujeres (sorority). La sen

sación de iniciación vivida por Millicent es narrada así en el relato: 

But just then, from somewhere far off, Millicent was sure of 

it, there carne a melodic fluting, quite wild and sweet, and 

she knew that it must be the song of the heather birds as 

they went wheeling and gliding against wide blue horizons 

through vast spaces of air, their wings flashing quick and 

purple in the bright sun. 
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Within Millicent another melody soared, strong and 
exuberant, a triumphant answer to the music of the darting 
heather birds that sang so clear and lilting over the far lands. 
And she knew that her own private initiation hadjust begun. 
(1977:153) 

Los pájaros cantan y sus trinos expresan la alegría que hay en el 
corazón de Millicent. De manera parecida, el escenario que rodea a Elizabeth 
Minton con sus objetos inertes se confabula para expresar la irritación que 
la inflexibilidad de su hermano le provoca, y los objetos se ofenden ante la 
manera despreciativa en que Henri trata a Elizabeth: 

The very room seemed to take offence at this open 
insolence. Elizabeth was sure she saw the rigid andirons 
stiffen, and the blue tapestry above the mantel had paled 
perceptibly. The grandfather clock was gaping at her, 
speechless before the next reproving tick. (1977: 159)

Seres inertes cobran vida. Este mundo onírico descrito por Plath, 
donde los objetos cotidianos están vivos o los animales tienes reacciones 
inesperadas, casi humanas, como, por ejemplo, en "The Fifty-Ninth Bear", 
está directamente relacionado con el concepto de "uncanny" examinado 
por vez primera por Sigmund Freud. En efecto, el famoso psicoanalista 
dedica un ensayo Das Unheimliche, a lo que él denomina unheimlich y 
que podemos traducir aproximativamente al español como "lo siniestro", 
"lo inquietante", "lo lúgubre", "lo que incita miedos atávicos'', etc. 11 Para 
Freud, este sentimiento está directamente relacionado con la presencia de 
dobles que son, en realidad, un auspicio de muerte y que confunden al 
individuo sobre cuál es su identidad real. También parece ser que la ten
dencia a ver dobles de uno mismo se desarrolla a muy temprana edad. 
Freud afirma: 

. . .  When all is said and done, the quality of uncanniness can 
only come from the fact of the "double" being a creation 
dating back to a very early mental stage, long since 
surmounted - a stage, incidentally, at which it wore a more 
friendly aspect. The "double" has become a thing of terror, 
just as, after the collapse of their religion, the gods turned 
into demons . . . (1990:358) 
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Esta idea del doble, que, como en el caso de las estatuas del Anti
guo Egipto, elaboradas en materiales imperecederos tras la muerte de al
guien importante, nacen en principio del narcisismo primario que caracte
riza el carácter del niño y del hombre primitivo y que son un símbolo de 
immortalidad pueden también interpretarse de manera contraria como 
imágen de la muerte inevitable que espera a cada cual ( 1990, 357). De ahí el 
sentimiento de miedo, extrañeza, etc. , que esta imagen del doble provoca. 

Veremos, por tanto, que la causa de que Pl ath observe en la natura
leza un elemento siniestro, inesperado, que le produce miedo e inseguri
dad, subyace en el hecho de que encuentra en el medio natural dobl es de 
sí misma, seres con l os que su identidad se fusiona. Como hemos mencio
nado, para Freud esta tendencia a descubrir el l ado inquietante de una 
real idad aparentemente afabl e tiene su origen en traumas infantiles y com
plejos que han sido reprimidos y que, por algún motivo concreto, son 
revividos a consecuencia de alguna impresión. 

Our conclusion could then be stated thus: an uncanny 
experience occurs either when infantile complexes which 
have been repressed are once more revived by sorne 
impression, or when primitive beliefs which have been 
surmounted seem once more to be confirmed . . .  (1990:372) 

En el caso de la escritora que nos ocupa, no cabe duda de que su 
infancia no fue todo l o  fácil que habría cabido esperar y que fue, sin duda, 
origen de muchos de sus males posteriores. Sól o parecía faltar el deto
nante adecuado para hacer saltar por los aires su autocontrol y para que 
empezara a escribir sobre lo que verdaderamente le inquietaba. 

En la interpretación que Anthony Vidler hace de este concepto 
freudiano, el escritor añade: "the uncanny is ... in its aesthetic dimension, 
a rep resentation of a mental state of projection that precisely el ides the 
boundaries of the real and the unreal in order to provoke a disturbing 
ambiguity, a slippage between waking and dreaming" ( 1992: 11 ) . 

La simbiosis llega a tal extremo que el mar se confabula con El izabeth 
para así poder vengarse de Henri quien, convencional, inflexible y rígido, 
desprecia el mundo onírico, imaginativo y soñador de su hermana, que 
suele transformar la realidad cotidiana en una vivencia mucho menos mo-
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nótona y preclecihle que Henri. Una ola gigantesca derriba y lleva al fondo 

del océano a Hcnri, mientras Elizabeth contempla la escena primero horro
rizada e, inmediatamente después, aliviada de tan agobiante presencia. 

Acto seguido, Elizabeth es transportada por un golpe ele viento 

hacia el ciclo sobre las o las. y allí se funde con los elementos: 

Thc wind was rising again, ami Elizabcth 's ski1ts lifted in a 

frcsh gust. billowing, bell ing up, fillccl with air. Shc tilted 
dangerously, Jctting go ofthe railing, trying to smooth down 

her petticoats . Her feet rose from the p lanking, scttled, rose 

again, until she was bobbing upward, floating like a pale 

lavender mildwecd scecl along the wind, over the waves 

and out to sea. 

Ami that was the last anyone saw ofElizabeth Minton, who 
was enjoying herself thoroughly, blowing upward, now to 

this side, now to that, her bvcnder dress blending with thc 

purple ofthe distan! cloucls. (1977: 165) 

El mar aparece aquí como aliado a pesar de tratarse de un mar 

tempestuoso, de olas gigantescas, y no como enemigo, lo que es muy 

frecuente en la obra poética de Plath. 

En su relato escrito en 1955, "Supcrman and Paula I3rown's New 
Snowsuit"', la protagonista, una niña, cuenta cómo una amiga la ha acusa

do de empujarla mientras jugaban con otros amigos, y estropearle, al caer

se sobre una mancha de aceite, su traje nuevo de esquí. La dueña del traje 
miente, pero la verdad no resulta nunca desvelada y la protagonista se 

siente completamente desvalida ante la acusación. Una vez más, el paisaje 

expresa los sentimientos del personaje, y la luna presencia su dolor, pero 

es una luna pequeíla y sin brillo que no pone luz a su pena: " ... A small 
unripe rnoon was sharting squares of greenish light along the floor ancl thc 

windowpanes werc fringed with frost" (1977: 172). De nuevo la oscuridad, 

como una enorme sombra, lo inunda todo y la ausencia de luz se puede 

traducir en dolor: 
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... 1 lay there alone in bed,feeling the black shadow creeping 
up the underside of the world like a flood tide. Nothing 
held, nothing was left. The silver airplanes and the blue 
capes [Superman] ali dissolved and vanished, wiped away 
like the eructe drawings of a child in colored chalk from the 
colossal blackboard of the dark. That was the year the war 
began, and the real world, and the difference. " (1977:172)

(énfasis mío) 
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Este es el final de la inocencia, el final de sus sueños de niña, que se 
hacen pedazos. Su mundo fantástico, lleno de colores y personajes ficti
cios desaparece y se impone la realidad, asociada al blanco y negro, y a la 
presencia de la luna como testigo impasible. El final de su niñez marca el 
comienzo de su entrada en el mundo adulto, real. momento que queda 
simbolizado por la inmensa sombra negra que lo cubre todo. 

La sombra ha sido de forma tradicional para muchas culturas el 
símbolo de la esencia espiritual del individuo, el alma. Para Plath, además, 
representa, en cierta forma, lo que el individuo podía haber sido y nunca 
fue, la parte del yo que ha sido aniquilada. Tal como explica Axelrod: 
"Shadow betokens the imaginative self that might have been but was 
forbidden to be, the self that has been defeated and destroyed" (1990:231),
y también, "Shadows, then, evoke the painful half-life one lives on the 
edge of annihilation . . . " (1990:216). Así suponemos que se siente la prota
gonista del relato durante unos instantes: incomprendida y derrotada. 

"In the Mountains" , relato escrito en 1954, repite de nuevo esta 
simbiosis entre los sentimientos de los personajes y el marco que les 
rodea. De esta manera, cuando uno de los protagonistas de la historia, 
Austin, llora quedamente conmovido por la visita de su novia al hospital 
donde se encuentra convaleciente de tuberculosis, el tiempo atmosférico 
fuera de la habitación expresa su estado de ánimo: " . . .  There was no wind 
at ali and it was hushed and still" (1977: 182). Todo, dentro y fuera, está en 
calma. 

Lo mismo ocmTe en "Ali the Dead Dears", historia escrita por Plath 
en 1957 y que narra la muerte de varias personas. De nuevo las fuerzas 
naturales acompañan la acción del relato y, mientras Nellie Meehan explica 
cómo se le apareció el fantasma de su hermana Minnie, muerta cuando 
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tenía 7 años, el viento, afuera, azota la casa hasta hacerla crujir: " . . .  Outside, 
the wind blasted away at the house which creaked and shuddered to its 
foundations under those powerful assaults of air . . . " (1977: 185).

De entre los relatos costumbristas y personales de Plath recogidos 
en "Johnny Panic", cabe destacar "Widow Mangada", escrito en el vera
no de 1956 y que cuenta unas vacaciones que los Hughes pasaron en 

Benidorm, y "Ocean 1212-W", escrito a finales de 1962, poco antes del 
fallecimiento de la escritora. En el resto de relatos recogidos en "Johnny 
Panic" apenas aparecen descripciones escénicas. 

"Window Mangada" es un excelente ejemplo del tipo de descrip
ciones naturalistas y detalladas que a Plath le gustaba hacer por aquella 
época, a modo de ejercicio literario donde la escritora debía centrar toda su 
atención, tal como hemos visto que explicaba Ted Hughes en la introduc
ción a Johnny Panic: 

Widow Mangada's house: pale, peach-brown stucco on 
the main Avenida running along shore, facing the beach of 
reddish yellow sand with ali the gaily painted cabanas making 
a maze of bright blue wooden stilts and small square patches 
of shadow. The continuous poise and splash of incoming 
waves mark a ragged white line of smf beyond which the 
morning sea blazes in the early sun, already high and hot at 
ten-thirty; the ocean is cerulean toward the horizon, vivid 
azure nearer shore, blue and sheened as peacock feathers. 
Out in the middle of the bay justs a rock island, slating up 
from the horizon line to form a sloped triangle of orange 
rock which takes the full glare of sun on its crags in the 
morning and falls to purple shadow toward late afternoon. 
(1977:224) 

La descripción continúa hasta ocupar dos páginas re pletas de todo 
tipo de detalles naturalistas sobre la casa donde la pareja vivió sus vaca
ciones españolas. 

Esta descripción contrasta claramente con la que Plath nos ofrece 
en "Ocean 1212-W", y es que aquí el escenario es el mar, al que Plath 
amaba y cerca del cual vivió de niña hasta la muerte de su padre. En este 
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relato Plath describe su temprana conexión con el mar: "My childhood 
landscape was not land but the end of the land- the cold, salt, running 
hills of the Atlantic ... " (1977: 123). Relaciona el mar con su niñez y lo 
describe como si del seno materno se tratara, como si fuera el útero donde 
fue concebida. Así, se refiere al movimiento del mar con sus rítmicos 
vaivenes como al "motherly pulse of the sea" (1977:123) y lo define en 
términos claramente femeninos: "Like a deep woman, it hid a good deal; it 
had many faces, many delicate, terrible veils. " Plath atribuye al mar la 
típica complejidad del carácter de una mujer. En realidad, a diferencia de 
muchos niños a quienes las olas atemorizan y no se atreven a acercarse a 
la orilla, Plath describe cómo de pequeña tuvo que ser literalmente rescata
da de las aguas por su madre, pues sentía el mar como un medio natural en 
el que sumergirse sin peligro: " . . .  When 1 was iearning to creep, my mother 
set me down on the beach to see what 1 thought of it. 1 crawled straight for 
the coming wave and was j ust through the wall of green when she caught 
my heei s" (1977:123). Creía que, una vez en el agua, podría operarse la 
metamorfosis y convertirse en sirena. Plath se lamenta en su ensayo: "1

often wonder what would have happened if I had managed to pierce that 
looking-glass. Would my infant gills have taken over, the salt in my blood? 
For a time 1 believed not in God nor Santa Claus, but in mermaids . . .  " 

( 1977: 123 ). Hay aquí una completa identificación con el elemento marino 
que, en realidad, puede interpretarse como un deseo de regreso al seno 
materno y a la vez, como un deseo de muerte. 12 

Esta integración con el medio que rodea a Sylvia se hace pedazos 
cuando nace su hermano WatTen: " . . .  As from a star I saw, coldly and 
soberly, the separateness of everything, I felt the wall of my skin: 1 am I. 

That stone is a stone. My beautiful fusion with the things of this world 
was over" ( 1977: 126). El nacimiento de su hermano amenaza el orden de su 
universo. 

Su amor por el paisaje marino, siempre en constante movimiento, 
siempre cambiante, le hace meditar sobre lo rígido y encorsetado que re
sulta el paisaje terrestre: las montañas y otros accidentes terrestres son 
inamovibles y ella siente necesidad de cambio: " Did my seascape, then, 
lend me my ! ove of change and wildness? Mountains terrify me-they just 
sit about, they are so proud. The stillness of hills stifles me like fat pillows. 
When I was not walking alongside the sea 1 was on it, orín it . . .  " (1977: 128). 
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El regreso tierra adentro, lejos del mar, representa, por tanto, una 
desgracia para Plath, como si de la separación de sus verdaderos orígenes 
se tratara. 

Hay pocos relatos que tengan como escenario una ciudad y que 
hagan clara alusión a la misma. En Johnny Panic and the Bible of Dreams, 
la ciudad aparece desdibujada, como si se tratara tan sólo del producto de 
una elucubración mental, irreal e intangible. Es l a  ciudad de los sueños: 

Sorne nights 1 take the elevator up to the roof of my apartment 
building. Sorne nights, about three a. m. Over the trees at 
the far side of the park the United Fund torch fiare flattens 
and recovers under sorne witchy invisible push and here 
and there in the hunks of stone and brick 1 see a light. Most 
of ali, though, 1 feel the city sleeping. Sleeping from the 
river on the west to the ocean on the east, like sorne rootless 
island rockabying itself on nothing at ali. (1977:24)

Esta idea de ciudad como lugar irreal, producto concebido intelec
tualmente, surgido de la elucubración de los arquitectos, a manera de 
todopoderosos demiurgos que controlan a los personajes que en ella se 
mueven, es la misma que se observa en la más famosa obra en prosa de 
Plath, The Bell lar, donde Manhatt<m es, simplemente, un mero decorado 
o telón de fondo para sus personajes. Es también ésta una concepción de
la ciudad como lugar donde hacer recuento de los sueños de sus locos 
habitantes: la vida es sueño, como decía Calderón de la Barca, y la ciudad 
es el escenario ideal creado a su medida, el almacén de estos sueños: 

. . .  When yo u think how much room one night of dreams 
props would take up for one person in one city, and that city 
a mere pinprick on a map of the world, and when you start 
multiplying this space by the poptilation of the world, and 
that space by the number of nights there have been since 
the apes took to chipping axes out of stone and losing their 
hair, you have sorne idea what I mean. I'm not the 
mathematical type: my head starts splitting when 1 get only 
as far as the number of dreams going on during one night in 
the State of Massachusetts. (1977 :25-6)
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También en este relato aparece la idea de ciudad como escenario: 
" . . . The electric lights in the four copper lamp bowls overhead flash on, 
and, almost magically, the room brightens, shutting the stormy sky off in 
the distance where it belongs, harmless as a painted stage backdrop . . . "
(1977:83) (énfasis mío). 

La idea de que la ciudad es agresiva y puede ser peligrosa, idea 
claramente expuesta en The Bel! lar, se ve acompañada en esta recopila
ción de relatos por l a  idea de que la natural eza entraña también pel igros 
que el ser humano desconoce o menosprecia. La muerte acecha en lugares 
bucólicos, como los descritos en "The Fifty-Ninth Bear", donde la idea de 
uncanny descrita por Freud aparece claramente expuesta: lo familar se 
vuelve de repente ajeno, desconocido y se rebela contra nosotros cuando 
menos lo esperamos; así, uno de los osos que merodean usualmente entre 
las tiendas de campaña buscando comida, y que no suelen atacar a los 
campistas, se enfrenta a Norton, protagonista masculino del relato y le 
mata. 

La misma idea aparece en "Sunday at the Mintons" donde el mar se 
confabula con Elizabeth para vengarse de su hermano Henri, y también en 
Johnny Panic, donde la secretaria que mecanografía los sueños de los 
pacientes de la clínica incumple las normas y, llevada por su anhelo de 
conocer los sueños de todos los pacientes que han pasado por la clínica, 
se queda por la noche en el hospital para poder acceder a los libros que allí 
se compilan y almacenan. Sorprendida en tal ilegalidad, es llevada al sóta
no de la clínica donde los seguidores de la secta de Johnny Panic la acu
san y castigan con terapia de electro-shocks. Es el precio por intentar 
saber más de la cuenta, por intentar acceder a la verdad última. 

Ligada también a esta concepción de la naturaleza aparece la no
ción de fusión, de simbiosis de los personajes con el medio que les rodea, 
que ya hemos mencionado. La identidad de los personajes aparece descri
ta en toda su fr agilidad y éstos aparecen a veces fusionados con los 
elementos que les rodean. A este respecto nos hemos remitido con ante
rioridad a los personajes de Elizabeth Minton o Emily Russo: 

Her feet rose from the planking, settled, rose again, until she 
was bobbing upward, floating like a pale la vender mildweed 
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seed along the wind, over the waves and out to sea. 
And that was the last anyone saw of Elizabeth Minton .. . 
her lavender dress blending with the purple of the distant 
clouds. (1977:165) 

Miss Emily's eyes sl ide to this heap of flowers. Something 
flickers there. (1977:90) (énfasis mío) 

Para concluir este análisis de los elementos paisajísticos en los 
relatos y ensayos de Johnny Panic and the Bible of Dreams debemos 
decir que resulta en cierta medida arriesgado sacar conclusiones de un 
volumen que contiene piezas de tan diversa índole y distinta cronología. 
No obstante, cabe afirmar, en términos generales, que el estilo de Plath va 
evolucionando hacia una ausencia de detalles paisajísticos y que éstos, 
por otro lado, van adquiriendo paulatinamente una natural eza menos rea
lista y más simbólica: así vemos relatos donde la naturaleza parece simpa
tizar con los personajes protagonistas y trasmitir sus sentimientos, emo
ciones, deseos, etc. Ejemplos de esto los tenemos en historias como 
"Initiation" , "Sunday at the Mintons" , "Superman and Paula Brown's 
Snowsuit", etc. 

Además, el tiempo atmosférico de cada relato es descrito a menudo 
en consonancia con los acontecimientos que éste narra y así, los eventos 
negativos o la muerte de los personajes suelen ocurrir en mitad de una 
tormenta, de un fuerte viento, y están asociados con la ausencia de luz, 
con las sombras, etc. Los relatos "The Daughters of Blossom Street" , 
"Sunday at the Mintons" y "All the Dead Dears" ilustran en buena 
medida este punto. 

Por último, cabe señalar que la ciudad apenas aparece elegida como 
marco de referencia de las historias y que, cuando lo es, como en el caso de 
Johnny Panic, el relato que da título a todo el volumen, aparece sólo como 
un telón de fondo, sin apenas rasgos definitorios y con un matiz evidente 
de irrealidad. Por su parte, la naturaleza descrita en algunos de los relatos 
contiene un carácter de imprevisibilidad que está estrechamente relacio
nado con el concepto freudiano de uncanny que hemos explicado y que es 
una característica muy definitoria de los escritos de Sylvia Plath y que se 
puede hacer extensiva al resto de su obra y en especial a su poesia. 
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NOTAS 

1 De "The Daughters ofBlossom Street" (1977:90).

2 Véase lo que Ted Hughes dice respecto de Ja cronología de las historias 
cortas recogidas en Johnny Panic and the Bible of Dreams, en su 
introducción a este libro ( 1977: 17).

3 Esta sería una de las primeras publicaciones significativas de Plath, cuan
do sólo tenía 19 años y por la que recibiría la suma de 500 $otorga
da al primer premio del concurso de relatos organizado por 
Mademoiselle. Véase Linda W. Wagner, Sylvia Plath: A Biography 
(1987:85). 

4 Véase lo que dice Hughes al respecto (1977: 11 ).

5 Para estudiar el tema de las omisiones, manipulaciones y destrucciones 
de la obra de Plath por parte de Hughes se pueden consultar, entre 
otros, el capítulo titulado "The Archive" del libro de Jacqueline 
Rose, The Haunting of Sylvia Plath (1991:65-113), y el libro de 
Janet Malcolm, The Silent Woma11, sobre todo en sus primeras 
páginas ( 1994:3-12). 

6 Para ver este proceso hacia la "abstracción" y la progresiva eliminación 
de detalles en la obra poética de Plath puede compararse su primer 
libro de poemas, The Colossus and Other Poems con su último 
libro escrito, Ariel, y también conviene leer lo que Jon Rosenblatt 
dice al respecto en su libro Sylvia Plath: The Poetry of Initiation 
(1979:91-3) donde, entre otras cosas, afirma: "The landscape thus 
appears as a mental construction of the poet rather than as an 
objectively perceived externa! scene" (1979:91).

7 Compárense, al respecto, relatos como "I nitiation" , escrito en 1952 y que 
empieza precisamente con una descripción del escenario: "The 
basement room was dark and warm, like the inside of a sealed jar, ... "

(1977, 143), con otros escritos ya en los años 60 como "The Fifty
Ninth Bear" , "Rose and Percy B" o "Charlie Pollard and the 
Beekeepers". 

8 Véanse, a este respecto, relatos como "Superman and Paula Brown's 
New Snowsuit" , donde una luna impasible presencia la impotencia 
de la protagonista, que ha sido culpada de una acción que no ha 
cometido: "The staircase to the second floor was dark, but I went 
down to the long hall to my room without tuming on the light 
switch and shut the <loor. A small unripe moon was shafting squares 
of greenish light along the floor and the windowpanes were fringed 
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with frost. I threw myself fiercely down on my bed and lay there, 
dryeyed and buming" (1977: 172). También, en "The Fifty-Ninth 

Bear" el protagonista muere en la completa oscuridad, como ya 
veremos: "The darkness fisted and struck. The light went out The 
moon went out in a cloud" (1977:111). 

9Véase el libro que Nancy D. Hargrove dedica al estudio del paisaje en el 
escritor: Landscape as Symbol in the poetry of T.S. Eliot (1978). 

10 Ya hemos citado, a este respecto, otro relato de Johnny Panic en el que 
oscuridad y muerte van asociados: "The Daughters of Blossom 
Street" (1960). 

11 En este particular me referiré a la traducción del alemán al inglés que de 
este ensayo realiza la editorial Penguin y que aparece compilado, 
junto a otros temas de arte y literatura, en el volúmen 14 de una 
colección dedicada a Freud. En dicha traducción, unheimlich se 
traduce al inglés como uncanny y se sugieren, a su vez, traduccio
nes al español del término como las arriba mencionadas: "sospe
choso" , "de mal agüero" , "lúgubre" y "siniestro" (1990:342). 

12 Véasen las interpretaciones sobre el elemento marino en la obra de Plath 
de Viórica Patea, para quien representa la "nostalgia de los oríge
nes" o "unidad absoluta de los comienzos" (1989:165) con su po
der mediador entre la vida y la muerte; Jon Rosenblatt, quien afirma 
que en "Ocean 1212-W" el mar es "both a nurturing and a terrifying 
'mother' for her" (1979:24) e IngridMelander(l972:12). 
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