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ABSTRACT

The aim of this article is to offer a systematized revision of those
Stanley Kubrick movies that shaped the foundations that unified his filmic
narrative. It intends to do so by sketching some basic, though thought-
provoking, lines on the “obsessions” of Stanley Kubrick’s conceptual
world, both from a thematic —e.g. the conflicts of the characters with the
environment, the human being’s fascination for technology and for the
anthropomorphic impostures, the world about to collapse, the importance
of performance inside fiction, etc—and a formal —e.g. travellings, reverse
trackings,zoom-out, voice over, hand camera, etc— point of view.

To restrict the corpus of analysis I wanttorevise those films that were
absolutely under Kubrick’s creative control. This “creative control”, in
Kubrick’s sense of the term, only took place from Lolita (1962) onwards. Thus,
the following films will be taken into account: Lolita(1962), Dr. Strangelove or
How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (1963), 2001 : A Space
Odyssey (1968), A Clockwork Orange (1972), Barry Lyndon (1975), The
Shining (1980), Full Metal Jacket (1987) and Eyes Wide Shut (1999).

If the aforementioned features give Kubrick’s work a sense of
stylistic, formal and thematic congruity, it is also the aim of this article to
insist on the detailed revision of those features as they work in the pictures
from the previous corpus, as a sort of systematic rereading of the Kubrickian
universe and its conceptual categories.

Towm:-Yes, I have tricks in my pocket. I have
things up my sleeve. But I am the opposite of

a stage magician. He gives you illusion that has
the appearance of truth. I give you truth in the
pleasant disguise of illusion.

Tennessee Williams
The Glass Menagerie, scene one
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1. INTROD UCCION: CORPUS Y MECANISMOS FORMALES

Enla secuencia introductoria del extraordinario documental Stanley
Kubrick: A Life in Pictures, dirigido por Jan Harlan (2001), se puede con-
templar, a cdmara rapida y en cortes de muy pocos segundos de duracion,
un collage de insertos con una serie de términos como los siguientes,
referidos a perfeccionista, megaldmano, excéntrico, control, le-
gendario,obsesivo, secretismo, meticuloso, controvertido, hermético, exi-
gente, tirano, subversivo, inteligente, enigma. Quizas todos los demas
deriven de este ltimo término, “enigma”, y haya sido esto la razon de su
fama entre ciertos sectores de la critica y del publico, de ciertas ideas
preconcebidas. Decia Michael Herr (2001: 125-127) en-uno de los mas
recientes trabajos publicados sobre Stanley Kubrick:

Naturalmente, siempre es penoso ver a un gran artista menospre-
ciado por unos necios, por culpa de unos prejuicios mezquinos,
equivocados y negativos, por una acumulacion de ideas erroneas
a las que se aferran de manera contumaz. Es lo que ocurre cuando
un carroza se enfrenta a una obra rompedora. Incapaces de consi-
derar a Stanley como algo mas que un estrafalario maniaco lleno de
fobias y obsesionado por controlarlo todo (...), se mantienen ape-
gados de manera pertinaz, y yo incluso diria que estupida, a sus
ideas preconcebidas y a menudo le censuran como persona por
vivir retirado, discretamente, por serrico (...) Al aceptar y divulgar
las ideas preconcebidas sobre la patologia de Stanley, ellos mis-
mos han adquirido una aversion patologica hacia ély su obra (...)
Una vez que la toman con Stanley, empiezan con la misma cantinela
y ya no hay quien los pare.

Esto nos lleva a la hipdcrita comparanza habitualmente trazada en-
tre la personalidad del autor y el caracter de su obra. La ecuacion “si el
hombre nos cae mal, su obra sera juzgada de igual modo”, a menudo ha
traido incomprension a muchos artistas de todos los géneros del arte. Sin
embargo, ha sido especialmente cruel en el séptimo. Y dentro de este, la
figura de Kubrick ha sido denostada por una gran mayoria de publico y
critica a causa de elementos que tienen que ver con su vida personal, no
con su obra. Afortunadamente, no solo la mayoria del publico siempre ha
dado la cara por Stanley Kubrick acudiendo en masa a sus peliculas —con
algunas excepciones— sino también la mayor parte de la critica especializa-
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da siempre ha sabido ver la riqueza, la maestria, la extraordinaria calidad
artistica a todos los niveles de la obra de Kubrick. No estd de mas, sin
embargo, que pasada la mitica fecha del 2001, sigamos todavia recordando
esta calidad hablando de sus peliculas. Estas paginas tienen como objeti-
vo repasar algunas de las peliculas de Kubrick, aquellas que componen
los pilares maestros de su filmografia, y trazar algunaslineas basicas sobre
las obsesiones tematicas, formales, etc, que dan cohesion a su obra, sobre
los mundos conceptuales que le interesaban como artista y que dan forma
a su trabajo. Como toda reflexion, ésta que quiero compartir con el lector,
es de caracter personal con la que se puede o no estar de acuerdo Yy,
aunque si suficiente, no sera exhaustiva, pues cada una de las obras mas
importantes de Kubrick se bastaria ella sola para ocuparel espacio de esta
reflexion sistematica o para ser tema de todo un curso de doctorado.

Para restringir ligeramente el corpus de actuacion vamos a revisar
aquellas obras sobre las que Kubrick tuvo control creativo absoluto, en lo
que era su concepcion de dicho término. Y eso solo ocurri6 a partir de
Lolita. Solo tras la fama y el éxito de Spartacus, pudo Kubrick conseguir
completa libertad y pleno control sobre la creacion de su obra. No solo
Christiane Kubrick —su mujer durante mas de 40 afios— en el documental
anteriormente citado, corrobora este dato, sino Alex Cox (Harlan 2001) citaa
Lolita como “the first Stanley Kubrick movie”. Personalmente estoy de
acuerdo con este dato, pues en ella ya estan muchos de sus rasgos formales
y tematicos totalmente desarrollados. No quiere decir esto que su obra ante-
rior no fuese de gran calidad. Paths of Glory es una obra capital para la
historia del desarrollo del cine contemporaneo —~y en ella estaban los back-
trackings pararealzar el punto de vista del personaje principal, la simetria de
la composicion como reflejo tematico del orden y del caos, la voz en off; el
uso de la musica, los juegos, las mascaras, etc—y trabajos como The Killing
o lamisma Spartacus son obras de gran calidad, la primera por su estructura
ylaultima por la coreografia escénica que marcaria la pauta para desarrollos
posteriores, sobre todo en las grandes escenas bélicas historicas de filmes
como Henry V, Braveheart o el reciente Gladiator. Es por esto por lo que
tomaremos Lolita como punto de partida.

Quiero comenzar, sin embargo, sefialando algunos rasgos genera-
les de su mundo conceptual y de sus mecanismos formales, elementos que
surgen de la simple contemplacion de su obra. En la gran mayoria de las
peliculas de Kubrick, el parametro del entorno es muy importante: los
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personajes se muestran.en (inter)relacién con su entorno. El ser humano
esta en conflicto permanente con el entorno que le rodea, ya sea este social
(CO, S, PG),? politico, personal/interno (DrS, 2001, Sh, FMJ, Lo, EWS) o
histérico, y esto es una constante. En lo estilistico, muchos elementos
formales en la obra de Kubrick portaban cargas tematicas concretas. Decia
Steven Spielberg (Harlan 2001) que-Kubrick concebia todos sus filmes con
grandes pinceladas de colores primarios, y luego quitaba los conceptos que
le eran obvios. Y este modo de trabajar, en mi opinion, se conseguia con
recursos estilisticos y/o tematicos tales como los siguientes:

Travellings largos, o reverse trackings, que realzan el punto de
vista.

Simbolismo estructural de los entornos simétricos, de la simetria en
la construccion visual. Esto es un reflejo estructural de la dualidad
tematica orden/caos.

La voz en off , que establece cierta distancia entre el narrador, el
espectador y lo narrado.

Laironia de los juegos, las mascaras, los disfraces, el maquillaje, o
el propio rostro como mascara para que los personajes aprendan
sobre los conflictos y revelen su naturaleza.

La camara en mano, reveladora de un cierto sentido de inmediatez,
de desequilibrio repentino de la accion.

Los insertos con miradas fijas, con la mirada alucinada, angustiada
incluso, que aparece en multiples personajes o incluso los prime-
ros planos de ojos.

La importancia conceptual que sobre los personajes tiene el entor-
no construido, en especial los edificios del X VIII y del XIX, no solo
en BL, sino en 2001, CO, PG etc.

La musica, que en Kubrick deja de ser un adorno para convertirse
en un elemento esencial del proceso narrativo (CO, 2001, EWS, de
hecho incluso la fijacion por el vals aparece en PG 2001 y EWS).
La violencia, el instinto de muerte.

La fascinacion por las maquinas y la tecnologia en su mas amplio
sentido.

La representacion del espectaculo dentro de la ficcion narrativa,
como en la secuencia final de PG, el teatro tras el procedimiento
Ludovico en CO, la escena de la fiesta de fin de curso en Lolita, o
los conciertos de Barry Lyndon.

El mundo a punto del colapso.
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El hombre y sus simulacros antropomoérficos: escafandras,
maniquies, sarcofagos, esculturas, etc.

Si estos rasgos dan coherencia formal, estilistica y tematica de la
obra de Kubrick, mi intencion ahora es insistir en algunas de estas cuestio-
nes y tratar con algo mas de detalle todas las peliculas descritas en nues-
tro corpus anterior, a modo de paseo conceptual por el universo
kubrickiano, teniendo también en cuenta aquellas categorias que influyan
en dicho mundo conceptual.

2. MUNDOS CONCEPTUALES: DE LOLITA (1962) A EYES WIDE
SHUT (1999).

Sin llegar a las altas cotas de su obra posterior, y aun siendo bas-
tante inferior desde mi punto de vista a Paths of Glory, Lolita (1962) es una
gran pelicula que se puede resumir en una sola frase: “En ocasiones, el
bien y el mal no vienen en el paquete esperado”. El juego de las aparien-
cias, de las mascaras propias y ajenas esta bien claro desde el principio.
Salvo Quilty y Charlotte, extremos absolutos de un mismo plano, nadie es
lo que aparenta ser, ni la inocente apariencia de Lolita, ni la superficial
bondad intelectualoide de Humbert. Un gran nimero de los rasgos temati-
cos de Kubrick se encuentran desarrollados a gran nivel. Al igual que en
otras ocasiones —Spartacus, Barry Lyndon-, en esta pelicula Kubrick nos
presenta a dos hombres (Humbert y Quilty) que desean poseer a la misma
mujer (Lolita), aunque por motivos distintos y lograndolo de distinta ma-
nera. Sin embargo, la aproximacion a la “posesion” de Lolita se logra por
idénticos medios: ambos acceden a la hija através de la madre. Sin embar-
go, en Quilty es algo esperable por ser la encarnacion perfecta del ser
humano sin inhibiciones que posiblemente se ha entregado a todos los
vicios existentes, una version vulgar —pero mas “libre”- de lo que Humbert
quiere ser, es el Hyde para un miserable Dr. Jekyll, pues si aquel poseia
ciertos principios de bondad humana, ninguna de las actitudes de Humbert
incluso en los comienzos de la peliculanos inspiran la mas minima simpa-
tia. Cuando Humbert mata a Quilty, no se esta deshaciendo iinicamente del
hombre que le ha robado a “su” Lolita, sino también esta acabando con la
vulgaridad del sexo con Lolita que, sin embargo, es lo que ha buscado en
Quilty: el hombre interesante, atractivo, con una vida estimulante, en vez
del hombre estiipidamente enamorado, del pelele que es Humbert. No deja



176 BABEL-AFIAL, 12/Ano 2003

de ser paradojico que, al final, Lolita acabe casada con un hombre normal,
ingresando en las filas de la “normalidad”, un poco al modo del Alex
DelLarge en A Clockwork Orange, aunque sin el proceso de
“retrocuracion”. Al matar a Quilty también acaba con el lado oscuro de si
mismo, algo que también tuvo su codificacion en el vestuario, pues al
principio de la pelicula Humbert viste colores claros, para pasar a vestir de
negro tras acostarse con ella por primera vez. Para concluir, puede decirse
que en la obra aparecen todos los recursos estilisticos e ideas visuales
mencionados previamente. En cuanto a las grandes categorias culturales:
la sociedad —tremendamente hipdcrita y falsa—, y las relaciones familiares
totalmente en colapso, son los ejes de la accion. El conflicto razon/pasion,
orden/caos —tanto a nivel personal como social— esta ya bien asentado en
el mundo conceptual de Kubrick.

Dr. Strangelove (1963) presenta un paso hacia delante en la obra
de Kubrick aunque comparta algunos “tics” con Lolita, en cierta exposi-
cién visual. Los titulos de crédito, por ejemplo. Si en Lolita una mano de
hombre adulto pintaba erdticamente el pie desnudo de una joven, transmi-
tiéndonos un sentimiento de inquietud general, la secuencia que abre Dr:
Strangelove consigue hacernos pensar en que cualquier cosa absurda
puede suceder en la pelicula que esta a punto de comenzar. Aunque en
este caso, se va mas alld conceptualmente, y ese efecto lo logra Kubrick
con uno de sus rasgos estilisticos mas frecuentes: el uso de la musica
como elemento narrativo. En este caso, las imagenes de un bombardero
repostando combustible no son por si mismas nada coémicas: es la combi-
nacién de dichas imagenes con una musica inesperada y totalmente
acompasada al comicobaile de ambos aviones, lo que logra el efecto comi-
co irénico e inquietante. De igual modo, el filme se cierra con la misma
artimafia, rizando el rizo, cerrando el circulo de la ironia con ese estruendo
de bombas nucleares reventando a los sones del “We’ll meet again”, sim-
pético e irdnico cierre de todas las locuras que acabamos de presenciar,
que alberga una advertencia futura: esto puede volver a suceder y nos
esta esperando a la vuelta de la esquina. La pelicula desarrolla brillante-
mente varias de las obsesiones de Kubrick, entre ellas una que destaca
sobremanera: la sociedad que escapa al control del hombre que la creo.
Tras el fallo del hombre y sus maquinas, el colapso de la sociedad es real,
pero los supervivientes de la hecatombe automaticamente desarrollan otro
modelo de sociedad que inevitablemente también fracasard. A pesar de
que todo esto se nos narre con mucho humor, con grandes dosis de satira
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macabra, —por eso la pelicula sigue funcionando hoy en dia, porque sigue
siendo terriblemente divéitida— el trasfondo es de enorme relevancia. El
ser humano puede cambiar el mundo que le rodea, pero el hombre en si
mismo no cambiara jamas. Y mientras el hombre no cambie, no hay solu-
cion. Quizas el ser humano en solitario no pueda llevar a cabo el cambio. Es
necesario el salto evolutivo.

Quizas puede ser por eso por lo que en el siguiente de sus trabajos,
su obra maestra 2001 : A Space Odyssey (1968), sea ese el tema principal: la
evolucion del ser humano a todos los niveles, la evolucion desencadena-
da por agentes externos al ser humano. Sin embargo, en cada etapa de
dicha evolucion el hombre sigue matando y sigue pereciendo a manos del
hombre. Es en la prehistoria, en el paso del mono al hombre, cuando la
inteligencia desencadenada lleva al simio a utilizar un hueso como arma
homicida, a usarlo contra su propia especie, en una secuencia en la que los
gestos y saltos amenazantes del primate, enarbolando un hueso, son
prolépticos de las muecas y cabriolas de Alex DeLarge en la pelea en el
charco/canal de la jungla urbana en CO. Es el propio ser humano el que
sigue matandomiles de afios después, y 1o que es peor, sus propias maqui-
nas, la tecnologia creada por él mismo como nueva inteligencia artificial
que le dé paso, que le suceda, también asesina, también se vuelve paranoi-
ca, como el'mismo ser humanoque le dio vida. Solo hay esperanza cuando
de nuevo una fuerza exterior y ajena al ser humano interviene y, tras nueve
simbolicos meses de viaje en los que el hombre pierde su humanidad
asesina, suicida y tendente al colapso, lleva al hombre de la mano —o de la
vista, de los sentidos, la obra es un auténtico skhock para las emociones—
hacia un estadio superior de evolucion. Como toda odisea, el viaje al mun-
do exterior se convierte en un viaje de descubrimiento de uno mismo, en
un viaje interior hacia los laberintos de la propia conciencia. Esta es una de
las ideas que expresa 2001: el hombre supera el estado animal por medio
de la tecnologia, y alcanza el estado de superhombre liberandose de esa
misma tecnologia. El titulo de la primera parte de la pelicula, “El amanecer
del hombre”, serviria de igual modo como cabecera final de 1a misma, pues
ese nuevo ser que nace al acabar la pelicula, esa transformacion tltima del
ser humano en ese feto de inmensos 0jos, de mirada alucinada y angustia-
da —quizas expresando la misma angustia primigenia de los simios al con-
templar la luna al comienzo de la obra—, no es sino un nuevo “amanecer del
hombre”, que cierra asi un circulo tematico perfecto en un film donde el
circulo que gira y gira es una metafora expresada por una constante estilis-
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tica de naves, estaciones espaciales, hombres, capsulas, circulos en defi-
nitiva que rotan sin cesar. Decia William Blake que la eternidad esté ena-
morada del trabajo del tiempo; en 2001, todo es eternidad y tiempo, orden
y caos, colapso y redencion. Formalmente, la pelicula es un prodigio de
audacia narrativa: fue una de las primeras veces en plena posmodernidad
donde la forma de narrar cambié por completo. A pesar de que Kubrick
sigue utilizando y readaptando su concepcion visual y tematica, la forma
en la que nos ofrece esas ideas y esos cambios en 200/ es sencillamente
magistral. Lejos de perder fuerza desde 1968, la vigencia tematica, la efec-
tividad de este hermoso poema/sinfonia visual es absoluta, y solo en su
analisis podriamos emplear varios cursos tematicos.

Kubrick mantendria sus preocupaciones por la sociedad futura y
sus individuos, pues su siguiente obra, 4 Clockwork Orange (1972) —que
cerraria una especie de trilogia sobre el hombre y el porvenir—nos vuelve
a situar en una sociedad catastrofica y sin ética. Sin embargo, el debate en
A Clockwork Orange gira en tomo a la libertad del individuo dentro de
una sociedad en la que el remedio se convierte en algo peor que la enfer-
medad, en la que la falta de discernimiento entre lo que es bueno y lo que
no, nunca puede ser resuelta mediante la anulacion del individuo y de lo
que nos da la humanidad: el libre albedrio, la capacidad de eleccion entre
diversas opciones, la libertad de optar. Pero también trata de la dificultad
de esa eleccion, de las limitadas capacidades que ain posee el ser humano
para llevar a cabo dicha eleccion entre el bien y el mal. De nuevo, la tecno-
logia —expresada en el filme por el procedimiento Ludovico— no puede
liberar al hombre si el hombre no es capaz de dar el salto evolutivo de
liberarse a si mismo de las cadenas tecnologicas, vitales, éticas, que él
mismo se coloca. La lobotomia—como acto coercitivo al estilo de Someone
flew over the cuckoo s nest— no es la solucién. Nadie dijo que el libre
albedrio fuera facil de manejar, pero debemos aprender a utilizarlo. Esta
claro que no es solo tarea del individuo; sin una evolucion social, sin un
cambio del entorno, no hay evolucion individual. Y la critica social en 4
Clockwork Orange es total. La hipocrita sociedad que quiere curar el
crimen lobotomizando al individuo para liberarle de la bestia, del primate
que todos aiin seguimos llevando dentro —algo que, por cierto, desearian
poder aplicar muchos politicos para tener ciudadanos obedientes sin ca-
pacidad de pensamiento—, que se escandaliza de los actos ultraviolentos
de Alex, es la misma que ofrece una policia corrupta capaz de admitir a
psicopatas en sus filas, unos intelectuales vengativos capaces de tomar-
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se la justicia por su mano, un sistema educativo deficiente, o unos politicos
que, incapaces de ofrecer solucion a los problemas; solo quieren permane-
cer en el poder atoda costa limpiando ficticiamente el crimen con la mano
derecha y soltando al criminal con la izquierda en un alianza satirica entre el
sinvergiienza y las autoridades; no en vano el “I was cured all right” final
equivale en cierta medida al “Mein Fiihrer, [ walk!” del Dr. Strangelove. El
debate es complicado y la solucién no es sencilla. Anivel personal el mensa-
je de Kubrick puede ser “tu ideologia me hace vomitar pero defenderé¢ el
derecho a que puedas expresarla”. Sin embargo, no podemos consentir que
lareivindicacion del libre albedrio desemboque en una exaltacion del “todo
vale”. Desde luego, no vale todo, pero la solucion integradora de individuo
y sociedad esta lejos de ser alcanzada. Como el mismo Kubrick sefial6 en
una famosa entrevista con Michel Ciment (2000: 149)

Alexrepresenta el inconsciente (... Al comienzo de la pelicula repre-
senta al hombre en estado primitivo. La ‘cura’ corresponderia psico-
l6gicamente al proceso de civilizacion. La enferinedad consiguiente
es laneurosis misma de la civilizacion impuesta al individuo. Lalibe-
racion que siente el publico al final corresponde a su propia ruptura
con lacivilizacion.

Quizas sigamos necesitando el paso evolutivo exterior. Lo que es
indudable es que a pesar de que ciertas concepciones estéticas se han
quedado un poco anticuadas, la vigencia de los temas que la pelicula pone
sobre el tapete estd fuera de toda duda.

Tras tres peliculas que se engloban en la ciencia ficcion, Kubrick
nos volvio a sorprender gratamente con Barry Lyndon (1975) que, aunque
no lo parezca, parte de un supuesto comun. Tanto las peliculas historicas
como las de ciencia ficcion intentan recrear algo que no existe. Y en este
caso Kubrick se decanta por meterse de lleno en una de sus obsesiones
tematicas favoritas: el entorno del siglo XVIII, del que ya nos habia dado
muestras en el chateau de Paths of Glory, enlaescena final de A Clockwork
Orange, o en el dormitorio del zoo estelar de 2001. Aqui Kubrick se expla-
yaen ese periodo y lo hace a conciencia, recreandolo a la perfeccion en la
que posiblemente sea la mejor pelicula sobre dicha época hecha en los
ultimos tiempos. Ademas de cumplir esta obsesion, el XVIII tiene otra
faceta que a Kubrick le interesa sobremanera: el XVIII es el siglo de la
razén y las luces, la época en la que el hombre intenta dominar la naturaleza
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a voluntad constrifiéndola a ciertos patrones determinados, es decir, in-
tentando someter el “caos” de la naturaleza al “orden” de la razon. Y no
solo lanaturaleza, sino también el individuo. El ser humano también inten-
ta controlar su propia naturaleza, sus propios impulsos —es decir, intenta
domar a labestia primitiva de su interior— a través de una elaborada etique-
ta de comportamiento. Sin embargo, como siempre, el hombre fracasa
pues no hace mas que enmascarar su propianaturaleza. Y en el tema social
de Barry Lyndon las clases estan muy presentes: el hombre de clase media
llamado Redmond Barry no tiene mas ambicion que hacer dinero para
intentar escalar socialmente. Navega entre dos aguas casi con permanen-
cia—le vemos luchar a pufietazos en el ejército al estilo de la clase media y
batirse en duelo al estilo de la nobleza—, pero nunca llega a alcanzar la clase
alta. Aun cuando se casa con Lady Lyndon y llega a lo més alto de la
sociedad, el dinero no es suyo, es de su mujer, y ¢l jamas se comporta con
correccion. Se le tolera mas que se le acepta. Sin embargo, el mensaje
subyacente de la obra no especifica que el paso de una clase a otra sea
imposible; es Barry Lyndon por si mismo el que es incapaz de evolucionar,
de aprender, de cultivarse, de cambiar profundamente. El camino de la
inocencia a la experiencia es superficial para Barry Lyndon, pues se queda
en un mero cambio de ropajes, morada, nombre, costumbres sociales, co-
sas que no son sino mascaras insuficientes sin un cambio interior profun-
do. En el fondo esta es la historia tragica de un pobre desgraciado que nos
atrae y nos repele a la vez, de una historia “sin héroe”, como el mismo
William M. Thackeray subtituld su obra. Pero Barry Lyndon tiene esto y
mucho més. Formalmente es un auténtico prodigio, el uso de la composi-
cidn, de la iluminacion —algo que ha hecho famosa a la pelicula universal-
mente— se desarrollan de modo magistral. Vemos las escenas interiores tal
y como las hubiera visto un espectador de la €poca que estuviera presente
en la accidn, y esto se logra con una técnica fotografica maravillosa e
innovadora, iluminandolo todo con luz natural exclusivamente. Un modo
de utilizar la técnica justamente paraconseguir el efecto contrario al tecno-
l6gico, para reproducir el pasado, para reproducir la iluminacioén de una
época, el arcaismo de visualizar las escenas tal y como se hubieran visto
en el mismo momento de su desarrollo. No deja de ser paradodjico que para
representar con perfeccion el pasado Kubrick haga avanzar la tecnologia
de su tiempo hasta extremos impensables. El efecto conseguido es senci-
llamente brillante. Toda la pelicula tiene una patina de pintura dieciochesca
maravillosa, e incluso con los back-trackings y los back-zoomings logra
una profundidad de campo excepcional que nos transmite la sensacion del
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espacio plano tan caracteristico de la pintura del siglo en que nos move-
mos. Sin duda, una de sus mejores obras.

Con The Shining (1980)Kubrick aborda una historia que a pesar de
que parte de un best-seller muy mediocre como novela, le permite, sin
embargo, profundizar en el colapso del individuo, que en este caso se
hunde ante una situacion que presenta una percepcion de la realidad dis-
tinta a la que esta acostumbrado. Tenemos pequefias pistas de que quizas
la mente de Jack Torrance estaba en cierta medida quebrada antes de la
llegada al' hotel. Su problematica mente le hace ser vulnerable de antemano
ante ese lugar inhdspito, metido de lleno en el entorno natural ante el cual
toda tecnologia humana es inutil, en el cual todo falla —técnica, comunica-
cion, familia, razon—. El lugar ideal para que en el conflicto entre orden y
caos, triunfe el caos, ayudado por una influencia externa, pero sin duda
propiciado por el fracaso del propio Jack ante la percepcion del mas alla
que le rodea y ante el cual sucumbe en esa circularidad del espacio y del
tiempo. El equilibrio entre razén y pasion, entre orden y caos, no es posible
cuando la naturaleza de los problemas psicolégicos que ya lastran a Jack
Torrance de -antemano le preparan para someterle a las voluntades del
hotel, espacio magico, mundo arquetipico de laberintos y amos del calabo-
zo donde las reglas de juego son nuevas, donde el espacio/tiempo no
sirve, donde, como diria Rimbaud “Yo es otro”, donde la supresion pro-
gresiva de la frontera entre ese yo y el mundo, entre lo real y lo imaginario
—propia, por otra parte, de la esquizofrenia— se manifiesta plenamente. Un
espacio donde Kubrick, siguiendo quizas inconscientemente los concep-
tos de Sigmund Freud, se recrea en mostrarnos que lo simpatico, agrada-
ble y familiar (heimlich, en aleman / homely en inglés) se vuelve inquietan-
te, turbador y maléfico (unheimlich). Es en el extraordinario final del labe-
rinto donde estos conflictos se resuelven y las resonancias del mito, del
folklore y de los arquetipos —de los que como todo artista genial Kubrick
bebe para rehacerlos a su manera de contar historias— cobran fuerza. En el
laberinto Jack pierde definitivamente su humanidad. El ser humano vuelve
a sucumbir ante la bestia interior, y con la vista baja, jadeando como el
Minotauro, Jack Torrance regresa de nuevo al simio de 200/ agitando el
arma homicida, a Alex DeLarge con su porra, es decir, retorna el instinto
animal, la represion deshumanizadora. La victoria final de la astucia de
Danny en el laberinto no es sino el triunfo de la luz sobre la fuerza oscura,
del devenir perpetuo del orden ante el eterno retorno del caos, triunfo este
que solo ha sido posible fuera del espacio maligno del hotel. Kubrick
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explora esa eterna contradiccion sin respuesta entre la importancia del
inconsciente y la razén como Unica salida para el ser humano. En lo que
atafie a aspectos formales, es un film visualmente muy bello, dotado de
una brillante disposicion de espacios en la que Kubrick debid disfrutar
mucho de su planificacion simétrica, para expresar esa batalla entre el
orden generado por el entorno y el caos creado por el individuo. La ilumi-
nacién y los cddigos de colores son antecedentes en multiples casos de
Eyes Wide Shut. La musicaes vital para la narracioén en varios momentos —
los titulos de crédito por ejemplo-, sobre todo los silencios (a través de los
cuales llegamos a la percepcion de la soledad, del miedo, de la inquietud)
combinados con los ruidos (en especial en la secuencia en la que Danny
corre con su triciclo a lo largo del pasillo, creando un ruido de secos
intervalos que crea un ambiente de tremenda ansiedad). Una obra genial
que no ha perdido expresividad con el tiempo.

Su siguiente trabajo, Full Metal Jacket (1987), recupera al 100 %
muchos de sus leitmotivs. El tema de la guerra, de los hombres inmersos
en su caos, ya estuvo presente en su primera pelicula (Fear and Desire) y
en su primer obra maestra (Paths of Glory), si bien en esta tltima el senti-
miento antibelicista primaba como trasfondo. En Full Metal Jacket —con
ese contraste ya en su titulo entre ligereza y dureza, que recuerda el con-
traste similar entre mecénico y vivo de 4 Clockwork Orange, obra con la
que comparte mucho de su tematica interna— hallamos de nuevo el orden
y el caos, el individuo y su colapso, su proceso de deshumanizacion meto-
dica y controlada a manos de la guerra, esa forma institucionalizada de la
violencia. La propia estructura de la obra realza estos temas. El primer
tercio de la pelicula, la secuencia del campo de entrenamiento en Parris
Island, forma una unidad en si misma que se opone a los episodios poste-
riores en Vietnam, como el orden se opone al caos. La disposicion de
espacios, la simetria estricta, los perfectos y fijos back-trackings, larigi-
dez delritual de la formacion/anulacion militar sugieren una légica impla-
cable, una atmoésfera claustrofobica, asfixiante. Los individuos comienzan
por perder su identidad desde la primera secuencia en la que se opera un
cambio fisico a la segunda, en la que a raiz de la declaracion de intenciones
brutales del sargento instructor, los hombres pierden su nombre real para
adquirir motes, que no son sino arquetipos basicos de un buen numero de
tipos de personalidad. Y destruir esa personalidad, esa individualidad,
deshumanizar al individuo para transformarlo en una maquina —al contra-
rio que en 2001, donde se humanizaban las maquinas, aqui se maquiniza al
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ser humano— es lo que se busca en el proceso formativo inicial. La humilla-
cion, las agresiones fisicas, verbales, psicoldgicas por parte del instructor
reducen al individuo a un estado robético, como Alex tras su paso por la
carcel y posterior reeducacion. Algunos lo superan, otros no, y se llevan por
delante al cruel padre instructor, que acaba siendo devorado por sus pro-
pios hijos paranoicos. En la segunda parte del filme, nos movemos del fraca-
so del individuo al fracaso colectivo del poder, de los mandos incapaces de
controlar la situacion. El individuo que sobrevive al proceso —ejemplificado
por el narrador/protagonista Joker— recupera parte de suimagen pero sigue
actuando deshumanizado. Aunque no entra en combate, observa matanzas
de primera mano, y su dualidad comienza a despertar, la humanidad pugna
por volver. Es en la tercera parte, al llegar el combate cuando Joker fracasa,
cuando todo el entrenamiento y formacion recibidas fallan, pues el indivi-
duo atn posee inteligencia y humanidad, y si mata a la chica francotiradora
es enun acto de humanidad, de compasion por sus semejantes. En el fondo
no esmas que lanaturaleza dual del individuo la que sigue reflejando Kubrick
simbolizadaen ese “Born to Kill” del casco enfrentado al emblema pacifista
del chaleco. Si The Shining mostraba la desintegracion del microcosmos
familiar arrastrado por la locura violenta, Full Metal Jacket extiende a la
sociedad entera la vision de una locura asesina que se apodera del mundo.
Y ante esa locura es el individuo enfrentado ante si mismo el que se sigue
debatiendo entre las dos caras de su misma moneda humana, entre el orden
y ante el caos, entre la humanidad y la bestia primitiva interior, entre el ser
humano anulado por el poder y el individuo dotado de libre albedrio. La
reflexion sigue abierta en la obra de Kubrick.

Eyes Wide Shut (1999), su tltima y quizas mas controvertida obra
es de nuevo un prodigio estilistico, formal y técnico. Todos los procedi-
mientos narrativos de Kubrick se encuentran en la peliculaal 100% usados
del magistral modo al que nos tiene acostumbrados. Si ya mencionamos
con anterioridad que algunos de los mecanismos estilisticos de The
Shining eran prolépticos de suuso en Eyes IWide Shut, parte de su temati-
ca va a ser ampliada aqui. El tono fantastico de la magia, los laberintos, el
descenso a los infiernos, la quiebra de la tranquilidad, lo aterrador de lo
cotidiano —de nuevo, el heimlich/unheimlich, de Freud- el espacio turba-
dor entre el suefio y la vigilia, donde no sabemos si lo que vemos lo
sofiamos, lo imaginamos o lo vivimos realmente. Si The Shining revelaba
la locura, el delirio que amenazan desde el exterior —y que afectan al inte-
rior—, Eyes Wide Shut propone un cuento, digamos moral en el sentido de
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‘moraleja’, sobre los peligros del mundo exterior y de las tentaciones
mor(t)ales que lleva consigue el viaje alo desconocido, el descenso a los
infiernos para ir a rescatar la propia conciencia quebradiza. De nuevo, el
ordeny el caos, el individuo —el Dr. Hartford—de existenciaregular, marca-
da por el ordeny la l6gica, que se enfrenta de golpe con un acontecimiento
inesperado que lo sumerge en un caos que lo conduce a cuestionar sus
creencias, suseguridad, su miedo. Es la historiaclasica —a veces medieval,
a veces dieciochesca a modo de moderno rogue s progress— del individuo
que se enfrenta a una prueba mitica, a un riesgo que ha de correr o que
necesita correr para encontrar respuestas que le den la capacidad de se-
guir viviendo. Es el colapso del mundo individual, de nuevo, el eterno
debate Kubrickiano. La pelicula es un modelo de construccion simétrica,
como una sinfonia al estilo de 2001, un viaje de episodios perfectamente
trabados que nos conduce en una espiral progresiva de suefio hacia un
mundo magico, unmundo que cohabita con nosotros en nuestro dia a dia,
pero que no percibimos, y cuando accedemos a €l para buscar respuestas
es cuando sentimos la inquietud de lo cercano, inquietud muy marcada
por la musica, de nuevo Lygeti llevdndonos hacia un mundo de incerti-
dumbre. Pero es importante el acontecimiento desencadenante, pues ésta
es también una obra sobre la pareja, un estudio sobre las relaciones a nivel
personal, sobre la fidelidad, sobre las preconcepciones, el valor de las
fantasias, la inutilidad de sucumbir a ellas, las ensofiaciones eréticas aje-
nas alapareja como una prueba que superar paracomprobar si las convic-
ciones sobre el amor son reales, si se siguen manteniendo firmes las segu-
ridades e inquebrantables los sentimientos. Una prueba para superar ten-
taciones, presentes en esta obra con muchos simbolismos crométicos so-
bre todo conelrojoy el azul. El rojo es el sexo, la pasion, la degradacion, la
tentacion, el mismo diablo. El azul es el miedo, el peligro, la inquietud, el
color de la duermevela que navega entre los dos mundos del suefio y la
realidad. Curiosamente, si mezclamos rojo y azul tenemos malva, y de ese
color son las sabanas en las que duerme Alice cuando su marido comienza
con la confesion. Alice tuvo su particular descenso a los infiernos, su
propio cuestionamiento de principios, su reto comprobador de conviccio-
nes en su encuentro perturbador con el oficial de la marina. Y sali6 victo-
riosa. Es la pruebade Bill ala que a asistimos a lo largo de ese —pervirtien-
do a Eugene O’Neill- Long Night's Journey into the Day que lo lleva por
el submundo de sus propios temores. ;Sale victorioso? El mensaje es
optimista, en miopinidn. Aunque sigue estableciendo la permanente dua-
lidad del hombre. En palabras de Michel Ciment (2000: 264):



Jorge Luis Bueno Alonso
“Truth in the pleasant disguise of illusion ”: Los mundos... 185

Después de finales apocalipticos (Teléfono Rojo), misteriosos
(2001), cinicos (Naranja Mecdnica), melancdlicos (Barry Lyndon),
tragicos (Resplandor) o nihilistas (Chaqueta Metdlica), Kubrick
propone por primera vez una luz al final del tinel, un amanecer al
final de un periplo crepuscular. Si Joker concluia sus desgracias
bélicas en La chaqueta metdlica con un ‘estoy en un mundo de
mierda pero estoy vivo y no tengo miedo’, Alice saca la leccion de
su odisea de sentimientos: ‘Deberiamos estar agradecidos por ha-
ber logrado sobrevivir a nuestras aventuras, hayan sido reales o
solamente sofiadas’. El primer plano de la pelicula, el mas erético
sin duda en la obra de Kubrick (...) se corresponde con el ultimo
plano, el didlogo remite a laimagen, donde ella sugiere a su marido
con ternura y crudeza que tienen que follar cuanto antes. ;| Kubrick
al fin reconciliado con la vida?

(Reconciliado con la vida? Definitivamente si. En la pareja que
forman Bill ¥ Alice —por extension, en toda pareja—, solo cuando ambos
son francos, cuando la comunicacion triunfa es el momento en el que las
cosas comienzan a ir bien de nuevo. Si hay peligros en la relacion conyu-
gal, si hay que entregarse al maximo en un esfuerzo por mantener vivas las
cosas, solo habra victoria si no hay incomunicacion, si nos hacemos pre-
guntas y no 1os contestamos a nosotros mismos, si buscamos siempre la
respuesta en el didlogo con el otro. En este Nueva York de suefio, de
contraste de atmoésferas, Kubrick nos ofrece una valiente leccion sobre el
compromiso y el dialogo.

A modo de breve conclusion de estas reflexiones sistematicas so-
bre la obra y los conceptos de su arte, no me queda sino decir que Stanley
Kubrick se reinventaba a si mismo en cada pelicula a pesar de las constan-
tes en su obra. Fue un ilustrador conceptual de la condicion humana, un
director de visidn tnica, cuya principal influencia era ¢l mismo y nadie
interferia en dicha vision, que surgia de la perfeccion del control total
sobre la historia, una historia donde cada obra remite a la anterior. Si clasi-
cos son aquellas obras que nunca se leen, sino que se releen, la ultima
recomendacion que puedo hacer desde aqui es aconsejarle al lector de
estas reflexiones que se acerque de nuevo —o por vez primera— a las obras
de Kubrick, para sacar sus propias conclusiones de la genial obra del
maestro.
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NOTAS

'El origen del presente articulo se encuentra en una conferencia que bajo
el titulo de “Los Mundos Conceptuales de Stanley Kubrick: Una
Odisea desde el 2002” imparti en la Facultad de Filologia de la
Universidad de Oviedo el 30 de enero de 2002 dentro de unas jorna-
das divulgativas orientadas al alumnado del Campus de Humani-
dades de dicha Universidad. El articulo que aqui se ofrece es una
version extendida y organizada de los contenidos de aquella char-
la. Agradezco desde aqui al Vicedecano de dicha Facultad y organi-
zador de las jornadas, Dr. Aurelio Gonzalez Oviés, laamable invita-
cidén que me curs6 en su dia para participar con una conferencia en
aquellas productivas sesiones.

% Para evitar repeticiones en este listado de rasgos voy a usar las si-
guientes abreviaturas a la hora de referirme a las peliculas de
Stanley Kubrick revisadas en el presente trabajo: PG (Paths of
Glowy), S (Spartacus), Lo (Lolita), Dr. S (Dr. Strangelove), 2001
(2001: A Space Odissey), CO (A Clockwork Orange), BL (Barry
Lyndon), Sh (The Shining), FMJ (Full Metal Jacket), EWS
(Eyes Wide Shut).
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