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ABSTRACT 

The aim of this article is to offer a systematized revision of those 
Stanley Kubrick movies that shaped the foundations that unified his filmic 
narrative. It intends to do so by sketching sorne basic, though thought
provoking, lines on the "obsessions" of Stanley Kubrick's conceptual 
world, both from a thematic -e.g. the conflicts ofthe characters with the 
environment, the human being's fascination for technology and for the 
anthropomorphic impostures, the world about to collapse, the importance 
of performance inside fiction, etc- and a formal -e.g. travellings, reverse 
trackings, zoom-out, voice over, hand camera, etc- point ofview. 

To restrict the corpus o[ analysis I want to revise those films that were 
absolutely under Kubrick's creative control. This "creative control", in 
Kubrick's sense ofthe term, only took place fromLolita (1962) onwards. Thus, 
the following films will be taken into account: Lolita (1962), Dr. Strangelove or 
How I Learned to Stop Worryingand Lave the Bomb (1963), 2001: A Space 
Odyssey (1968), A Clockwork Orange (1972), Bany Lyndon (1975), The 
Shining (l980), Ful! Metal Jacket (1987) and Eyes Wide Shut (1999). 

If the aforementioned features give Kubrick's work a sense of 
stylistic, formal and thematic congruity, it is also the aim ofthis article to 
insist on the detailed revision ofthose features as they work in the pictures 
from the previous corpus, as a sort of systematic rereading of the Kubrickian 
universe and its conceptual categories. 

ToM:Yes, I have tricks in my pocket. I have 
things up my sleeve. But 1 am the opposite of 

a stage magician. He gives you i!Iusion that has 
the appearance of truth. 1 give you truth in the 

pleasant disguise of illusion. 

Tennessee Williams 
The Glass Menagerie, scene one 
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l. INTRODUCCIÓN: CORPUS Y MECANISMOS FORMALES 

En la secuencia introductoria del extraordinario documental Stanley 
Kubrick: A Lije in Pictures, dirigido por Jan Hadan (200 1 ), se puede con
templar, a cámara rápida y en cortes de muy pocos segundos de duración, 
un collage de insertos con una serie de términos como los siguientes, 
referidos a Kubric,k: perfeccionista, megalómano, excéntrico, control, k
gendario, obsesivo, secretismo, meticuloso, controvertido, hermético, exi
gente, tirano, subversivo, inteligente, enigma. Quizás todos los demás 
deriven de este último término, "enigma", y haya sido esto la razón de su 
fama entre ciertos sectores de la crítica y del público, de ciertas ideas 
preconcebidas. Decía Michael Herr (2001: 125- 127) en uno de los más 
recientes trabajos publicados sobre Stanley Kubrick: 

Naturalmente, siempre es penoso ver a un gran artista menospre
ciádo por unos necios, por culpa de unos prejuicios mezquinos, 
equivocados y negativos, por una acumulación de ideas erróneas 
a las que se aferran de manera contumaz. Es lo que ocurre cuando 
un carroza se enfrenta a una obra rompedora. Incapaces de consi
derar a Stanley como algo más que un estrafalario maníaco lleno de 
fobias y obsesionado por controlarlo todo ( ... ), se mantienen ape
gados de manera pertinaz, y yo incluso diría que estúpida, a sus 
ideas preconcebidas y a menudo le censuran como persona por 
vivir retirado, discretamente, por ser rico ( ... )Al aceptar y divulgar 
las ideas preconcebidas sobre la patología de Stanley, ellos mis
mos han adquirido una aversión patológica hacia él y su obra( ... ) 
Una vez que la toman con Stanley, empiezan con la misma cantinela 
y ya no hay quien los pare. 

Esto nos lleva a la hipócrita comparanza habitualmente trazada en
tre la personalidad del autor y el carácter de su obra. La ecuación "si el 
hombre nos cae mal, su obra será juzgada de igual modo", a menudo ha 
traído incomprensión a muchos artistas de todos los géneros del arte. Sin 
embargo, ha sido especialmente cruel en el séptimo. Y dentro de este, la 
figura de Kubrick ha sido denostada por una gran mayoría de público y 
crítica a causa de elementos que tienen que ver con su vida personal, no 
con su obra. Afortunadamente, no solo la mayoría del público siempre ha 
dado la cara por Stanley Kubrick acudiendo en masa a sus películas -con 
algunas excepciones- sino también la mayor parte de la crítica especializa-
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da siempre ha sabido ver la riqueza, la maestría, la extraordinaria calidad 
artística a todos los niveles de la obra de Kubrick. No está de más, sin 
embargo, que pasada la mítica fecha del 2001, sigamos todavía recordando 
esta calidad hablando de sus películas. Estas páginas tienen como objeti
vo repasar algunas de fas películas de Kubrick, aquellas que componen 
los pilares maestros de su filmografia, y trazar algunas líneas básicas sobre 
las obsesiones temáticas, formales, etc, que dan cohesión a su obra, sobre 
los mundos conceptuales que le interesaban como artista y que dan forma 
a su trabajo. Como toda reflexión, ésta que quiero compartir con el lector, 
es de carácter personal con la que se puede o no estar de acuerdo y, 
aunque sí suficiente, no será exhaustiva, pues cada una de las obras más 
importantes de Kubrick se bastaría ella sola para ocupar el espacio de esta 
reflexión sistemática o para ser tema de todo un curso de doctorado. 

Para restringir ligeramente el corpus de actuación vamos a revisar 
aquellas obras sobre las que Kubrick tuvo control creativo absoluto, en lo 
que era su concepción de dicho término. Y eso solo ocurrió a partir de 
Lolita. Solo tras la fama y el éxito de Spartacus, pudo Kubrick conseguir 
completa libertad y pleno control sobre la creación de su obra. No solo 
Christiane Kubrick -su mujer durante mas de 40 años- en el documental 
anteriormente citado, corrobora este dato, sino Alex Cox (Hadan 200 1) cita a 
Lolita como "the first Stanley Kubrick movie". Personalmente estoy de 
acuerdo con este dato, pues en ella ya están muchos de sus rasgos formales 
y temáticos totalmente desarrollados. No quiere decir esto que su obra ante
rior no fuese de gran calidad. Paths of Glory es una obra capital para la 
historia del desarrollo del cine contemporáneo -y en ella estaban los back
trackings para realzar el punto de vista del personaje principal, la simetría de 
la composición como reflejo temático del orden y del caos, la voz en off, el 
uso de la música, los juegos, las máscaras, etc-y trabajos como The Killing 
o la misma Spartacus son obras de gran calidad, la primera por su estructura
y la última por la coreografia escénica que marcaría la pauta para desarrollos 
posteriores, sobre todo en las grandes escenas bélicas históricas de filmes 
como Henry V, Braveheart o el reciente Gladiator. Es por esto por lo que 
tomaremos Lolita como punto de partida. 

Quiero comenzar, sin embargo, señalando algunos rasgos genera
les de su mundo conceptual y de sus mecanismos formales, elementos que 
surgen de la simple contemplación de su obra. En la gran mayoría de las 
películas de Kubrick, el parámetro del entorno es muy importante: los 
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personajes se muestran.en (inter)relación con su entorno. El ser humano 
está en conflicto pennanente con el entorno que le rodea, ya sea este social 
(CO, S, PG),2 político, personal/interno (DrS, 2001, Sh, FMJ, Lo, EWS) o 
histórico, y esto es una constante. En lo estilístico, muchos elementos 
formales en la obra de Kubrick portaban cargas temáticas concretas. Decía 
Steven Spielberg (Harlan 200 1) que Kubrick concebía todos sus filmes con 
grandes pinceladas de colores primarios, y luego quitaba los conceptos que 
le eran obvios. Y este modo de trabajar, en mi opinión, se conseguía con 
recursos estilísticos y/o temáticos tales como los siguientes: 

Travellings largos, o reverse trackings, que realzan el punto de 
vista. 
Simbolismo estructural de los entornos simétricos, de la simetría en 
la construcción visual. Esto es un reflejo estructural de la dualidad 
temática orden/caos. 
La voz en off, que establece cierta distancia entre el narrador, el 
espectador y lo narrado. 
La ironía de los juegos, las máscaras, los disfraces, el maquillaje, o 
el propio rostro como máscara para que los personajes aprendan 
sobre los conflictos y revelen su naturaleza. 
La cámara en mano, reveladora de un cierto sentido de inmediatez, 
de desequilibrio repentino de la acción. 
Los insertos con miradas fijas, con la mirada alucinada, angustiada 
incluso, que aparece en múltiples personajes o incluso los prime
ros planos de ojos. 
La importancia conceptual que sobre los personajes tiene el entor
no construido, en especial los edificios del XVIII y del XIX, no solo 
en BL, sino en 2001, CO, PG, etc. 
La música, que en Kubrick deja de ser un adorno para convertirse 
en un elemento esencial del proceso narrativo ( CO, 2001, EWS, de 
hecho incluso la fijación por el vals aparece en PG, 2001 y EWS). 
La violencia, el instinto de muerte. 
La fascinación por las máquinas y la tecnología en su más amplio 
sentido. 
La representación del espectáculo dentro de la ficción narrativa, 
como en la secuencia final de PG, el teatro tras el procedimiento 
Ludovico en CO, la escena de la fiesta de fin de curso en Lolita, o 
los conciertos de Barry Lyndon. 
El mundo a punto del colapso. 
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El hombre y sus simulacros antropomórficos: escafandras, 
maniquíes, sarcófagos, esculturas, etc. 

Si estos rasgos dan coherencia formal, estilística y temática de la 
obra de Kubrick, mi intención ahora es insistir en algunas de estas cuestio
nes y tratar con algo más de detalle todas las películas descritas en nues
tro corpus anterior, a modo de paseo conceptual por el universo 
kubrickiano, teniendo también en cuenta aquellas categorías que influyan 
en dicho mundo conceptual. 

2. MUNDOS CONCEPTUALES: DE LO LITA (1962) A EYES WIDE 

SHUT(1999). 

Sin llegar a las altas cotas de su obra posterior, y aun siendo bas
tante inferior desde mi punto de vista aPaths of Glory, Lo lita ( 1962) es una 
gran película que se puede resumir .en una sola frase: "En ocasiones, el 
bien y el mal no vienen en el paquete esperado". El juego de las aparien
cias, de las máscaras propias y ajenas está bien claro desde el principio. 
Salvo Quilty y Charlotte, extremos absolutos de un mismo plano, nadie es 
lo que aparenta ser, ni la inocente apariencia de Lolita, ni la superficial 
bondad intelectualoide de Humbert. Un gran número de los rasgos temáti
cos de Kubrick se encuentran desarrollados a gran nivel. Al igual que en 
otras ocasiones -Spartacus, Barry Lyndon-, en esta película Kubrick nos 
presenta a dos hombres (Humbert y Quilty) que desean poseer a la misma 
mujer (Lolita), aunque por motivos distintos y lográndolo de distinta ma
nera. Sin embargo, la aproximación a la "posesión" de Lolita se logra por 
idénticos medios: ambos acceden a la hija a través de la madre. Sin embar
go, en Quilty es algo esperable por ser la encamación perfecta del ser 
humano sin inhibiciones que posiblemente se ha entregado a todos los 
vicios existentes, una versión vulgar -pero más "libre" e de lo que Humbert 
quiere ser, es el Hyde para un miserable Dr. Jekyll, pues si aquel poseía 
ciertos principios de bondad humana, ninguna de las actitudes de Humbert 
incluso en los comienzos de la película nos inspiran la más mínima simpa
tía. Cuando Humbert mata a Quilty, no se está deshaciendo únicamente del 
hombre que le ha robado a "su" Lolita, sino también está acabando con la 
vulgaridad del sexo con Lolita que, sin embargo, es lo que ha buscado en 
Quilty: el hombre interesante, atractivo, con una vida estimulante, en vez 
del hombre estúpidamente enamorado, del pelele que es Humbert. No deja 
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de ser paradójico que, al final, Lo lita acabe casada con un hombre normal, 
ingresando en las filas de la "normalidad", un poco al modo del Al ex 
DeLarge en A Clockwork Orange, aunque sin el proceso de 
"retrocuración". Al matar a Quilty también acab.a con el lado oscuro de sí 
mismo, algo que también tuvo su codificación en el vestuario, pues al 
principio de la película Humbert viste colores daros, para pasar a vestir de 
negro tras acostarse con ella por primera vez. Para concluir, puede decirse 
que en la obra aparecen todos los recursos estilísticos e ideas visuales 
mencionados previamente. En cuanto a las grandes categorías culturales: 
la sociedad -tremendamente hipócrita y falsa-, y las relaciones familiares 
totalmente en colapso, son los ejes de la acción. El conflicto razón/pasión, 
orden/caos -tanto a nivel personal como social- está ya bien asentado en 
el mundo conceptual de Kubrick. 

Dr. Strangelove (1963) presenta un paso hacia delante en la obra 
de Kubrick aunque comparta algunos "tics" con Lolita, en cierta exposi
ción visual. Los títulos de crédito, por ejemplo. Si en Lolita una mano de 
hombre adulto pintaba eróticamente el pie desnudo de una joven, transmi
tiéndonos un sentimiento de inquietud general; la secuencia que abre Dr. 

Strangelove consigue hacernos pensar en que cualquier cosa absurda 
puede suceder en la película que está a punto de comenzar .. Aunque en 
este caso, se va más allá conceptualmente, y ese efecto lo logra Kubrick 
con uno de sus rasgos estilísticos más frecuentes: el uso de la música 
como elemento narrativo. En este caso, las imágenes de un bombardero 
repostando combustible no son por sí mismas nada cómicas: es la combi
nación de dichas imágenes con una música inesperada y totalmente 
acompasada al cómico baile de ambos aviones, lo que logra el efecto cómi
co irónico e inquietante. De igual modo, el filme se cierra con la misma 
artimaña, rizando el rizo, cerrando el círculo de la ironía con ese estruendo 
de bombas nucleares reventando a los sones del "We'll meet again", sim
pático e irónico cierre de todas las locuras que acabamos de presenciar, 
que alberga una advertencia futura: esto puede volver a suceder y nos 
está esperando a la vuelta de l.a esquina. La película desarrolla brillante
mente varias de las obsesiones de Kubrick, entre ellas una que destaca 
sobremanera: la sociedad que escapa al control del hombre que la creó. 
Tras el fallo del hombre y sus máquinas, el colapso de la sociedad esreal, 
pero los supervivientes de la hecatombe automáticamente desarrollan otro 
modelo de sociedad que inevitablemente también fracasará. A pesar de 
que todo esto se nos narre con mucho humor, con grandes dosis de sátira 
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macabra, -por eso la película sigue füncionando hoy en día, porque sigue 
siendo terriblemente divertida--'- el trasfondo es de enorme relevancia. El 
ser humano puede cambiar el mundo que le rodea, pero el hombre en sí 
mismo no cambiará jamás. Y mientras el hombre no cambie, no hay solu
ción. Quizás el ser humano en solitario no pueda llevar a cabo el cambio. Es 
necesario el salto evolutivo. 

Quizás puede ser por eso por lo que en el siguiente de sus trabajos, 
su obra maestra2001: A Space Odyssey (1968), sea ese el tema principal: la 
evolución del ser humano a todos los niveles, la evolución desencadena
da por agentes externos al ser humano. Sin embargo, en cada etapa de 
dicha evolución el hombre sigue matando y sigue pereciendo a manos del 
hombre. Es en la prehistoria, en el paso del mono al hombre, cuando la 
inteligencia desencadenada lleva al simio a utilizar un hueso como arma 
homicida, a usarlo contra su propia especie, en una secuencia en la que los 
gestos y saltos amenazantes del primate, enarbolando un hueso, son 
prolépticos de las muecas y cabriolas de Alex DeLarge en la pelea en el 
charco/canal de la jungla urbana en CO. Es el propio ser humano el que 
sigue matando miles de años después, y lo que es peor, sus propias máqui
nas, la tecnología creada por él mismo como nueva inteligencia artificial 
que le dé paso, que le suceda, también asesina, también se vuelve paranoi
ca, como elmismo ser humano que le dio vida. Solo hay esperanza cuando 
de nuevo una fuerza exterior y ajena al ser humano interviene y, tras nueve 
simbólicos meses de viaje en los que el hombre pierde su humanidad 
asesina, suicida y tendente al colapso, lleva al hombre de la mano -o de la 
vista, de los sentidos, la obra es un auténtico shock para las emociones
hacia un estadio superior de evolución. Como toda odisea, el viaje al mun
do exterior se convierte en un viaje de descubrimiento de uno mismo, en 
un viaje interior hacia los laberintos de la propia conciencia. Esta es una de 
las ideas que expresa 2001.: el hombre supera el estado animal por medio 
de la tecnología, y alcanza el estado de superhombre liberándose de esa 
misma tecnología. El título de la primera parte de la película, "El amanecer 
del hombre", serviría de igual modo como cabecera final de la misma, pues 
ese nuevo ser que nace al acabar la película, esa transformación última del 
ser humano en ese feto de inmensos ojos, de mirada alucinada y angustia
da -quizás expresando la misma angustia primigenia de los simios al con" 
templar la luna al comienzo de la obra-, no es sino un nuevo "amanecer del 
hombre", que cierra así un círculo temático perfecto en un film donde el 
círculo que gira y gira es una metáfora expresada por una constante estilís-
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tica de naves, estaciones espaciales, hombres, cápsulas, círculos en defi
nitiva que rotan sin cesar. Decía William Blake que la eternidad está ena
morada del trabajo del tiempo; en 2001, todo es eternidad y tiempo, orden 
y caos, colapso y redención. Formalmente, la película es un prodigio de 
audacia narrativa: fue una de las primeras veces en plena posmodernidad 
donde la forma de narrar cambió por completo. A pesar de que Kubrick 
sigue utilizando y readaptando su concepción visual y temática, la forma 
en la que nos ofrece esas ideas y esos cambios en 2001 es sencillamente 
magistral. Lejos de perder fuerza desde 1968, la vigencia temática, la efec
tividad de este hermoso poema/sinfonía visual es absoluta, y solo en su 
análisis podríamos emplear varios cursos temáticos. 

Kubrick mantendría sus preocupaciones por la sociedad futura y 
sus individuos, pues su siguiente obra, A Clockwork Oran ge ( 1972) -que 
cerraría una especie de trilogía sobre el hombre y el porvenir- nos vuelve 
a situar en una sociedad catastrófica y sin ética. Sin embargo, el debate en 
A Clockwork Orange gira en tomo a la libertad del individuo dentro de 
una sociedad en la que el remedio se convierte en algo peor que la enfer
medad, en la que la falta de discernimiento entre lo que es bueno y lo que 
no, nunca puede ser resuelta mediante la anulación del individuo y de lo 
que nos da la humanidad: el libre albedrío, la capacidad de elección entre 
diversas opciones, la libertad de optar. Pero también trata .de la dificultad 
de esa elección, de las limitadas capacidades que aún posee el ser humano 
para llevar a cabo dicha elección entre el bien y el mal. De nuevo, la tecno
logía -expresada en el filme por el procedimiento Ludovico- no puede 
liberar al hombre si el hombre no es capaz de dar el salto evolutivo de 
liberarse a sí mismo de las cadenas tecnológicas, vitales, éticas, que él 
mismo se coloca. La lobotomía -como acto coercitivo al estilo de So meo ne 
jlew over the cuckoo :S nest- no es la solución. Nadie dijo que el libre 
albedrío fuera fácil de manejar, pero debemos aprender a utilizarlo. Está 
claro que no es solo tarea del individuo; sin una evolución social, sin un 
cambio del entorno, no hay evolución individual. Y la crítica social en A 

Clockwork Orange es total. La hipócrita sociedad que quiere curar el 
crimen lobotomizando al individuo para liberarle de la bestia, del primate 
que todos aún seguimos llevando dentro -algo que, por cierto, desearían 
poder aplicar muchos políticos para tener ciudadatiQ§_obedientes sin ca
pacidad de pensamiento-, que se escandaliza de los actos ultraviolentos 
de Alex, es la misma que ofrece una policía corrupta capaz de admitir a 
psicópatas en sus filas, unos intelectuales vengativos capaces detornar-
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se la justicia por su mano, un sistema educativo deficiente, o unos políticos 
que, incapaces de ofrecer solución a los problemas; solo quieren pennane
cer en el poder a toda costa limpiando ficticiamente el crimen con la mano 
derecha y soltando al criminal con la izquierda en un alianza satírica entre el 
sinvergüenza y las autoridades; no en vano el "I was cured ali right" final 
equivale en cierta medida al "Mein Führer, 1 walk!" del Dr. Strangelove. El 
debate es complicado y la solución no es sencilla. A nivel personal el mensa" 
je de Kubrick puede ser "tu ideología me hace vomitar pero defenderé el 
derecho a que puedas expresarla". Sin embargo, no podemos consentir que 
la reivindicación del libre albedrío desemboque en una exaltación del "todo 
vale". Desde luego, no vale todo, pero la solución integradora de individuo 
y sociedad está lejos de ser alcanzada. Como el mismo Kubrick señaló en 
una famosa entrevista con Mi ch el Ciment (2000: 149) 

Alexrepresenta el inconsciente ( ... )Al comienzo de la película repre
sentaal hombre en estado primitivo. La 'cura' correspondería psico
lógicamente al proceso de civilización. La enfennedad consiguiente 
es !a.neurosis misma de la civilización impuesta al individuo. La libe
ración que siente el público al final corresponde a su propia ruptura 
con la civilización. 

Quizás sigamos necesitando el paso evolutivo exterior. Lo que es 
indudable es que a pesar de que ciertas concepciones estéticas se han 
quedado un poco anticuadas, la vigencia de los temas que la película pone 
sobre el tapete está fuera de toda duda. 

Tras tres películas que se engloban en la ciencia ficción, Kubrick 
nos volvió a sorprender gratamente con Barry Lyndon (1975) que, aunque 
no lo parezca, parte de un supuesto común. Tanto las películas históricas 
como las de ciencia ficción intentan recrear algo que no existe. Y en este 
caso Kubrick se decanta por meterse de lleno en una de sus obsesiones 
temáticas favoritas: el entorno del siglo XVIII, del que ya nos había dado 
muestras en el chateau de Paths of Glory, en la escena final de A Clockwork 
Orange, o en el donnitorio del zoo estelar de 2001. Aquí Kubrick se expla
ya en ese periodo y lo hace a conciencia, recreándolo a la perfección en la 
que posiblemente sea la mejor película sobre dicha época hecha en los 
últimos tiempos. Además de cumplir esta obsesión, el XVIII tiene otra 
faceta que a Kubrick le interesa sobremanera: el XVIII es el siglo de la 
razón y las luces, la época en la que el hombre intenta dominar la naturaleza 
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a voluntad constriñéndola a ciertos patrones detenninados, es decir, in
tentando someter el "caos" de la naturaleza al "orden" de la razón. Y no 
solo la naturaleza, sino también el individuo. El ser humano también inten
ta controlar su propia naturaleza, sus propios impulsos -es decir, intenta 
domar a la bestia primitiva de su interior- a través de una elaborada etique
ta de comportamiento. Sin embargo, como siempre, el hombre fracasa 
pues no hace más que enmascarar su propia naturaleza. Y en el tema social 
de Barry Lyndon las clases están muy presentes: el hombre de clase media 
llamado Redmond Barry no tiene más ambición que hacer dinero para 
intentar escalar socialmente. Navega entre dos aguas casi con permanen
cia -le vemos luchar a puñetazos en el ejército al estilo de la clase media y 
batirse en duelo al estilo de la nobleza-, pero nunca llega a alcanzar la clase 
alta. Aun cuando se casa con Lady Lyndon y llega a lo más alto de la 
sociedad, el dinero no es suyo, es de su mujer, y él jamás se comporta con 
corrección. Se le tolera más que se le acepta. Sin embargo, el mensaje 
subyacente de la obra no especifica que el paso de una clase a otra sea 
imposible; es Barry Lyndon por sí mismo el que es incapaz de evolucionar, 
de aprender, de cultivarse, de cambiar profundamente. El camino de la 
inocencia a la experiencia es superficial para Barry Lyndon, pues se queda 
en un mero cambio de ropajes, morada, nombre, costumbres sociales, co
sas que no son sino máscaras insuficientes sin un cambio interior profun
do. En el fondo esta es la historia trágica de un pobre desgraciado que nos 
atrae y nos repele a la vez, de una historia "sin héroe", como el mismo 
William M. Thackeray subtituló su obra. Pero Bany Lyndon tiene esto y 
mucho más. Formalmente es un auténtico prodigio, el uso de la composi
ción, de la iluminación -algo que ha hecho famosa a la película universal
mente- se desarrollan de modo magistral. Vemos las escenas interiores tal 
y como las hubiera visto un espectador de la época que estuviera presente 
en la acción, y esto se logra con una técnica fotográfica maravillosa e 
innovadora, iluminándolo todo con luz natural exclusivamente. Un modo 
de utilizar la técnica justamente para conseguir el efecto contrario al tecno
lógico, para reproducir el pasado, para reproducir la iluminación de una 
época, el arcaísmo de visualizar las escenas tal y como se hubieran visto 
en el mismo momento de su desarrollo. No deja de ser paradójico que para 
representar con perfección el pasado Kubrick haga avanzar la tecnología 
de su tiempo hasta extremos impensables. El efecto conseguido es senci
llamente brillante. Toda la película tiene una pátina de pintura dieciochesca 
maravillosa, e incluso con los back-trackings y los back-zoomings logra 
una profundidad de campo excepcional que nos transmite la sensación del 
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espacio plano tan característico de la pintura del siglo en que nos move
mos. Sin duda, una de sus mejóres obras. 

Con The Shining (1980) Kubrick aborda una historia que a pesar de 
que parte de un best-seller muy mediocre como novela, le permite, sin 
embargo, profundizar en el colapso del individuo, que en este caso se 
hunde ante una situación que presenta una percepción de la realidad dis
tinta a la que está acostumbrado. Tenemos pequeñas pistas de que quizás 
la mente de Jack Torrance estaba en cierta medida quebrada antes de la 
llegada al hotel. Su problemática mente le hace ser vulnerable de antemano 
ante ese lugar inhóspito, metido de lleno en el entorno natural ante el cual 
toda tecnología humana es inútil, en el cual todo falla -técnica, comunica
ción, familia, razón-. El lugar ideal para que en el conflicto entre orden y 
caos, triunfe el caos, ayudado por una influencia externa, pero sin duda 
propiciado por el fracaso del propio Jack ante la percepción del más allá 
que le rodea y ante el cual sucumbe en esa circularidad del espacio y del 
tiempo. El equilibrio entre razón y pasión, entre orden y caos, no es posible 
cuando la naturaleza de los problemas psicológicos que ya lastran a Jack 
Torrance d.e antemano le preparan para someterle a las voluntades del 
hotel, espacio mágico, mundo arquetípico de laberintos y amos del calabo
zo donde las reglas de juego son nuevas, donde el espacio/tiempo no 
sirve, donde, como diría Rimbaud "Yo es otro", donde la supresión pro
gresiva de la frontera entre ese yo y el mundo, entre lo real y lo imaginario 
-propia, por otra parte, de la esquizofrenia- se manifiesta plenamente. Un 
espacio donde Kubrick, siguiendo quizás inconscientemente los concep
tos de Sigmund Freud, se recrea en mostramos que lo simpático, agrada
ble y familiar (heimlich, en alemán / home/y en inglés) se vuelve inquietan
te, turbador y maléfico ( unheimlich ). Es en el extraordinario final del labe
rinto donde estos conflictos se resuelven y las resonancias del mito, del 
folklore y de los arquetipos -de los que como todo artista genial Kubrick 
bebe para rehacerlos a su manera de contar historias- cobran fuerza. En el 

laberinto Jack pierde definitivamente su humanidad. El ser humano vuelve 
a sucumbir ante la bestia interior, y con la vista baja, jadeando como el 
Minotauro, Jack Torrance regresa de nuevo al simio de 2001 agitando el 
arma homicida, a Al ex DeLarge con su porra, es decir, retoma el instinto 
animal, la represión deshumanizadora. La victoria final de la astucia de 
Danny en el laberinto no es sino el triunfo de la luz sobre la fuerza oscura, 
del devenir perpetuo del orden ante el eterno retomo del caos, triunfo este 
que sólo ha sido posible fuera del espacio maligno del hotel. Kubrick 
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explora esa eterna contradicción sin respuesta entre la importancia del 
inconsciente y la razón como única salida para el ser humano. En lo que 
atañe a aspectos formales, es un film visualmente muy bello, dotado de 
una brillante disposición de espacios en la que Kubrick debió disfrutar 
mucho de su planificación simétrica, para expresar esa batalla entre el 
orden generado por el entorno y el caos creado por el individuo. La ilumi
nación y los códigos de colores son antecedentes en múltiples casos de 
E yes TVide Shut. La música es vital para la narración en varios momentos -
los títulos de crédito por ejemplo-, sobre todo los silencios (a través de los 
cuales llegamos a la percepción de la soledad, del miedo, de la inquietud) 
combinados con los ruidos (en especial en la secuencia en la que Danny 
corre con su triciclo a lo largo del pasillo, creando un ruido de secos 
intervalos que crea un ambiente de tremenda ansiedad). Una obra genial 
que no ha perdido expresividad con el tiempo. 

Su siguiente trabajo, Ful! Metal Jacket (1987), recupera al 100 % 
muchos de sus leitmotivs. El tema de la guerra, de los hombres inmersos 
en su caos, ya estuvo presente en su primera película (Fear and Desire) y 

en su primer obra maestra (Paths ofGlory), si bien en esta última el senti
miento anti belicista primaba como trasfondo. En Ful! Metal Jacket -con 
ese contraste ya en su título entre ligereza y dureza, que recuerda el con
traste similar entre mecánico y vivo de A Clockwork Orange, obra con la 
que comparte mucho de su temática interna- hallamos de nuevo el orden 
y el caos, el individuo y su colapso, su proceso de deshumanización metó
dica y controlada a manos de la guerra, esa forma institucionalizada de la 
violencia. La propia estructura de la obra realza estos temas. El primer 
tercio de la película, la secuencia del campo de entrenamiento en Parris 
Island, forma una unidad en sí misma que se opone a los episodios poste
riores en Vietnam, como el orden se opone al caos. La disposición de 
espacios, la simetría estricta, los perfectos y fijos back-trackings, la rigi
dez del ritual de la formación/anulación militar sugieren una lógica impla
cable, una atmósfera claustrofóbica, asfixiante. Los individuos comienzan 
por perder su identidad desde la primera secuencia en la que se opera un 
cambio físico a la segunda, en la que a raíz de la declaración de intenciones 
brutales del sargento instructor, los hombres pierden su nombre real para 
adquirir motes, que no son sino arquetipos básicos de un buen número de 
tipos de personalidad. Y destruir esa personalidad, esa individualidad, 
deshumanizar al individuo para transformarlo en una máquina -al contra
rio que en 2001, donde se humanizaban las máquinas, aquí se maquiniza al 
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ser humano- es lo que se busca en el proceso formativo inicial. La humilla
ción, las agresiones fisicas, verbales, psicológicas por parte del instructor 
reducen al individuo a un estado robótico, toiÍ1.oAlex tras su paso por la 
cárcel y posterior reeducación. Algunos lo superan, otros no, y se llevan por 
delante al cruel padre instructor, que acaba siendo devorado por sus pro
pios hijos paranoicos. En la segunda parte del filme, nos movemos del fraca
so del individuo al fracaso colectivo del poder, de los mandos incapaces de 
controlar la situación. El individuo que sobrevive al proceso -ejemplificado 
por el narrador/protagonista Joker- recupera parte de su imagen pero sigue 
actuando deshumanizado. Aunque no entra en combate, observa matanzas 
de primera mano, y su dualidad comienza a despertar, la humanidad pugna 
por volver. Es en la tercera parte, al llegar el combate cuando Joker fracasa, 
cuando todo el entrenamiento y formación recibidas fallan, pues el indivi
duo aún posee inteligencia y humanidad, y si mata a la chica francotiradora 
es en un acto de humanidad, de compasión por sus semejantes. En el fondo 
no es más que la naturaleza dual del individuo la que sigue reflejando Kubrick 
simbolizada en ese "Bom to Kill" del casco enfrentado al emblema pacifista 
del chaleco. Si The Shining mostraba la desintegración del microcosmos 
familiar arrastrado por la locura violenta, Ful! Metal Jacket extiende a la 
sociedad entera la visión de una locura asesina que se apodera del mundo. 
Y ante esalocura es el individuo enfrentado ante sí mismo el que se sigue 
debatiendo entre las dos caras de su misma moneda humana, entre el orden 
y ante el caos, entre la humanidad y la bestia primitiva interior, entre el ser 
humano anulado por el poder y el individuo dotado de libre albedrío. La 
reflexión sigue abierta en la obra de Kubrick. 

E yes. Wide Shut ( 1999), su última y quizás más controvertida obra 
es de nuevo un prodigio estilístico, formal y técnico. Todos los procedi
mientos narrativos de Kubrick se encuentran en la película al 100% usados 
del magistral modo al que nos tiene acostumbrados. Si ya mencionamos 
con anterioridad que algunos de los mecanismos estilísticos de The 
Shining eran prolépticos de su uso en Eyes Wide Shut, parte de su temáti
ca va a ser ampliada aquí. El tono fantástico de la magia, los laberintos, el 
descenso a los infiernos, la quiebra de la tranquilidad, lo aterrador de lo 
cotidiano -de nuevo, el heimlich/unheimlich, de Freud- el espacio turba
dor entre el sueño y la vigilia, donde no sabemos si lo que vemos lo 
soñamos, lo imaginamos o lo vivimos realmente. Si The Shining revelaba 
la locura, el delirio que amenazan desde el exterior -y que afectan al inte
rior-, E yes Wide Shut propone un cuento, digamos moral en el sentido de 
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'moraleja', sobre los peligros del mundo exterior y de las tentaciones 
mor(t)ales que lleva consigue el viaje a lo desconocido, el descenso a los 
infiernos para ir a rescatar la propia conciencia quebradiza. De nuevo, el 
orden y el caos, el individuo -el Dr. Hartford-de existencia regular, marca
da por el orden y la lógica, que se enfrenta de golpe con un acontecimiento 
inesperado que lo sumerge .en un caos que lo conduce a cuestionar sus
creencias, su seguridad, su miedo. Es la historia clásica-a veces medieval, 
a veces dieciochesca a modo de moderno rogue :S progress- del individuo 
que se enfrenta a una prueba mítica, a un riesgo que ha de correr o que 
necesita correr para encontrar respuestas que le den la capacidad de se
guir viviendo. Es el colapso del mundo individual, de nuevo, el eterno 
debate Kubrickiano. La película es un modelo de construcción simétrica, 
como una sinfonía al estilo de 2001, un viaje de episodios perfectamente 
trabados que nos conduce en una espiral progresiva de sueño hacia un 
mundo mágico, un mundo que cohabita con nosotros en nuestro día a día, 
pero que no percibimos, y cuando accedemos a él para buscar respuestas 
es cuando sentimos la inquietud de lo cercano, inquietud muy marcada 
por la música, de nuevo Lygeti llevándonos hacia un mundo de incertic 
<lumbre. Pero es importante el acontecimiento desencadenante, pues ésta 
es también una obra sobre la pareja, un estudio sobre las relaciones a nivel 
personal, sobre la fidelidad, sobre las preconcepciones, el valor de las 
fantasías, la inutilidad de sucumbir a ellas, las ensoñaciones eróticas aje
nas a la pareja como una prueba que superar para comprobar si las convic
ciones sobre el amor son reales, si se siguen manteniendo firmes las segu
ridades e inquebrantables los sentimientos. Una prueba para superar ten
taciones, presentes en esta obra con muchos simbolismos cromáticos so
bre todo con el rojo y el azul. El rojo es el sexo, la pasión, la degradación, la 
tentación, el mismo diablo. El azul es el miedo, el peligro, la inquietud, el 
color de la duermevela que navega entre los dos mundos del sueño y la 
realidad. Curiosamente, si mezclamos rojo y azul tenemos malva, y de ese 
color son las sábanas en las que duermeAlice cuando su marido comienza 
con la confesión. Alice tuvo su particular descenso a los infiernos, su 
propio cuestionamiento de principios, su reto comprobador de conviccio
nes en su encuentro perturbador con el oficial de la marina. Y salió victo
riosa. Es la prueba de Bill a la que a asistimos a lo largo de ese -pervirtien
do a Eugene O 'N eill- Long Night :S Journey into the Day que lo lleva por 
el submundo de sus propios temores. ¿Sale victorioso? El mensaje es 
optimista, en mi opinión. Aunque sigue estableciendo la pennanente dua
lidad del hombre. En palabras de Michel Ciment (2000:264): 
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Después de finales apocalípticos (Teléfono Rojo), misteriosos 
( 2001), cínicos (Naranja Mecánica), melancólicos (Barry Lyndon ), 
trágicos (Resplandor) o nihilistas (Chaqueta Metálica), Kubrick 
propone por primera vez una luz al final del túnel, un amanecer al 
final de un periplo crepuscular. Si Joker concluía sus desgracias 
bélicas en La chaqueta metálica con un 'estoy en un mundo de 
mierda pero estoy vivo y no tengo miedo', Ali ce saca la lección de 
su odisea de sentimientos: 'Deberíamos estar agradecidos por ha
ber logrado sobrevivir a nuestras aventuras, hayan sido reales o 
solamente soñadas'. El primer plano de la película, el más erótico 
sin duda en la obra de Kubrick ( ... ) se corresponde con el último 
plano, el diálogo remite a la imagen, donde ella sugiere a su marido 
con ternura y crudeza que tienen que follar cuanto antes. ¿Kubrick 
al fin reconciliado con la vida? 

¿Reconciliado con la vida? Definitivamente sí. En la pareja que 
forman Billy Alice -por extensión, en toda pareja-, solo cuando ambos 
son francos, cuando la comunicación triunfa es el momento en el que las 
cosas comienzan a ir bien de nuevo. Si hay peligros en la relación conyu
gal, si hay que entregarse al máximo en un esfuerzo por mantener vivas las 
cosas, solo habrá victoria si no hay incomunicación, si nos hacemos pre
guntas y no nos contestamos a nosotros mismos, si buscamos siempre la 
respuesta en el diálogo con el otro. En este Nueva York de sueño, de 
contraste de atmósferas, Kubrick nos ofrece una valiente lección sobre el 
compromiso y el diálogo. 

A modo de breve conclusión de estas reflexiones sistemáticas so
bre la obra y los conceptos de su arte, no me queda sino decir que Stanley 
Kubrick se reinventaba a sí mismo en cada película a pesar de las constan
tes en su obra. Fue un ilustrador conceptual de la condición humana, un 
director de visión única, cuya principal influencia era él mismo y nadie 
interfería en dicha visión, que surgía de la perfección del control total 
sobre la historia, una historia donde cada obra remite a la anterior. Si clási
cos son aquellas obras que nunca se leen, sino que se releen, la última 
recomendación que puedo hacer desde aquí es aconsejarle al lector de 
estas reflexiones que se acerque de nuevo -o por vez primera- a las obras 
de Kubrick, para sacar sus propias conclusiones de la genial obra del 
maestro. 
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NOTAS 

1 El origen del presente artículo se encuentra en una conferencia que bajo 
el título de "Los Mundos Conceptuales de Stanley Kubrick: Una 
Odisea desde el 2002" impartí en la Facultad de Filología de la 
Universidad de Oviedo el 30 de enero de 2002 dentro de unas jorna
das divulgativas orientadas al alumnado del Campus de Humani
dades de dicha Universidad. El artículo que aquí se ofrece es una 
versión extendida y organizada de los contenidos de aquella char
la. Agradezco desde aquí al Vicedecano de dicha Facultad y organi
zador de las jornadas, Dr. Aurelio González Oviés, la amable invita
ción que me cursó en su día para participar con una conferencia en 
aquellas productivas sesiones. 

2 Para evitar repeticiones en este listado de rasgos voy a usar las si
guientes abreviaturas a la hora de referirme a las películas de 
Stanley Kubrick revisadas en el presente trabajo: PG (Paths of 
Glory), S (Spartacus), Lo (Lolita), Dr. S (Dr. Strangelove), 2001 

(2001: A Space Odissey), CO (A Clockwork Orange), BL (Barry 
Lyndon), Sh (The Shining), F MJ (Full Metal Jacket), EWS 
(Eyes Wide Shut). 
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