Lucia Mora Gonzdlez
Una breve aproximacion a Carson McCullers y Jane Bowles ...

Una breve aproximacion a Carson McCullers y Jane Bowles: dos coetaneas
insélitas. La soledad en “The haunted boy” y “A stick of green candy”

Lucia Mora Gonzalez
Universidad de Castilla-La Mancha

The aim of this article is to show that, although at first glance
Carson McCullers seems to have little to do with Jane Bowles,
their experiences shape a chain of associations, divisions or

apparent issues of concern.

Both authors saw a marked decline in their health and creative
output but, somehow they continued to try to lead their lives
up to their physical and emotional conditions had worsened
dramatically. At a young age they found themselves wanting
to enter into the imaginative world of fiction. In the same way,
their writings gave them the opportunity to reconsider, in the
case of Carson her own success at a very young age and in
Jane her own fail, and how these responses affected their lives

and later careers.

Yet despite their differences -or perhaps of them- when
selections from their work are place side by side and interwoven,
the resulting effects seem to resonate, picking up aspects of
themes that double back upon one another. In “The Haunted
Boy” and “A Stick of Green Candy” the dialogue of the
characters about hope and despair, about will and absence of
will, is unending. Moreover their philosophy of loneliness is

the main theme of these short stories.

Referirse a Carson McCullers significa evocar una soledad que nos
remite a un Sur rebosante de contradicciones inherentes al conflicto ente el

individuo y la sociedad que, en cierta medida, podria reflejar el de Eudora

Welty, Flannery O’Connor, Mary Lee Setell y Wilma Dykeman, entre otras].
Este sentimiento de orfandad absoluta del que la escritora nunca lograria
sustraerse es, precisamente, el tema central de su ficcion, concibiendo asi el
sufrimiento, la frustracion y la ansiedad de unos personajes que se muestran
aterrados ante la idea de tener que acatar las limitaciones y demandas del
Viejo Sur. No resulta extrafio, pues, que el mero hecho de observar el nombre
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de McCullers junto al de Jane Bowles, sobre todo si comparamos sus
respectivas producciones literarias, pueda causar una cierta estupefaccion.

Ahora bien, partiendo de la idea de que la expresion de una subjetividad,
de una experiencia vivida o imaginada en el mundo circundante del escritor,
constituye uno de los factores mas significativos de la creatividad, entonces
discernimos que esas vivencias particulares e intransferibles son las que
forjan su universo real y ficticio. En este sentido, una vision global de las
trayectorias vitales de Carson y Jane, en principio, subrayaria aiin mas las
diferencias que las separan y, seguramente, ni siquiera reparariamos en unos
destinos marcados por el padecimiento de sus enfermedades u otras analogias.

Pero, el objetivo del estudio que nos ocupa no consiste en abordar las
distintas hipotesis de los criticos sobre la paridad o no de McCullers y Bowles,
sino en exponer una serie de hechos que, en mayor o menor medida, avalan
sus posibles coincidencias y afinidades. En este sentido, el dramaturgo surefio
Tennesee Williams percibe dichas similitudes y concurrencias; sin embargo,
en ninglin momento, a excepcion de sus alabanzas hacia ellas, las especifica.

La controversia estaba servida, pues el testimonio aportado por Williams le
hizo acreedor de una airada critica que le tilda de publicista, basandose en la
estrecha amistad y admiracion que profesaba por ambas escritoras2.

La primera consideracion a tener en cuenta es la fecha de sus
nacimientos: McCullers el 19 de febrero de 1917 y Bowles el 22 del mismo
mes y afio. Una diferencia de tres dias, de unas venturas familiares empafiadas
ulteriormente por sus fragiles naturalezas. Asi, las penalidades y el desgaste
que nuestras escritoras soportaron desde nifias se convirtieron en sus mas
fieles acompafiantes. Unas afecciones que parecian detener el tiempo para
regodearse de sus lacerantes cuerpos y afligidas mentes hasta lograr,
parafraseando a F.S. Fitzgerald, ese sentimiento difuso de estar cansadfas]
del mundo, el deseo tragico de una muerte facil3. Por supuesto, la época 'y
las coyunturas personales de este idealista de la juventud y apasionado de
J. Keats difieren copiosamente de las de ellas, pues el furibundo sino de
Carson y Jane, como veremos después, intensificaria su ensafiamiento.

Es mas, de acuerdo con el autor de la Generacion Perdida, las ilimitadas
posibilidades y expectativas que la vida despliega durante la etapa juvenil,
en ambas escritoras encarnan una quimera. De ahi que la bebida paliara sus
exacerbadas disputas internas; aspecto éste que, de alguna manera, rememora
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“Ode on Melancholy”, una de las espléndidas composiciones del poeta inglés:
O for a draught of vintage! that hath been/ That I might drink, and leave the
world unseen...4

Oriunda de la pequefia ciudad de Columbus, Georgia, caracteristica
del sur profundo que subsistia del cultivo de algodon, Carson McCullers se
traslada a Nueva York a los diecisiete afios, cumpliendo asi su anhelado
sueflo de residir en un entorno mas acorde con sus aspiracionesS. Esta
renuncia material a su region y a su pasado la liberaria de la relativa esterilidad
y tremenda frustracion que supuso para ella vivir en dicho entorno, llegando,
incluso, a obsesionarla. De hecho, al final de su ensayo autobiografico “How
I Began to Write”, publicado en septiembre de 1948 en la revista Mademoiselle,
McCullers deja constancia de sus ansiados deseos durante la adolescencia:

By that winter the family rooms, the whole town, seemed to pinch
and cramp my adolescent heart. I longed for wanderings. I longed especially
for New York... I dreamed of the distant city of sckycrapers and snow, and
New York was the happy mise in scéne of that first novel I wrote when I
was fifteen years old... 6

En Jane Bowles, por el contrario, la necesidad imperiosa de acceder
al mundo cosmopolita no existe, ya que al haber nacido en Nueva York pudo
ejercer el privilegio de una autonomia propia. Precisamente, a pesar de
afincarse en Tanger, en 1948, fue en la Gran Manzana donde comienza su
azarada trayectoria vital y su carrera literaria.

Pues bien, los inicios de la joven provinciana, Lula Carson Smith, en
Nueva York fueron duros realizando toda clase de trabajos, mayoritariamente
temporales, para poder asistir a las clases nocturnas de la universidad de
Columbia. Una fase en la que se consolida su entrega a la lectura y la escritura,
pero también de crecimiento personal. A instancias de su amigo Edwin
Peacock conocid al joven militar de Fort Benning, James Reeves McCullers,
con quien contraeria matrimonio dos veces: el 20 de septiembre de 1973 y
el 19 de marzo de 1947. Del mismo modo, Jane Auer, a través de John
Latouche, tuvo el primer contacto con Paul Bowles y, en contra de todo lo
esperado, el 21 de febrero de 1938, ambos contrajeron nupcias 7.

Al margen de las diversas argumentaciones y conjeturas sobre sus
respectivas uniones con Reeves y Bowles, lo cierto es que, si bien el amor
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entre los McCullers perduraria durante algun tiempo, la relacion entre ambas
parejas estaba fundamentada en un gran cariflo, apoyo y compromiso. Una
especie de fraternidad que, tanto a Carson como a Jane, les hacia debatirse
entre la necesidad de proteccion y la de libertad; sentimiento éste que ya
habian experimentado con respecto a sus progenitoras, Margarite Smith y
Claire Auer, sobre todo, a raiz de la muerte de sus padres3.

Por lo que se refiere a la convivencia de la escritora surefia con James
Reeves, ésta empezd a deteriorarse cuando ubicaron su residencia en
Fayetteville, Carolina del Norte, en mayo de 1938; una pequefia localidad
que Carson detestaba debido a la mediocre sociedad y al clima himedo. En
cuanto a los Bowles, a finales de abril de 1938, las frecuentes salidas nocturnas
de Jane en la capital parisina, hasta altas horas de la madrugada, fueron el
detonante que, al igual que los Reeves, presagiaban eminentes conflictos.
Ademas, la adiccion al alcohol, la atraccion que ambas sentian hacia las
féminas, la forma masculina de vestir y el rechazo a los esquemas tradicionales,
progresivamente minaron la convivencia con sus respectivos esposos?.

En este sentido, la gran pasion de Carson fue una heredera suiza, de
treinta y dos aflos, Anne-marie Clarac-Schwarzenbach, a la que conocio, en
la primavera de 1940, por medio de sus amistades europeas10. Sin duda,
Anne-marie, de entre las denominadas mujeres “amigas imaginarias” de
Carson, fue la primera y la mas importante para el matrimonio McCullers.
Sin embargo, esta estrecha relacion, posteriormente, contribuiria de forma
notoria al declive del enamoramiento subito de la escritora con Reeves.
Aquella primavera también entrafiaba para esta joven, testaruda, quisquillosa,
timida y poco sociable, el inicio de sus amistades con artistas e intelectuales
europeos refugiados en los Estados Unidos: los dos hijos de Thomas Mann,
Klaus y su hermana mayor Erika, y el poeta inglés Wystan Auden, entre
otros. Mas significativo atn es el hecho de que en este mismo afio sale a la
luz su primera novela, The Heart Is a Lonely Hunter (1940), despertando el
deseo de muchos colegas de conocer a la denominada nifia prodigioll.
Paralelamente, una vez que abandona a Reeves, George Davil2 le propone
instalarse en su casa, en Brooklyn Heights, frecuentada por una comunidad
variopinta del mundo artistico y literario: Richard Wright, Klaus y Erika
Mann, Benjamin Britten, Jane y Paul Bowles, Wystan Auden, Dali y su
esposa Gala o la bailarina de striptease Gypsy Rose Lee que fascinaba a
Carson!3.
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Por otro lado, entre la diversidad de flirteos y las experiencias amorosas
de Jane destacamos a Cherifa a quien le introdujo su marido, a finales de
marzo de 1948. Precisamente, esta mujer marroqui fue la que mejor supo
ejercer su seduccion, llegando, incluso, a obsesionar a la escritoral4. Respecto
a los ambientes culturales frecuentados por esta joven inquieta, andrquica y
petulante, pero también cautivadora, destacamos Greenwich Village y el
salon Askew, regentado por Kirk Askew y su esposa Constance. Asimismo,
Jane formaba parte del circulo “Little Friends™15.

Ciertamente, Anne-marie y Cherifa constituyen una de las relaciones
mas significativas que mantuvieron McCullers y Bowles respectivamente,
pero también las mas perturbadoras. No obstante, es preciso puntualizar que
el caso de esta tltima escritora fue sobrecogedor, ya que la martirizadora
Cherifa ejercia tal poder sobre Jane que nunca pudo librarse de ellal6.

Recordemos que las autoras que nos ocupan, consideradas como
avanzadas y extravagantes para su época, desafiaron toda clase de
convencionalismos. Si a toda esta lucha emocional afiadimos la citada agonia
fisica y mental que padecieron (Carson veinte afios y Jane dieciséis), no
resulta extraflo, pues, que ambas escritoras se sintieran incomprendidas por
muchos y traicionadas por una existencia que arremetié demasiado pronto
contra ellas, imposibilitdndolas periddicamente para desarrollar lo que mas
amaban: la escritura y la lectura. Para estas personalidades altamente sensibles
la imaginacidn les ofrecia aquellas emociones que sus débiles naturalezas y
el entorno les negaban, creando asi, sobre todo Jane Bowles, unos microcosmos
casi ajenos a cualquier precepto externo.

Sin embargo, resulta admirable como estas “nifias-mujeres”, abocadas
a multiples temores existenciales, pudieron acomodar, en mayor o menor
medida, las demas facetas de sus vidas a la produccion literaria. En este
sentido, la existencia de un escritor no puede evaluarse en términos de
“incapacidad”, tampoco por el numero de obras creadas; es mas, seguramente,
la negacion del sufrimiento paraliza al ser humano e incrementa su
padecimiento. De ahi, lo extraordinariamente valido sea llegar a la creencia,
como lo hicieron nuestras autoras, de que el artista madura seglin reconoce
y acepta la lucha: el conflicto permanente que conforma la vidal7. Uno de
los fragmentos mas ilustrativos en la particular batalla de Jane, ante la
imposibilidad de escribir, lo compone su intento de aceptar la enfermedad:
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If I could write a composition I would find my way out... I
know that there are worse suffering ahead... One is alone
finally and there is no doctor for the soul. I one can find the
straight to bow to the soul and accept it as existing beyond
the ego... perhaps the torment would ceise!8.

Por otra parte, la escritora surefia, a excepcion de Clock Without
Hands (1961), publica su obra mas importante entre 1940-1946, mientras
que la creacion literaria de la autora neoyorquina abarca desde 1943 a 1957.
McCuller y Bowles, por consiguiente, estan ubicadas en un periodo en el
que los escritores noveles de ficcion exploran el interior del ser humano a
través de unos protagonistas cuyos dilemas personales, al fin y al cabo,
reflejan los de la sociedad de entonces. Es, precisamente, en el sur conservador,
en la arraigada tradicion del mundo arabe o en los barrios neoyorquinos de
clase media-baja, entre otros emplazamientos, donde los temas sociales
alcanzan mayor repercusion. Una atmosfera personal y familiar intima que
pugna por restablecer el orden y recuperar la confianza en la posible solucion
de las preocupaciones de sus habitantes. Expresado de forma mas precisa,
se trata de la discrepancia entre el individuo y la sociedad: aislamiento,
intolerancia, suspicacia, abatimiento... 19

En este instigador contexto Carson y Jane comparten amistades que
ensalzan, de forma mas o menos sutil, sus cualidades personales y profesionales,
al mismo tiempo que intentan aplacar la supuesta rivalidad entre ambas
autoras. Truman Capote, por ejemplo, describe a McCullers como la mujer
mas extraordinaria de todas las que ha conocido:

The first time I saw her — a tall slender wand of a girl, slightly
stooped and with a fascinating face that was simultaneously
merry and melancholy. I remember thinking how beautiful
her eyes were.

Y, sobre Jane realza su complejo caracter:

... she had an odd turn of mind, both in her writing and her
person20.

Tennesse Williams, por su parte, en una carta apunta a sus
“Monster Women”, subrayando que nunca podria decantarse entre Carson
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McCullers, Jane Bowles o Anna Magnani, puesto que todas ellas eran grandes
talentos. Afiade el dramaturgo que dichas autoras constituyen parte de la
herencia artistica del siglo veinte. Sin embargo, Gora Vidal, en respuesta al
mencionado escrito, en 1976, rebate la opinion de su colega, declarando que
aunque no comparte los gustos de Williams los respeta y elogia a Jane por
su originalidad:

I concede their talent, their glory, their charm- for Tennessee
but not for me. Jane (‘the finest writer for fiction we have in
the United States”) Bowles was more original2l.

Por ultimo, Paul Bowles, en su autobiografia Without Stopping,
seflala que su esposa y ¢l conocen a los Reeves en el Hotel de I'Université,
durante su estancia en Paris, en junio de 1950. Por entonces, Carson, donde
quiera que fuese, despertaba una considerable admiracion en la esfera literaria,
lo que produjo en Jane una actitud celosa hacia ella. Ciertamente, en una
misiva dirigida a su marido subscribe su opinion sobre la autora surefia:

McCaullers is as talented as Sartre or Simone de Beauvoir but she
is not really a serious writer. [ am serious but I am isolated and
my experience is probably of no interest at this point to anyone22.

En la década de los sesenta, por contra, las dos autoras muestran un tono
de cordialidad en sus respectivas correspondencias. A finales de octubre, Carson
alaba su obra y se alegra de que todos los libros de su contemporanea se publiquen
en un volumen, asi como de que haya conseguido incrementar sus lectores:

your curious, slanted and witty style has always given me
boundless delight23.

Posteriormente, Jane alude a una mezcla de felicidad y de inexistente
influencia en el ambito editorial:

I did not want to bother you, otherwise I would have given
your name to my publisher and you might have written a short
blurb24.

En efecto, existen dos motivos importantes que esclarecen la conducta
de Jane con respecto a la autora surefia: en primer lugar, los sentimientos de
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impotencia y fracaso que la embargaban, debido a sus constantes obsesiones
y bloqueos en el ejercicio de la escritura y, en segundo lugar, los citados
achares por la celebridad de Carson.

Recordemos que cuando Jane publica su primera novela, 7wo Serious
Ladies (1943), a los veintiséis aflos, muchos criticos la descalificaron y otros
la tacharon de incomprensible. Estos desfavorables criterios produjeron una
crisis a la escritora que acentuaria su desilusion y pesar por su carrera literaria.
Por el contrario, McCullers saca a la luz su primera novela, The Heart Is a
Lonely Hunter (1940), a los quince afios. Ademas, dicha obra, como observa
Gonzalez Groba, le supuso toda clase de elogios que afianzaron definitivamente
el respeto de la critica hacia la joven autora como una gran promesa que
podria estar algun dia entre las grandes figuras de la literatura
norteamericana2.

No obstante, salvando las diferencias entre Carson McCullers y Jane
Bowles, la tematica de sus obras, en general, estd impregnada de esencia y
sensibilidad, asi como de una socavada critica que, en ocasiones, como en
el caso de Bowles, acaricia el sarcasmo con tintes humoristicos. Y, mientras
que Carson, desde una perspectiva rural y provinciana, retrata la necesidad
de hacer del héroe un ser que lucha contra las adversidades en las peores
circunstancias para subsistir, Jane presenta a unos personajes dominados por
una ambivalencia moral o por una cuestionable existencia que, en su mayor
parte, son incapaces de resolver, a no ser por un desconcertante fanatismo
religioso. Asi, la coexistencia de todos estos aspectos conduce a vislumbrar
una interrelacion en sus narraciones: la condicion humana en su mas abatida
soledadze.

Precisamente, en los relatos que analizaremos mas adelante, nuestras
escritoras traslucen sus percepciones de la existencia para indagar en dos
etapas del ciclo vital: la adolescencia y la infancia. Un recurso que, sin duda,
sitiia a los protagonistas en un cosmos donde las normas de los adultos coartan
sus instintos; un universo al que retan y con el que les resulta dificil
comunicarse. La fantasia, por tanto, es la tinica via posible para exteriorizar
sus temores o deleitarse de sus hazafias y triunfos.

Ademas, McCullers y Bowles comparten la misma complacencia por
el escenario habitual, por la emotividad afectiva y por la turbacion. La
tendencia, pues, de ambas autoras estriba en plasmar los ambitos que dominan,
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asi como los que emanan de un marco cotidiano y preciso (una casa, un patio,
la naturaleza, una fiesta o una boda, entre otros).

Estos aspectos constituyen el medio fundamental para que Carson y
Jane profundicen en las disyuntivas existenciales de unos personajes que,
con frecuencia, simbolizan la proclama de una sociedad estatica y artificiosa.
De hecho, las experiencias vitales de las dos autoras conjugan uno de los
temas mas significativos y escalofriantes: la soledad espiritual del individuo27.

“The Haunted Boy” y “A Stick of Green Candy”: La soledad, uno de
los temas afines de McCullers y Bowles

“The Haunted Boy”, incluido en el volumen postumo The Mortgaged
Heart28, sale a la luz en noviembre de 1955, en la revista Mademoiselle,
mientras que Jane escribe “A Stick of Green Candy”29, a principios de
septiembre de 1949, cuando los Bowles se encontraban en el desierto de
Taghit, Argelia; posteriormente, se publica en la revista Vogue, el 15 de
febrero de 1957. En ambos relatos sus creadoras trazan los avatares
concernientes a la idiosincrasia adolescente e infantil respectivamente.

“The Haunted Boy” abre sus paginas, mediante la voz de la narradora
en tercera persona, presentando a Hugh Brown, un muchacho que regresa
del colegio y no encuentra a su madre en casa. De la misma manera, en “A
Stick of Green Candy”, la narracion en tercera persona, introduce a Mary,
una nifia que diariamente se dirige a una mina abandonada, situada a un
kilometro y medio de los limites de la ciudad, donde juega. Estas sucintas
informaciones, aparentemente banales, constituyen los ejes principales de
las narraciones a través de las cuales se articulan las historias.

En “The Haunted Boy™, el protagonista, presa de la angustia y del
panico, debido al recuerdo de aquella ofra vez cuando su progenitora se
ausentd del hogar, emprende, junto a John Laney, una bisqueda exacerbada
para encontrarla:

Hugh looked for his mother at the corner, but she was not in
the yard... [he] felt there was something wrong. There was no
fire in the grate of the sitting room... Hugh sickned with a
sudden chill remembrance of the ‘other time’... (173)
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A partir de este momento la desazén de Hugh incrementa cuando
verifica que su madre, en contra de lo habitual, no le ha dejado alguna
sorpresa, ni siquiera una nota. Ante la referida situacion de desamparo,
este joven solitario intenta retener a su supuesto amigo, quien insiste en
marcharse, para mitigar sus temores. De forma similar al adolescente, en
“A Stick of Green Candy”, Mary se mantiene al margen del mundo infantil
que le rodea pero, al contrario que Hugh, esta nifia calculadora y astuta
reprime su pavor:

Mary never passed the playgrounds without quickening her
step. This site, where the screams of several dozen children
mingled with the high, grinding sound of the moving swings,
she had always automatically hated... dug in the side of a long
hill (420-423).

Dichos fragmentos resultan singularmente elocuentes, pues las
interpelaciones de los discursos de los personajes y del narrador proyectan
el mundo exterior para, a continuacion, transformarlo en el paisaje interior
de la psique. Hugh y Mary, por tanto, se rebelan contra las demandas y
restricciones de la esfera familiar y, por extension, las de la sociedad. A partir
de este momento ambos emprenden la bisqueda de un universo alternativo
donde ejercitar su concepto de libertad. El hecho de no tener a alguien con
quien compartir francamente sus experiencias y juegos, en principio, convierte
a nuestros protagonistas en victimas. Empero, la presencia de John y Franklin
transmuta el curso de los acontecimientos, pues realza la ambivalencia, la
inseguridad y la confusion de los héroes, al mismo tiempo que, aparentemente,
las justifica.

Segun transcurre la narracion Hugh no soporta la idea de quedarse
solo y recurre a toda clase de estrategias con tal de impedir que su compafiero
le abandone (le invita a tarta de limon, le ofrece un vaso de leche e, incluso,
miente al decir que su padre le esta ayudando a reparar un tocadiscos). Pero,
durante la conversacion, Hugh se percata de que su interlocutor, John, no le
cree: You have to know a lot about electronics... (180) La incesante actitud
de alarma que muestra el héroe, quien se siente cada vez mas acosado por
el silencio, contrasta con la serenidad y despreocupacion de un John que
utiliza la légica para hallar posibles repuestas o, simplemente, sugiere
elementos sencillos y cotidianos:
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I guess your mother must have gone to the movie or gone
shopping or something... We haven’t looked for a note...
Maybe she left it under the door mat or somewhere in the
living room.. Maybe she had a phone call or thought of
something she suddenly wanted to do...(174-175)

Asimismo, cuando Hugh le pregunta a John si se percata del exorbitante
silencio, éste, refiriéndose a su propia situacion, aduce que si dispusiera de
una television no echaria en falta a su madre:

We put on our TV at seven o’clock and it stays on all day and
night until we go to bed... There’re plays and skits and gags
going on continually... You won’t know when your mother
is in the house or not (179).

Mediante estos fragmentos percibimos como John procura tranquilizar
aun Hugh que rehusa cualquier explicacion de los hechos, aferrandose a la
supuesta desaparicion de la figura materna. Llegado este punto, el persistente
oscurantismo del muchacho estimula la curiosidad de John Laney quien,
intrépidamente, cuestiona una presunta enfermedad de su progenitora. Estas
abrumadoras palabras desbloquean la cerrazon de Hugh, pues, a pesar de
su reticencia a exteriorizar el secreto que tan solo comparte con su padre,
finalmente, desvela el pasado:

... the first deep-rooted words, opened the festered secrecy
of the boy’s heart, and he continued more rapidly, urgent and
finding unforeseen relief... Hug’s ears turned hot; his cold
hands touched them... He was embarrassed and his voice was
very low... John reached out and carefully stroked Hugh’s
sweatered arm (177).

En efecto, la madre de Hugh Brown, aunque inicialmente atribuye
su indisposicion a un estado de prefiez, sufre una operacion de tumor cuyo
desenlace mas inminente la sumerge en una profunda depresion y al
subsiguiente intento de suicidio. No cabe duda de que este pasaje no sélo
alcanza el climax mas dramatico del ntcleo familiar, sino también de la
totalidad de la historia.

Por otra parte, en “A Stick Green Candy”, y a diferencia de Hugh,
para la pequefia Mary, los silencios, las brumas y los percances que puedan
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surgir no representan amenaza alguna. La solitaria y recondita mina que
frecuenta, por lo contrario, le transmite seguridad y proteccion. Poco después
de que Franklin se traslada a la ciudad con su madre, invitados por el
matrimonio Speed, éste comete la osadia de indagar en la esfera privada de
Mary. Ante la mentada accion la protagonista dictamina que el desconocido
niflo es su adversario y, raudamente, maquina como librarse de él. La primera
medida que adopta esta aviesa nifia para atemorizar a su rival es interrogarle
de manera autoritaria y desafiante sobre el lugar donde vive. Pero, en contra
de lo esperado, Franklin se muestra ajeno a sus provocaciones, limitandose
a sefialar una casa situada en la cima de la colina, lo que irrita considerablemente
a nuestra heroina porque, segun ella, le ha mentido:

A small figure was descending the stone steps on the other
side of the highway... She had never seen anyone come down
these steps before... She knew perfectly well that he was
merely a visitor in the hill top house (424-425).

Asi, el hecho de que Franklin permanezca impertérrito ante sus
reiteradas presiones acrecientan, ain mas si cabe, el desconcierto y la furia
de Mary, propulsandola a rastrear los pasos del muchacho hasta su domicilio
para vengarse:

She was mounting the tedious stone steps behind him. Her
jaw was clamped shut, and her face had gone white with
anger... it occurred to her that he would rush into the house
and slam the door in her face (426).

Sin embargo, en el fragmento en el que la madre del nifio le comenta
que residen en un apartamento situado en el barrio comercial y que su hijo
no se relaciona con persona alguna, la heroina repara en que su propia
inclinacion a la soledad es analoga a la de Franklin.

Precisamente, esta conversacion resulta bastante ilustrativa para el
ulterior desarrollo de la historia, pues, ademas de completar la informacion
acerca de los gustos, deseos y pensamientos de ambos personajes, la nifia
reviste una delicadeza y un respeto hasta entonces desconocidos, incluso
para ella misma:

He’s not a rough boy like the others... I’ don’t know what I’d
do if he was one of the real ones with all the trimmings... My
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preference is discussing furnishings... [Mary] had never before
been addressed so intimately by a grown person... she took a
stick of green candy from the top... (428-429)

Las escenas mencionadas en “The Haunted Boy” y “A Stick of
Green Candy”, sin duda, engrandecen las imagenes de dos escritoras ligadas
a las eventualidades periféricas y cuyas sapiencias les facultan las historias
perfiladas. La irrefutable emotividad, la codiciada independencia o el
desamparo con los que dotan a sus protagonistas, en ocasiones, irradian un
cierto tono confesional, una transgresion y una contumancia propias de las
diabluras de la infancia y adolescencia.

Evoquemos que Carson McCullers y Jane Bowles, desde la infancia
a la madurez, padecieron toda una serie de privaciones jubilosas, arrebatadas
por las desdichas fisicas y mentales29. Conocedoras de la relevancia que
entrafia la usurpacion de una vida plena, encomia aun mas la erudicion y
la excelencia de estas escritoras. De ahi que el tratamiento de las distintas
opticas de sus temas, en mayor o menor medida, adquieran una aguda y
equilibrada destreza narrativa que combina la tragedia con los sucesos
cotidianos, los sentimientos claros con los ambivalentes, la debilidad con la
valentia, la autonomia con la dependencia, el presente con el pasado y la
verosimilitud con la fantasia.

Retomando la narracion de “The Haunted Boy”, tras lo acaecido,
Hugh acomete a Clem Roberts en el colegio al divulgar que su madre es una
lunatica. Este percance promueve una aparente cercania hacia John:

He’s still got scars or at least he did have a bandage for a
week... [ nearly killed him. I would have if Mr Paxton hadn’t
come along and dragged me off (176).

Por primera vez la heroicidad de Hugh encumbra su propio ego de
tal forma que, mientras Jonh Laney admite haber llorado en diversas ocasiones,
¢éste camufla sus flaquezas debido a su reciente hazafia. Sin embargo, una
vez que su colega se marcha, el alarde de valentia se disipa: ... his eyes were
wild with terror and his body trembled (180). En otro plano semejante, la
relacion de Hugh con Jonh y su madre transmite una indudable ambigiiedad:
por un lado, aborrece al susodicho muchacho y le resulta insoportable querer
a la figura materna, asi como su belleza; pero, por otro, no puede prescindir
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de ellos, en especial de su progenitora:

He needed John, he needed someone; most of all he needed
to hear his mother’s voice... Hugh could not stand the sad
quietness and the mother he love so much. He could not stand
his love or his mother’s prettiness (175-180).

La historia concluye con el regreso a casa de la supuesta madre
desaparecida (pasaje citado en la pagina nueve). Aunque la mujer aduce que
sali6 de compras improvisadamente, mostrandole entusiasmada las prendas
y los zapatos adquiridos, el airado joven, atin enfrascado por lo sucedido,
convierte su ira en represalia. No obstante, cuando Hugh advierte la amargura
que las crueles palabras ocasionan a su progenitora, se retracta:

[ don’t like it because it makes you look like you’re trying to
seem young, and I bet you are forty years old ... ‘Mamma, [
shouldn’t have said that’ (183).

Por otra parte, en “The Stick Green Candy” observamos como los
anfitriones, en especial la madre de Franklin, a pesar de que despliegan hacia
Mary su confianza y amabilidad, ésta, sin mediar palabra alguna, declina
mentalmente tolerarlo. Asimismo, Franklin, a instancias de su progenitora,
agasaja a nuestra heroina con un caramelo. Si en principio ella trasluce una
postura sumisa, acto seguido la enmienda, haciendo gala de su cerrazén para
preservar sus principios y continuar logrando victorias. Quiza, despojar a
esta avispada pequefia de dicho talante hubiese alterado su vision del mundo,
destruido esa barrera infranqueable que la protege de los adultos:

She felt her blood tingle as it always did whenever she scored
a victory, and she needed to score several of them in the course
of each day. This time she was defeating the older woman
(430).

Finalmente, en la escena que Mary llega tarde a casa, debido a una
caida y a la subsiguiente limpieza de su abrigo, y aun siendo consciente de
un posible castigo, ésta articula un perfecto mecanismo psicoldgico para
obviar a sus padres. De manera similar, cuando Mary vislumbra el coche de
su progenitor, en el camino hacia la mina, permanece inmovil y expectante
hasta que ¢l se marcha. Sin embargo, en vez de celebrar el éxito de su
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maniobra, la nifia es acorralada por el inusitado estupor y la zozobra de su
propia conducta:

When she realized that he was gone, she held her breath. She
expected her heart to leap for joy, but it did not (424).

Al término del relato, la pequefia neutraliza las 6rdenes de su madre,
quien se opone a que su hija salga a la calle en una tarde lluviosa y con niebla.
Sintiéndose apabullada por su ostensible emotividad, paraddjicamente, Mary
encamina sus pasos hacia la vivienda de Franklin y, una vez alli, permanece
frente a la ventana durante horas con la esperanza de que éste aparezca. Pero,
los anhelos de nuestra heroina se desvanecen y regresa de nuevo a la mina
para buscar consuelo en su ejéreito. Es, precisamente, a través de esta escena

absolutamente reveladora, como Mary pierde su capacidad imaginativa,
pues, en lugar de llamar a filas a sus soldados con un toque de corneta, olvida
su rutina y procede, sin dilacion alguna, a pronunciar sus 6rdenes de forma
contundente:

Even she had remained all day at the window [Franklin] could
never have sighted her through the heavy mist... She closed her
eyes, seeking the dark gulf again; this time she needed to hear
the men’s hearts beating, more clearly than her own (430-431).

En ambas narraciones, como hemos seflalado, Carson y Jane describen
las figuras de un adolescente y de una nifia absortas en sus respectivos
microcosmos. No obstante, a pesar de sus renegadas naturalezas marcadas,
fundamentalmente, por la soledad y la desventura, Hugh y Mary experimentan
el aflorar paulatino de sus disfrazados sentimientos:

His mother lay on the floor and there was blood everywhere...
He went to the bedroom... The room was as it always looked
and nothing happened... Hugh had not cried all those months...
He hadn’t even cried when the doctor suggested Milledgeville...
He had not cried at the meals... He did not cried those lonesome
afternoons after he had the fight with Clem Roberts... He had
not cry when his father drank too much... and Hugh had to
eat alone... He did not cry when at first his mother would say:
‘Don’t punish me by making me stay here. Let me go home!
(181-182).
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She had never experienced the need to look at things from a
distance before, nor had she felt the relief that it can bring.
All at once, the air stirring around her head seemed delightful;
she drank in great draughts of it, her eyes fixed on the lights
below. ‘This isn’t the regular air from up here that I’'m
breathing’... (430)

Resulta inconcuso, pues, que McCullers y Bowles incorporan, mediante
las iméagenes de John Laney y Flankin, una significativa mutacion en los
enrevesados temperamentos de sus protagonistas. De forma homogénea, los
nuevos perfiles que las autoras otorgan a los procreadores de Hugh y Mary
modifican el desdén ejercido hacia sus vastagos. Asi, la ponderacion y la
afectividad de sus respectivos padres, avidos de establecer nuevos vinculos
familiares, despliegan un brote desmedido de estupor en los menores:

I just want you know that I realise how fine you were all that bad
time. How fine, how damn fine!... His father was not a person to hand out
compliments... His father never praised him... Hugh felt his face grow hot
and he touched it with his cold hands (185).

She found her father in the vestibule hanging his coat up on

a peg. Her heart sank as he turned around to greet her... he

took in the pats of clay at a glance, but his shifting eyes never

alighted candidly on any object... It was the first time that her

father’s observations had not made her feel either humiliated

or ill (422-423).

Evoquemos que Carson McCullers siempre procurd trasladar su recelo
acerca de la falta de un compromiso afectivo pleno, aspecto éste recogido
en sus ensayos “Loneliness... An American Malady” (1949) y “The Vision
Shared” (1950), entre otros, donde la autora valora el aislamiento del escritor
y la necesidad de ser amado:

...once a creative writer is convinced of his own intentions,
he must protect his work from alien persuasions. It is often a
solitary position. We are afraid when we feel ourselves alone...
Sometimes communication comes too late...; Love of another
individual opens new relation between the personality and the
world... Love casts out fear, and in the security of this
togetherness we find contentment, courage (266-269).
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Y, frente a Carson, Jane Bowles exterioriza la desesperanza sobre la
consecucion de la felicidad y su ahinco por encontrarla:

I have never yet enjoyed a day, but I have never stopped trying
to arrange for happiness 30.

En definitiva, en “The Haunted Boy” y “A Stick Green Candy” sus
creadoras ahondan en el despertar y la evolucidon de unas conciencias
paralizadas o indiferentes hacia los demas, asi como en la necesidad de
incorporarse al mundo, de sentir que pertenecen a “algo o a alguien exterior
al yo”31. Por consiguiente, las dos historias plantean una pugna entre la voz
individual y el universo circundante. Es mas, aunque los talantes de Hugh
y Mary son antagénicos y las vivencias diferentes, inicamente las soliviantadas
mentalidades les posibilita desarrollar sus inventivas e ilusiones. Idea ésta
avalada, de alguna forma, por McCullers en “The Flowering Dream” (1959)
donde plantea que la realidad y la imaginacidon coexisten sin que ningln
elemento sea mas importante que el otro:

Reality alone has never been that important to me... The
imagination combines memory with insight, combines reality
with the dream 32.

Ciertamente, la linea que separa la realidad de la ficcion, con frecuencia,
resulta imperceptible o borrosa, puesto que la mundologia de cada persona,
como hemos aludido, forja su propio universo. De acuerdo con esta premisa,
las obras de Carson McCullers y las de Jane Bowles componen un verbo
literario intemporal, un cosmos de singular perennidad, rebosante de
sorprendentes perplejidades, de insinuaciones y de ambigiiedades que, poco
a poco, ellas fueron cincelando. Sus anarquicas aptitudes ante la vida rastrean
el universo sin alharacas, descubriendo y desvelando lo que en las distintas
culturas se ha disipado o, por el contrario, aun se conserva como inmemoriales.
Se trata de narraciones en las que nada puede estimarse como superfluo, ya
que McCullers y Bowles reflejan dudas categoricas, afectos, rencores,
insensibilidades e incluso crueldades. Aspectos éstos determinantes en el
conjunto de sentimientos que conforman el fondo enigmatico de la verdad33.
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NOTAS

1. Véase Louise Westling. 1985. Sacred Groves and Ravanged Gardens:
The Fiction of Eudora Welty, Carson McCullers and Flannery
O’Connor. Athens: University of Georgia Press

2. Tennessee Williams. 1975. Memoirs. New York: Doubleday. 159

3. Jeftrey Meyer. 1994. Scott Fitzgerald. A Biography. London: MacMillan, 88

4 John Keats. 1966. The Oxford Book of English Verse, 1250-1918.
England: Oxford University Press. 867-874

5. En principio McCullers deseaba ser concertista de piano, animada por
Mary Tucker, profesora de musica pero, ante los elevados costes
que suponia estudiar en Juilliard o en otra escuela de reputacion, ella
rehusa a dicha profesion. En la ciudad neoyorquina Carson estudiaba
creacion literaria y filosofia, financiandolo con la venta del valioso
anillo que su abuela, Lula Walters, le regald. Carson McCullers.
Notebook “Illumination and Night Glare” en Harry Ransom Humanity
Research Center (HRHRC). Austin: University of Texas

6. McCullers, 1975 “How I Began to Write” en Margarite G. Smith, ed.
The Mortgaged Heart. Harmondsworth: Penguin. 256-257.
Recordemos que en 1936 la revista Story publicaba la primera
obra de la denominada nifia prodigio, “Wunderkind”

7. La atraccion y el afecto de esta denominada pareja inusual, a quienes
les aterraba la pérdida de libertad, eran mutuos. Fantaseaban
acerca de lo divertido que podia resultar casarse y horrify everyone,
above all, our respective familie. P. Bowles. 1987. Without
Stopping. London: Peter Owen. 196-207

8. El padre de Carson McCuller, Lamar Smith, fallecio e 1944 y el de
Jane Bowles, Sydney Mayor, en 1930. En el caso de McCullers
cabe destacar el impacto que también le produjo la muerte de su
abuela, Lula Walters, a quien llamaba Mommy, pues ambas
compartian una tierna complicidad y un especial amor. Josyane
Savigneu. 1977. Carson McCullers. New York: Stock. 22-23

9. Jane no ocultaba su homosexualidad; sus primeros flirteos datan de
1935. Respecto a Carson habria que referirse a su bisexualidad.
Paul Bowles to Virgil Thomson. Tangier Socco. June 21, 1965;
Reeves to Carson McCullers. March 4, 1944, HRHRC

10. Anne-marie, periodista y exploradora, era hija de Alfred
Schwarzenbach, uno de los propietarios mas importantes de una
empresa de tejidos de seda. En 1935 contrajo matrimonio con
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Claude-Achille Clarac, separandose al poco tiempo. Durante la
relacion que Carson mantuvo con ella siempre se mostraba muy
recelosa de su intimidad; de hecho, a excepcion de diferentes
alusiones o cartas intranscendentes sobre ambas, no existe
documento revelador alguno. Véase Carlos L. Dews, ed. 1999.
Illumination and Night Glare. The Unfinished Autobiography of
Carson McCullers. University of Wisconsin

11. The Heart Is a Lonely Hunter es la mas extensa de sus novelas
(Reflections in a Golden Eye, 1941; The Member of the Wedding,
1946; The Ballad of the Sad Café, 1951; Clock Without Hands,
1961). Tras sus nupcias con Reeves, en 1937, Carson iniciaba la
redaccion de dicha novela una semana después, en su ciudad natal
de Columbus, al oeste de Georgia. En The Herat... aparecen de
forma esporadica las fuentes de casi toda la tematica de sus novelas
posteriores, asi como el tratamiento mas extenso sobre la soledad
o el aislamiento espiritual del hombre que la autora considera
como la base y raiz de casi todos sus temas. McCullers, 1975
“The Flowering Dream” en Margarite G. Smith, ed. The Mortgaged
Heart. Harmondsworth: Penguin. 280

12. Davi era redactor jefe de Haper’s Bazar antes de dirigir la revista
Mademoiselle, donde Carson publicaria con frecuencia.

13. Virginia Spencer Carr. 1989. Understanding Carson McCullers.
South Carolina: University of South Carolina Press.20-26

14. Cherifa era analfabeta, sdlo hablaba el dialecto magrebi, vendia trigo
en el Zoco y, por entonces, se rumoreaba que era lesbiana. Paul
Bowles to Virgil Thomson. 1965 Tangier Socco, June 21 en
Jackson Music Library: Yale University

15. Fundado en 1936 por Paul Bowles, Harry Dunham y John Latouche,
cabe mencionar a los asiduos asistentes del denominado grupo
“Little Friend”: los compositores Virgil Thomson, Aaron Coplan
y Eliott Carter, a escritores, editores y personalidades de la cultura
como E.E. Cummings, Charles Henry Ford, Marian Chase, Teodora
Griffis y Kristians Tonny, entre otros. Albert Parry. 1960. Garrets
and Pretenders: A History of Bohemianism in America. New York:
Dover Publications. 149-155

16. Cherifa constantemente chantajeaba a Jane, pidiéndole dinero u otras
prebendas. También utilizaba la magia negra para mantener el
control absoluto sobre la autora, hasta el extremo de lograr que
ésta cambiara la escritura del apartamento a su nombre y/o de
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intentar envenenarla. Sobre las intenciones maquiavélicas y
criminales de Cherifa hacia Jane existen multiples conjeturas e
intrigas. Pero ningun estudio realizado, hasta la fecha,, aporta o
demuestra fehacientemente prueba alguna. Las fuentes reales
proceden de la biografia de Paul Bowles y de las entrevistas
concedidas por el autor, en muchas ocasiones, tergiversando o
interpretando erréneamente sus palabras. Si es cierto que Bowles
atribuia capacidades magicas a Cherifa, pues siempre sospecho
que drogaba a su esposa hasta su fallecimiento. Sin embargo, aun
habiendo encontrado toda clase de pruebas utilizadas en la magia
negra, el autor nunca pudo hallar a Cherifa “in situ”. Con posteridad
reconocia la veracidad de dichos hechos. Paul Bowles. 1987.
Without Stopping. London: Peter Owen. 214-217; Bowles.1998
entrevista con la autora (30 de octubre-1 de noviembre)

17. Virginia Spencer Carr. 1977. The Lonlely Hunter. A Biography of
Carson McCullers. London: Peter Owen. 302

18. Jane Auer Bowles. Notebook, escrito durante su enfermedad. Se ha
respetado la grafia original. HRHRC

19. Warren French, ed. 1969. The Forties: Fiction, Poetry, Drama.
Deland, Fl.: Everett/Edwards. 85

20. Gerald Clarke. 1988. Capote. A Biography. New York: Ballantine
Books, 96

21. Gora Vidal to Millecent Dillon. 1977. January 14. HRHRC

22. Jane Bowles to Paul Bowles (undated). HRHRC

23. Carson McCullers to Jane Bowles. 1966. October 14

24. Jane le dicto la carta a Carla Grissman, una profesora del Colegio
Americano, a quien conocié mediante Isabelle e Ivonne Gerofi,
en otofio de 1965. Jane Bowles to Carson McCullers (undated).
The Beinecke Rare Book and Manuscript Library. Yale University

25.Constante Gonzalez Groba. 1994. El mundo novelesco de Carson
MecCullers. Santiago de Compostela: Universidad de Santiago de
Compostela. 47

26. M* Esther Martinez L. 1998. Jane Bowles y su obra narrativa:
ambigiiedad moral y busqueda de una respuesta existencial.
Cuenca: Universidad de Castilla-La Mancha, 19

27. Sheilah Graham & Gerald Frand. 1959. Beloved Infidel. New Y ork:
Randam Books. viii

28. Carson McCullers. 1975. “The Haunted Boy” en The Mortgaged
Heart. Margarite G. Smith, ed. Harmondsworth: Penguin. Los
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numeros entre paréntesis de las sucesivas citas corresponden a
dicha obra

29. Jane Bowles. 1984 “A Stick of Green Candy” en The Collected Works
of Jane Bowles. London: Peter Owen. Los nimeros entre paréntesis
de las sucesivas citas corresponden a dicha obra

30. En 1953 Reeves intento persuadir a Carson para que se suicidaran
juntos. Tras el suicidio de Reeves, en un hotel de Paris, a la
escritora le invadi6 un sentimiento de culpa y soledad. Carson
tiene que volver a depender de su madre, entonces enferma y
débil. Cuando fallece Marguerite Smith, el 10 de junio de 1955,
de un ataque al corazdn, su hija siente un desamparo absoluto.
Margaret B. McDowell. 1980. Caarson McCullers. lowa:
University of lowa Press.

31. Jane to Paul Bowles (undated). HRHRC

32. Jane to Paul Bowles (undated). The Beinecke Rare Book and
Manuscript Library. Yale University

33. Carson McCullers. 1959 “The Flowering Dream” en The Square Root
of Wonderful. Boston: Houshton Mifflin. 284
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