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This article examines the representation of the
process through which a traumatic experience conforms
into a narrative in Anne Michaels’s novel Fugitive Pieces
(1996). The traumatic past of the main character, Jakob
Beer, is conveyed through a narrative that performs a
series of functions that need to be considered
throughout this investigation. We will focus on the
narrated memory in order to study the connection
between language and consciousness, the theories of the
narrated self, scriptotherapy and the communicative
memory and its role as testimony. These different
aspects can be compared to a transference or a
“translation”, which constitutes one of the main
metaphors throughout the novel.

Key words: Fugitive Pieces, trauma, narrative memory,
narrated self, scriptotherapy, communicative memory, testimony,
translation. 

Este artículo examina la representación del
proceso por el que la experiencia traumática se configura
en una narrativa en la novela Fugitive Pieces (1996) de
Anne Michaels. En ella, el pasado traumático Jakob Beer
se dispone en una narrativa cuyas funciones y
propiedades se detallarán a lo largo de esta investigación.
En concreto, el presente artículo se centra en la memoria
narrada con el objetivo de profundizar en el vínculo entre
lenguaje y conciencia, la construcción de la identidad
narrativa, la escriptoterapia (escriptoterapia), la memoria
comunicativa y su papel como testimonio. En todos estos
casos, se observa cómo existe una traslación comparable
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a una “traducción” que da lugar a una de las principales
metáforas de la novela.

Palabras clave: Fugitive Pieces, trauma, memoria
narrativa, identidad narrativa, scriptoterapia, memoria
comunicativa, testimonio, traducción.

1. INTRODUCCIÓN

La novela Fugitive Pieces (1996) de la canadiense Anne Michaels
corresponde a lo que Barbara Foley denomina una novela
pseudofactual, “pseudofactual novel” (1982), para referirse a la
incorporación de dos diarios ficticios o “pseudodiarios”. Escrita por dos
personajes imaginarios, Jakob y Ben, cuyas vidas se han visto marcadas
por el trauma, este modo de representación les permite reflexionar
sobre su pasado, al tiempo que refleja el proceso de configuración de
la memoria en una narración. El presente artículo se centra en el diario
escrito por Jakob Beer con el objetivo de analizar el proceso por el que
la experiencia traumática se conforma en una narración. Fugitive Pieces
muestra cómo el trauma se interpone en la recuperación, aceptación y
trasmisión del pasado personal, identificándolo con una fisura que
rompe con la narración del pasado. No obstante, el diario es la prueba
evidente de que Jakob ha sido capaz de poner su experiencia
traumática por escrito, lo que indica que en el presente en el que el
narrador se sitúa ha logrado restablecer el vínculo con su pasado.
Asimismo, la narración del pasado traumático cumple una serie de
funciones que se detallarán en las siguientes líneas. A lo largo de este
artículo se examinará el proceso de escritura del pasado, haciendo
hincapié en el importante papel de la narrativa para la recuperación de
la víctima tras el trauma. A través de una experiencia límite, la novela
de Anne Michaels pone a prueba una serie de teorías sobre la narración
del recuerdo; entre ellas, la relación entre lenguaje y conciencia, la
identidad narrativa, la escriptoterapia (“scriptotherapy” en inglés) y
la narración como testimonio. Por otra parte, la construcción de un
recuerdo atravesado por el lenguaje no sólo permite aprehender el
pasado, sino también transmitirlo a otros, dando a conocer la
experiencia personal a los demás.
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La primera parte de Fugitive Pieces corresponde al diario ficticio
de Jakob Beer, un judío de origen polaco, cuya infancia se ve
interrumpida por el asalto de los nazis a su hogar cuando apenas tiene
nueve años. Gracias a su pequeña estatura, el niño consigue esconderse
detrás de un hueco en la pared desde el que escucha cómo los soldados
asesinan a sus padres y secuestran a su hermana mayor, Bella. Tras esto,
huye al bosque donde se oculta bajo tierra durante el día y por las
noches cambia de refugio. El niño cumple con este ritual hasta que
Athos, un geólogo griego a cargo de las excavaciones de Biskupin, “la
Pompeya polaca”, le saca del barro de la ciénaga. Al comprender que se
trata de un superviviente judío, decide escapar con él a la isla de
Zakynthos de la que procede. La tragedia con la que se inicia el diario
representa un punto de inflexión, convirtiéndose en el episodio más
atroz, así como el más determinante de la vida del narrador. Este
impacto extremadamente sobrecogedor a una edad tan temprana no
sólo ocupa un lugar central dentro de su biografía, sino que deja además
unas secuelas que se manifiestan de diversas formas a lo largo de su
existencia; a través de sueños, pesadillas, visiones, depresiones, etc.
La historia de Jakob, tal y como él la rememora, se deslinda y
continuamente retorna al trauma infantil enmarcado en el contexto
del Holocausto.

2. LA MEMORIA NARRADA

Puesto que Jakob en su diario representa por escrito la memoria
traumática, nos disponemos a lo largo de este artículo a llevar a cabo un
análisis exhaustivo del proceso por el que los síntomas se convierten en
recuerdos narrados. Para ello conviene mencionar la distinción de
Ricoeur entre la evocación y la búsqueda, o en palabras de Aristóteles,
la mneme y anmnesis, según el acto de recordar sea pasivo o activo. La
evocación involuntaria es especialmente nociva en los casos de trauma,
provocando lo que Ricoeur denomina “irrupción obsesiva” y que puede
resumirse con la siguiente cita: “en los casos de irrupción obsesiva […]
la evocación no se siente (pathos) simplemente, sino que se sufre”
(2003:60). Esta clase de memoria hace que el recuerdo traumático,
además de ser independiente de la voluntad del sujeto, se caracterice
por su resistencia a la hora de acomodarse a una narración. La dificultad
al integrarlo en una narración del pasado está relacionada con muchos
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de los síntomas del síndrome post-traumático, pues tal y como explica
Cathy Caruth, “the pathology consists […] solely in the structure of
its experience or reception: the event is not assimilated or experienced
fully at the time, but only belatedly, in its repeated possession of the
one who experiences it” (1995: 4-5). La cita hace hincapié en la
disociación que impide que la experiencia se procese con normalidad.
Esta abstracción de la mente impide al sujeto asimilar el
acontecimiento traumático; de ahí que el siguiente paso sea la
aparición de una fase de incubación, también conocida como latencia
(“incubation period” o “latency”) tras la cual comienzan a manifestarse
diferentes síntomas. Este fenómeno coincide con lo que Freud
denomina “Nachträglichkeit” (1895), traducido en inglés como
“deferred action” o “belatedness” para hacer referencia a la
postergación de la exteriorización del síndrome post-traumático en
repeticiones posteriores del episodio traumático.

La búsqueda se orienta a la recuperación consciente del pasado,
lo que implica la acción deliberada de darle voz a los recuerdos. En la
novela de Michaels la búsqueda se lleva a cabo a través de lo que se
denomina en este artículo como “memoria narrativa” basada en una
memoria que se ha configurado en una narración. El hecho de que el
diario recoja por escrito la memoria traumática, caracterizada por su
resistencia a la hora de configurarse en una narrativa implica una
transposición comparable a la traducción interlingüística, que, de
hecho, aparece como un leitmotiv a lo largo de la novela. Como
constata Gabriela Stoicea, “working through a trauma always involves
some sort of translation” (2006: 46). El proceso de la traducción entre
idiomas inevitablemente conlleva alteraciones, lagunas y omisiones,
de la misma forma que al poner palabras a la memoria traumática no
sólo se producen cambios sustanciales, sino que siempre hay algo que
escapa la traducción y, por tanto, se pierde. Por otra parte, la traducción
facilita la transmisión de un canal a otro, de una lengua a otra,
permitiendo su comunicación a aquellos a quienes les es extraña. Esto
es lo que ocurre con la memoria narrativa, cuya traslación al lenguaje
permite comunicar y compartir la experiencia. Esta transformación
implica también una conversión en memoria “comunicativa”.
Asimismo, la narrativa impone un significado y una continuidad al
pasado, lo que como veremos es indispensable no sólo para la
recuperación tras el trauma, también para la consolidación del “yo”. 
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La relevancia de la memoria narrativa se pone de manifiesto en
Fugitive Pieces mediante las funciones que desempeña en el caso de
Jakob. Puesto que tal y como se argumentará más adelante, el lenguaje
y el conocimiento consciente se presuponen, la narrativa no sólo
somete al escrutinio la experiencia vivida, sino que la organiza, la
reevalúa y le otorga sentido. Las secuelas ocasionadas por la represión,
la repetición y otras manifestaciones del síndrome post-traumático se
diluyen con la mediación del lenguaje, por lo que la construcción de
una narrativa resulta especialmente reparadora en estos casos. Además
de sus fines terapéuticos en los casos de trauma, la memoria narrativa
es fundamental para la construcción de la identidad del sujeto.
Finalmente, la narración posibilita la comunicación y transmisión del
recuerdo, lo cual se encuentra estrechamente ligado a la narrativa como
testimonio y al establecimiento de unas relaciones interpersonales. Por
lo tanto, el resultado de la “búsqueda” en el sentido ricoeurniano es
una re-presentación que se engloba bajo el término de “memoria
comunicativa” (Assmann, 2006)

El aspecto contradictorio del recuerdo traumático es que la
condición de superación consiste en poner fin a la fluctuación entre
represión y repetición por medio de un lenguaje al que la experiencia
traumática se resiste. En otras palabras, los síntomas del trauma
emanan de una memoria “quebrada”, vacía de palabras, que rehúsa
someterse al lenguaje, a pesar de que su integración en una narrativa
supone la única posibilidad de sobreponerse. Durante su infancia,
Jakob ignora todavía la potencialidad del lenguaje como remedio al
efecto demoledor del trauma. Los infortunios a los que tuvo que hacer
frente en su niñez le familiarizaron con otras propiedades del lenguaje;
en concreto con su poder para borrar u omitir. Todo proceso lingüístico
supone inevitablemente una selección que no depende únicamente
del sujeto, sino que en muchos casos está determinado por factores
extralingüísticos. Para el psicoanálisis, así como para una serie de
filósofos entre los que cabe destacar a Wittgenstein, aquello que
sobrepasa al lenguaje permanece desconocido para la conciencia y, por
tanto, es casi como si no existiera; de acuerdo con la famosa frase de
Wittgenstein (1921) “the limits of my language mean the limits of my
world”. Evidentemente nada indica que los límites sean fijos; muy al
contrario, las fronteras de lo que puede manifestarse verbalmente y,
por consiguiente, pasar a formar parte del mundo cognoscible se
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encuentran en proceso continuo de expansión. En el caso de Jakob, los
recuerdos que no han sido dotados de palabras exceden la
comprensión, y viceversa, el primer paso para reconocer la experiencia
pasada es articularla y registrarla por medio de la narración.

Llegados a este punto es interesante detenerse en los primeros
pasos del protagonista en dirección a la construcción de la memoria
narrativa. El diario describe cómo años después de escapar de Polonia,
ya en Toronto, evoca de manera imprevista una vieja canción infantil
que le devuelve reminiscencias de su infancia. La canción representa
el lenguaje consciente de su niñez que le asalta acompañándose de
una serie de imágenes-recuerdo de esta etapa de su vida. La melodía
se asocia a un acto cotidiano, su madre peinándole el pelo a su
hermana. Esta escena familiar corriente, incluso podría considerarse
ordinaria dentro del contexto del día a día de su infancia, emerge tan
inesperadamente que Jakob se siente invadido por la emoción. 

In the new clones and new quiet, a thread of
memory clung to a thought. Suddenly an overheard word
fastened on to a melody; a song of my mother´s that was
always accompanied by the sound of brush bristles
pulling through Bella´s hair […] The words stumbled
out of my mouth, a whisper, then louder, until I was
mumbling whatever I remembered […] I whimpered;
my spirit shape finally in familiar clothes (Michaels,
1998:110).

La evocación irrumpe con violencia en la conciencia, sirviendo
de puente en la búsqueda por la que Jakob aspira a recuperar estos
recuerdos configurándolos en una narrativa. En cuanto a la naturaleza
de la rememoración conviene indicar que este episodio está marcado
por la ambivalencia. La serenidad y la calma que caracterizan el
instante recordado contrastan e impiden presagiar lo que ocurriría
después. En la delicadeza de la imagen no es posible anticipar el
significado turbador que adquiere el recuerdo tras la tragedia del asalto
nazi, siendo, de hecho, el motivo por el que ha permanecido durante
años sepultado. La evocación está empañada por el aire siniestro que
inspira acordarse de su familia en un momento en que se desconocía
el destino terrible que en el presente del protagonista es imposible de
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eludir. Asimismo, el avance con respecto a la represión padecida años
atrás es innegable, ya que este recuerdo contribuye a dar forma a una
memoria que hasta entonces se componía casi exclusivamente de
figuras fantasmagóricas. 

La canción quebranta el silencio, cediendo gradualmente el
paso al sonido de la música y a las letras de las canciones a medida que
las sombras del pasado se diluyen en imágenes cotidianas y el lenguaje
se apropia de la memoria. La lengua materna que primero había
deseado encubrir con letras griegas y posteriormente había ocultado
sirviéndose del inglés se subleva con el fin de dejar al descubierto una
escena de su infancia en Polonia. Aquello que existía sólo en el
subconsciente empieza a manifestarse cada vez más nítidamente hasta
que el protagonista se ve forzado a darles un reconocimiento explícito.
La frase “my spirit shape finally in familiar clothes” señala que por
primera vez desde que abandonó su país natal, sus recuerdos están
articulados por el lenguaje. Inducido por una vieja música, su mente
por fin registra el tiempo precedente al trauma. La letra en yiddish
junto con la melodía de la canción se asocia inmediatamente con el
recuerdo-imagen de su madre peinando el pelo de Bella. Por medio
del estímulo de la música recupera de manera involuntaria la huella
del pasado, provista de un discernimiento que sólo confiere el lenguaje.
La actitud de Jakob pone nuevamente en evidencia la afirmación de
Ricoeur acerca de que todo episodio debe ser susceptible de
configurarse en una trama, pues para ser comprensible, la experiencia
debe narrarse.

La complacencia que siente ante el desvanecimiento de la
amnesia que rodeaba toda su infancia señala la necesidad de darle voz
a los silencios. Además de la imposibilidad de borrar el trauma de la
memoria del cuerpo, el sujeto precisa de una narrativa del pasado, pues
sin ella, se expone a un peligro constante de desintegrarse. Si  bien la
cita no corresponde al momento de superación del trauma, sí
representa el primer paso en esta dirección, introduciendo sutilmente
las otras funciones de la narración que se desarrollarán a continuación.
En primer lugar, la frase “my spirit shape finally in familiar clothes”
también sugiere que la recuperación de este recuerdo restituye una
parte de su identidad. En tanto el intervalo de la infancia rememorada
representa una de las piezas clave de su pasado, esta aprehensión le
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permite recobrar una pieza de su “yo”. Un segundo aspecto de la cita,
fundamental para la superación del trauma, atañe a  la referencia a la
gente que se encuentra en la calle en ese momento, poniendo en
evidencia la importancia de oídos que le escuchen cuando comienza a
cantar: “to raise my foreign song and feel understood” (Michaels, 1998:
110). Aparte de rememorar la canción, evocando a través de ella a su
madre y a Bella, el protagonista siente el impulso incontenible de
entonarla en voz alta. Jakob no se limita a reproducir mentalmente la
melodía con la letra, sino que de repente se ve incitado a pronunciar
el yiddish que durante años había permanecido relegado al silencio,
con el propósito de que otros le escuchen. La cita anticipa un tema
que será analizado más adelante con mayor profundidad, la importancia
del lenguaje como testimonio, así como el hecho en sí mismo de
establecer lazos afectivos por medio del intercambio lingüístico. Esto
señala la razón adicional por la que el recuerdo debe ser traducido al
lenguaje: la trasmisión. La búsqueda de Jakob, como se observa más
adelante, culmina con la  “communicative memory” (Assmann, 2006),
término que resulta especialmente apropiado por la alusión a la
necesidad de comunicar el recuerdo, de compartir así la memoria con
otros. 

3. LA ESCRITURA COMO TERAPIA O “ESCRIPTOTERAPIA”

Antes de profundizar en los nexos promovidos por el
intercambio lingüístico de recuerdos, es pertinente dedicar una
sección al papel tan esencial de la memoria narrativa tanto para la
identidad del sujeto como para la aceptación y posterior superación
del trauma. El relato hace que el pasado sea reconocible, analizable y
que la continuidad impere sobre la fragmentación inherente a la
realidad humana. Es, por tanto, fundamental a la hora de proporcionar
una coherencia y continuidad a la experiencia fragmentaria e inconexa
del sujeto. El papel de la narración para la superación psicológica
constituye uno de los pilares del psicoanálisis, cristalizada en la tesis
de Carl Jung en The Archetypes and the Collective Unconscious (1959) de
que el primer requisito para la recuperación consiste en la expresión
verbal del sufrimiento. También LaCapra (2001) se hace eco de la
necesidad de “relatar” el trauma, de darle salida a través del lenguaje
con el fin de transformar la memoria del cuerpo en memoria
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comunicativa. La búsqueda se identifica con el proceso del
“re/member”, por el que la irrupción obsesiva se configura en una
narrativa del pasado mediante la transferencia de la memoria del
cuerpo a una representación semántica que permite reconocer,
examinar y comunicar el pasado. Esta traslación conlleva una pérdida
de la “autenticidad” de las emociones y percepciones, al tiempo que
resalta la imposibilidad de traducir ciertas memorias al lenguaje. Sin
embargo, la narrativa es también la condición indispensable para la
restitución tras el trauma, en tanto constituye el requisito a la hora de
reevaluar lo ocurrido, analizarlo e integrarlo como parte del “pasado” y,
en consecuencia, como una pieza integrante de su “Yo” y, finalmente,
comunicárselo a otros. La siguiente cita de Roberta Culbertson resume
magníficamente una situación que es sin duda aplicable a Jakob: 

To return fully to the self as socially defined, to
establish a relationship again with the world, the survivor
must tell what happened. This is the function of
narrative […] render body memories tellable, which
means to order and arrange them in the form of a story
[…] Telling, in short, is a process of disembodying
memory, demystifying it, a process which can only begin
after memories have been re-membered (1995:179)

Pasar de la evocación a la búsqueda representa un proceso
consciente que implica un trabajo deliberado por parte del sujeto. La
cita introduce el concepto de “re/member”, sobre el que conviene
profundizar. El término inglés permite captar las dos acepciones, pues
además de hacer referencia al acto de recordar alude al proceso de
recuperar las piezas que se habían desmembrado: “re/member what
was dismembered”. La brecha que el trauma implanta en la narración
desestabiliza la relación del “yo” con su pasado, lo que a su vez pone
en peligro el equilibrio psicológico de un ente desprovisto de memoria.
La fragmentación que se deriva de un pasado que se resiste a
inscribirse dentro de la biografía del sujeto sólo consigue recomponerse
por medio de la labor fundamental de construcción de la memoria.
Puesto que la experiencia traumática hace saltar en pedazos la unidad
del “yo”, el trance del “re/member” en estas condiciones consiste en
volver a juntar las piezas de unos recuerdos que el trauma
“desmembró”. Esto presupone una visión del pasado como si se tratara
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de una amalgama de experiencias que sólo se pueden recomponer
parcialmente por mediación de un proceso de recopilación y selección
que es siempre insuficiente e inconcluso. Por tanto, este “re/member”
culmina con la configuración de una narrativa que en último término
permite unir, ordenar y encadenar cada una de las partes que
componen el relato de una vida. Esto, en definitiva, da lugar a la
configuración de una memoria narrativa.

De manera más general, la elaboración de una narrativa
coherente contribuye también a la consolidación del sujeto,
encargándose de restituir al “yo” mediante la construcción del relato
de su pasado. El filósofo Locke es el primero en teorizar el poder de la
memoria narrativa para otorgar permanencia al sujeto frente a la
inestabilidad de sus acciones, comportamientos, cualidades físicas y
psicológicas, etc. A pesar de la inconsistencia característica de la
memoria, el “yo” se construye precisamente mediante la continuidad
que proporciona la memoria narrativa. Dentro de este marco teórico,
recordar implica narrar: “to be able to relate one incident or episode to
another, and thereby to produce a version of the self” (cit. en
Whitehead, 2009: 63). Partiendo de esta observación, Locke vincula de
manera directa identidad, recuerdo y narrativa, lo que le lleva a
plantear un nuevo sentido de la subjetividad que germina durante la
Ilustración para madurar durante el periodo del romanticismo. En este
contexto no resulta extraño el desarrollo de un nuevo género, la
autobiografía, entre las que cabe destacar las Confessions de Rousseau.
Las memorias de Rousseau enlazan distintos momentos en la vida de
un “yo” que a pesar de las diferentes cronotopías y transformaciones
mantiene íntegro su sentido de la identidad debido a la continuidad
proporcionada por la narración.

En el siglo XX, el nexo entre la configuración de la subjetividad
y la composición de narraciones pasa a un primer plano en el célebre
ensayo de Roland Barthes, “The Death of the Author” (1977), donde
sostiene que el sujeto no es el origen, sino el resultado del proceso de
escritura. En otras palabras, el “yo” es una construcción, cuya
coherencia se consigue por medio de la narración, de manera que la
narrativa se encarga de proyectar al sujeto, en vez de al revés. Esta
misma argumentación sirve de base para la identidad narrativa de
Ricoeur, quien define la identidad como la historia que uno se cuenta
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a sí mismo o a otros sobre uno mismo. Es más, Ricoeur constata que a
la pregunta del “quién” sólo puede responderse a través de una
narración. Dentro de este marco teórico, la narrativa se encarga de
construir la identidad permanente de un individuo, convirtiendo la
trama en la mediadora entre el cambio propio de la experiencia y la
permanencia de la identidad narrativa, lo que Ricoeur define como la
“discordant concordance” (1983: 328). En otras palabras, las piezas
incompletas del presente y el pasado se recomponen a través de un
relato que otorga una congruencia a la experiencia que es por
naturaleza fragmentaria e inconsistente. Esta visión de la subjetividad
se resume magníficamente por los siguientes atributos, “[n]arrative
identity is coherent but fluid and changeable, historically grounded
but `fictively´reinterpreted, constructed by an individual but in
interaction and dialogue with other people” (Ezzy, 1998:246).
Mientras que la experiencia traumática está marcada por la
discontinuidad, el relato de Jakob impone sobre su historia un sentido
de continuidad que facilita la distinción entre pasado-presente-futuro,
siendo precisamente el proceso narrativo lo que une los diferentes
momentos de su vida. En resumen, la experiencia pasada se configura
en una trama que posteriormente permite darle un sentido, una
coherencia y una continuidad a la vida del sujeto. De esto se vuelve a
deducir que no se trata únicamente de que la memoria narrada
desempeñe un papel central para subjetividad, sino que es la encargada
de construir al “yo”. La novela reafirma los planteamientos de Ricoeur
y de Barthes basados en la consolidación de la identidad por medio de
una narrativa que impone una cohesión al tiempo que une cada una
de las diferentes fases que componen la existencia humana. La trama
produce una impresión de encadenamiento y continuidad de una
biografía en la que el “yo” del pasado se enlaza con el del presente. 

La fase de curación arranca cuando la víctima transforma los
eventos traumáticos en una narración cronológica. En esta misma línea
se asientan otras teorías, como la “scriptoherapy”. Suzette A. Henke
emplea este término para referirse al carácter terapéutico de la
escritura: “the process of writing out and writing through traumatic
experience in the mode of therapeutic re- enactment” (1998: 36). La
condición para superar el trauma es integrarlo en la narración
biográfica, cuyo cometido es el de establecer una continuidad entre el
pasado truncado, el trauma y los acontecimientos que se prolongan
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hasta el presente en el que el narrador se sitúa. La escritura potencia
aún más esta capacidad de la narración de derribar sirviéndose del
lenguaje el silencio constitutivo del “yo” traumatizado, la represión de
ciertas memorias y las pérdidas no asumidas que persisten como
ausencias. La naturaleza paradójica del diario de Jakob reside en
plasmar una memoria quebrada que el propio relato contribuye a
reparar con el fin de restablecer la unidad del “yo”. Desde su presente,
por tanto, pretende representar un pasado dañado por la experiencia
traumática en el que su propia identidad amenazaba con desintegrase.
En este sentido, la experiencia límite del trauma constituye un
“anclaje” privilegiado desde el que reflexionar sobre la función de la
escritura para la identidad del individuo. Por tanto, el diario en el que
Jakob recoge su pasado traumático muestra el carácter dual de la
narración. Además de contribuir a la recuperación psicológica del
protagonista, en el mismo acto de composición está la prueba
indiscutible de que, en efecto, ya ha conseguido superar el trauma.
Jakob recuerda las palabras de Athos “Write to save yourself and one
day you will write because you are already saved” (Michaels, 1998:
176). La escritura aumenta la impresión de distancia respecto al
pasado, al tiempo que provoca la ilusión de una identidad articulada,
compacta y, por consiguiente, sólida. 

Teniendo en cuenta el efecto reparador de la escritura, no es
de extrañar la significación que se le atribuye en Fugitive Pieces. En la
última etapa de su vida, Jakob hace hincapié en el valor reparador de
la escritura, lamentando su incapacidad durante años para reconocerlo:
“I already knew the power of language to destroy, to omit, to obliterate.
But poetry, the power of language o restore: that was what both Athos
and Kostas were trying to teach me” (Michaels, 1998: 84). La escritura
representa un instrumento de gran utilidad debido a la potencialidad
de la hoja en blanco como soporte externo sobre el que verter el
trauma. En relación con esto, es muy interesante trazar el desarrollo de
Jakob como escritor, pues a través de él se perfila el alcance de la
escritura. Durante su primera fase como poeta, Jakob aun no ha sido
capaz de reconocer las pérdidas, manifestadas a través del
subconsciente como ausencias indelebles. Cuando le muestra sus
poemas a su amigo Maurice, éste exclama: “These aren´t poems,
they´re ghosts stories” (Michaels, 1998: 163). La constatación es
particularmente significativa, en especial el hecho de que utilice la
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palabra fantasma en lugar de muerto. La elección de los términos
refleja cómo Jakob no ha logrado todavía nombrar las pérdidas y, por
ello, sus familiares emergen como espectros que se resisten a ser
enterrados. Al mismo tiempo, estas “historias de fantasmas”
proporcionan unos precedentes para un futuro testimonio que además
de permitirle a Jakob rememorar las pérdidas, también reivindique la
injusticia que subyace a estas muertes. La narración cumple dos
funciones; por una parte, supone el tributo a la memoria de las víctimas
y, por otra, contribuye a llenar la ausencia con palabras que arrebaten
el puesto a los fantasmas del pasado.

4. LA MEMORIA COMO TESTIMONIO

Antes de escribir, Jakob se dedicaba a la traducción, que como
ya se adelantó constituye una de las metáforas principales de la novela.
La búsqueda ricoeurniana que le conduce a poner palabras a la
memoria del cuerpo para integrarlos en la narrativa de su pasado
simboliza el proceso de traducción. El diario de Jakob deja al
descubierto tres transposiciones o “traducciones” que desembocan
respectivamente en memoria narrada, memoria comunicativa y
memoria colectiva. La primera va del subconsciente de la memoria
profunda a la aprehensión del recuerdo convertido en palabras. Se hizo
mención anteriormente a cómo el lenguaje facilita la comprensión y
reflexión de la experiencia pasada al configurarla en una representación
del pasado. La segunda traslación culmina con la memoria
comunicativa que parte de la experiencia del “yo” para transmitirse a
otros. Finalmente, el recuerdo personal puede llegar a trascender al
dominio público convirtiéndose así en memoria colectiva. La siguiente
cita recoge estos tres procesos de “traducción”: “Once verbalized, the
individual´s memories are fused with the inter-subjective symbolic
system of language and are, strictly speaking, no longer a purely
exclusive and inalienable property […] they can be exchanged, shared,
corroborated, confirmed, corrected, disputed – and, last but not least,
written down” (Hirsch, 2008:110). La última fase destaca el potencial
de la narración de ir más allá del ámbito de lo privado, haciendo que el
recuerdo individual pueda incluso llegar a formar parte del dominio
público. La memoria narrativa no sólo posibilita la difusión de
recuerdos, también los transforma adaptándolos a las normas y reglas
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de la cultura, la narratividad y la representación. La traducción es
mucho más que una profesión para Jakob, es lo que da sentido a su
mundo. La relevancia de la traducción ha sido objeto de controversias
y numerosos estudios, como el notable ensayo de Walter Benjamin
“The Task of the Translator” (1923). El documental Shoah (1985) de
Claude Lanzmann también resalta la importancia de la figura de la
traductora en el contexto del trauma del Holocausto como
intermediaria entre el testigo y el director en su papel de espectador.
En relación con esto, Shoshana Felman hace referencia a cómo “the
character of the translator is deliberately not edited out of the film-on
the contrary, she is quite often present on the screen […] because the
process of translation is itself an integral part” (2000:110).

Asimismo, la metáfora de la traducción reaparece en otros
puntos de la novela con distintos matices. Desde su infancia Jakob
descubre que la magia de la traducción interlingüística estriba en que
la traslación es sinónimo de transmutación y, como tal, implica
creación. La traducción de un poema de una lengua a otra da vida a
algo nuevo que, sin embargo, no es del todo independiente ni puede
separarse completamente del original. Al contrario, ambos se hallan
estrechamente vinculados a través del nexo procurado por el traductor,
quien crea en respuesta a lo leído. La traducción viene determinada
por la lectura de un original, pero su resultado no es un duplicado en
otro idioma (o al menos no tendría por qué serlo), sino que la mano
mediadora del traductor contribuye con su propia invención personal
a crear un producto nuevo, que evidentemente está vinculado al
primero, pero en ningún caso constituye una simple réplica. Dicha
visión es representativa del presupuesto de concatenación expuesto
en la novela, que se extiende por analogía a otros aspectos de una
realidad concebida como si fuese una sinfonía de piezas que se enlazan
afectándose entre sí. Cualquier alteración tiene repercusiones sobre
los demás y a la vez todo movimiento ha sido originado por algo. Esto,
sin embargo, no sucede de manera mecánica, sino que siempre hay un
margen de acción para la creación y la imaginación humana. 

La traducción también puede aplicarse de manera simbólica a
las relaciones que se establecen entre los protagonistas a diferentes
niveles y en distintos ámbitos. La concomitancia de los personajes hace
posible su identificación con piezas engranadas entre sí, aunque no por
ello carentes de subjetividad. Cada conciencia está provista de libertad
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para elegir dentro de un mundo donde todo afecta y a la vez se ve
afectado por las acciones de otros. La novela aboga por la solidaridad,
la empatía y el reconocimiento de la subjetividad del otro como valores
sobre los que se construyen las relaciones interpersonales. La
trascendencia de las relaciones interpersonales también se pone de
manifiesto mediante la significación atribuida a la memoria
comunicativa, cuya esencia, como su propio nombre indica, radica en
la transmisión de los recuerdos a otros. La narrativa del pasado no sólo
posee unos efectos reparadores, sino que también hace posible la
comunicación entre personas y específicamente en este caso, es
posible entrever la función del lenguaje como testimonio. Dicha
propiedad, de hecho, ha llevado a autores como Lyotard o Agamben a
corroborar juicios como el siguiente: “Perhaps every word, every
writing is born, in this sense, as testimony. This is why what is borne
witness to cannot already be language or writing. It can only be
something to which no one has borne witness” (Morris, 2001: 271).
En este sentido, la narrativa propicia unos vínculos entre los seres
humanos sobre los que nos centraremos ahora. A la observación de que
una de las funciones centrales del lenguaje es el testimonio se le debe
añadir que la razón de ser de todo testimonio es la de dirigirse al “otro”.
Según Felman y Laub, la relación con el otro está en la base de todo
testimonio, constituyendo por tanto una condición necesaria:

To testify […] is more than simple to report a fact
or an event or to relate what has been lived, recorded or
remembered. Memory is conjured here essentially in
order to address another, to impress upon a listener, to
appeal a community […] To testify is thus not merely to
narrate but to commit oneself, and to commit the
narrative, to others (1992: 204).

Cualquier relato, independientemente de si es oral o escrito,
siempre se presupone un receptor, pero la peculiaridad de la
concepción de Felman del testimonio es que considera al “otro” como
la meta. Dentro del contexto del Holocausto, Emmanuel Lévinas
concluye que no existe el “yo” “without another who summons it to
responsibility” (cit. en  Thiselton, 2009: 244). La responsabilidad es
un elemento central del testimonio que atañe tanto al emisor o testigo
como al oyente. La posición del interlocutor también requiere un
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compromiso; escuchar, como en una ocasión explica el narrador de
Fugitive Pieces es una disciplina y en el caso del testimonio traumático
requiere una propensión a la comprensión y la empatía. Sin otro que se
muestre dispuesto a escuchar, que evidencie una empatía, “an
addressable other”, no hay historia. El testimonio carece de valor sin
alguien que lo escuche, ya que no se trata de testimonios y, por ello,
dependen directamente de la presencia de otro que escuche y
comprenda, lo que Felman y Laub han denominado “bearing witness
to a trauma” (1992:42). Cuando Jakob descubre los efectos
terapéuticos de la narración, lo hace primero ayudado por Michaela y
ya más tarde, en relación con la escritura que lleva a cabo en su diario.
Jakob necesita hablar, desvelar su pasado a un ser querido que le
muestre su comprensión y le proporcione el apoyo emocional que
anhela.

A lo largo de este artículo se puso de manifiesto la importancia
de la narración que se ha asociado y comparado con la metáfora de la
“traducción” debido a las funciones similares que ambas desempeñan.
En primer lugar, la narración cuenta con una dimensión ontológica
referida a las historias o relatos por los que los individuos estructuran,
interpretan y le dan sentido a sus vidas. En el caso de Jakob, la
narración se centra en el dominio del individuo con el fin de
proporcionarle una identidad o subjetividad. Asimismo, el proceso de
escritura contiene importantes efectos reparadores que favorecen el
duelo tras el trauma. Finalmente, la narración permite en última
instancia comunicar las experiencias pasadas a otros, lo que además de
fomentar las relaciones interpersonales, la vincula con el testimonio.
En conclusión, este trabajo realiza un estudio exhaustivo que
demuestra cómo a través de la novela de Anne Michaels se interroga,
se profundiza y se contribuye al desarrollo de algunas de las
investigaciones más influyentes sobre la teoría narrativa de la segunda
mitad del siglo XX.
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