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"This article examines the representation of the
process through which a traumatic experience conforms
into a narrative in Anne Michaels’s novel Fugitive Pieces
(1996). The traumatic past of the main character, Jakob
Beer, is conveyed through a narrative that performs a
series of functions that need to be considered
throughout this investigation. We will focus on the
narrated memory in order to study the connection
between language and consciousness, the theories of the
narrated self, scriptotherapy and the communicative
memory and its role as testimony. These different
aspects can be compared to a transference or a
“translation”, which constitutes one of the main
metaphors throughout the novel.
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Este articulo examina la representaciéon del
proceso por el que la experiencia traumdtica se configura
en una narrativa en la novela Fugitive Pieces (1996) de
Anne Michaels. En ella, el pasado traumadtico Jakob Beer
se dispone en una narrativa cuyas funciones y
propiedades se detallardn a lo largo de esta investigacion.
En concreto, el presente articulo se centra en la memoria
narrada con el objetivo de profundizar en el vinculo entre
lenguaje y conciencia, la construccion de la identidad
narrativa, la escriptoterapia (escriptoterapia), la memoria
comunicativa y su papel como testimonio. En todos estos
casos, se observa como existe una traslacion comparable
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a una “traduccién” que da lugar a una de las principales
metéforas de la novela.

Palabras clave: Fugitive Pieces, trauma, memoria
narrativa, identidad narrativa, scriptoterapia, memoria
comunicatioa, testimonio, traduccion.

1. INTRODUCCION

La novela Fugitive Pieces (1996) de la canadiense Anne Michaels
corresponde a lo que Barbara Foley denomina una novela
pseudofactual, “pseudofactual novel” (1982), para referirse a la
incorporacién de dos diarios ficticios o “pseudodiarios”. Escrita por dos
personajes imaginarios, Jakob y Ben, cuyas vidas se han visto marcadas
por el trauma, este modo de representacion les permite reflexionar
sobre su pasado, al tiempo que refleja el proceso de configuracion de
la memoria en una narracion. El presente articulo se centra en el diario
escrito por Jakob Beer con el objetivo de analizar el proceso por el que
la experiencia traumadtica se conforma en una narracion. Fugitive Pieces
muestra cdmo el trauma se interpone en la recuperacion, aceptaciéon 'y
trasmisién del pasado personal, identificindolo con una fisura que
rompe con la narracién del pasado. No obstante, el diario es la prueba
evidente de que Jakob ha sido capaz de poner su experiencia
traumadtica por escrito, lo que indica que en el presente en el que el
narrador se sitGa ha logrado restablecer el vinculo con su pasado.
Asimismo, la narracién del pasado traumdtico cumple una serie de
funciones que se detallardn en las siguientes lineas. A lo largo de este
articulo se examinard el proceso de escritura del pasado, haciendo
hincapié en el importante papel de la narrativa para la recuperacion de
la victima tras el trauma. A través de una experiencia limite, la novela
de Anne Michaels pone a prueba una serie de teorias sobre la narracion
del recuerdo; entre ellas, la relacion entre lenguaje y conciencia, la
identidad narrativa, la escriptoterapia (“scriptotherapy” en inglés) y
la narracién como testimonio. Por otra parte, la construcciéon de un
recuerdo atravesado por el lenguaje no sélo permite aprehender el
pasado, sino también transmitirlo a otros, dando a conocer la
experiencia personal a los demas.
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La primera parte de Fugitive Pieces corresponde al diario ficticio
de Jakob Beer, un judio de origen polaco, cuya infancia se ve
interrumpida por el asalto de los nazis a su hogar cuando apenas tiene
nueve anos. Gracias a su pequena estatura, el nifio consigue esconderse
detrds de un hueco en la pared desde el que escucha como los soldados
asesinan a sus padres y secuestran a su hermana mayor, Bella. Tras esto,
huye al bosque donde se oculta bajo tierra durante el dia y por las
noches cambia de refugio. El nifo cumple con este ritual hasta que
Athos, un geologo griego a cargo de las excavaciones de Biskupin, “la
Pompeya polaca”, le saca del barro de la ciénaga. Al comprender que se
trata de un superviviente judio, decide escapar con €l a la isla de
Zakynthos de la que procede. La tragedia con la que se inicia el diario
representa un punto de inflexion, convirtiéndose en el episodio mds
atroz, asi como el mds determinante de la vida del narrador. Este
impacto extremadamente sobrecogedor a una edad tan temprana no
s6lo ocupa un lugar central dentro de su biografia, sino que deja ademds
unas secuelas que se manifiestan de diversas formas a lo largo de su
existencia; a través de suenos, pesadillas, visiones, depresiones, etc.
La historia de Jakob, tal y como él la rememora, se deslinda y
continuamente retorna al trauma infantil enmarcado en el contexto
del Holocausto.

2. LA MEMORIA NARRADA

Puesto que Jakob en su diario representa por escrito la memoria
traumatica, nos disponemos a lo largo de este articulo a llevar a cabo un
analisis exhaustivo del proceso por el que los sintomas se convierten en
recuerdos narrados. Para ello conviene mencionar la distincién de
Ricoeur entre la evocacién y la biusqueda, o en palabras de Aristoteles,
la mneme y anmnesis, segtn el acto de recordar sea pasivo o activo. La
evocacion involuntaria es especialmente nociva en los casos de trauma,
provocando lo que Ricoeur denomina “irrupcién obsesiva” y que puede
resumirse con la siguiente cita: “en los casos de irrupcion obsesiva [...]
la evocacion no se siente (pathos) simplemente, sino que se sufre”
(2003:60). Esta clase de memoria hace que el recuerdo traumadtico,
ademds de ser independiente de la voluntad del sujeto, se caracterice
por su resistencia a la hora de acomodarse a una narracion. La dificultad
al integrarlo en una narracion del pasado estd relacionada con muchos
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de los sintomas del sindrome post-traumatico, pues tal y como explica
Cathy Caruth, “the pathology consists [...] solely in the structure of
its experience or reception: the event is not assimilated or experienced
fully at the time, but only belatedly, in its repeated possession of the
one who experiences it” (1995: 4-5). La cita hace hincapié en la
disociacion que impide que la experiencia se procese con normalidad.
Esta abstraccion de la mente impide al sujeto asimilar el
acontecimiento traumdtico; de ahi que el siguiente paso sea la
aparicion de una fase de incubacién, también conocida como latencia
(“incubation period” o “latency”) tras la cual comienzan a manifestarse
diferentes sintomas. Este fenémeno coincide con lo que Freud
denomina “Nachtriglichkeit” (1895), traducido en inglés como
“deferred action” o “belatedness” para hacer referencia a la
postergacion de la exteriorizacién del sindrome post-traumatico en
repeticiones posteriores del episodio traumatico.

LLa bisqueda se orienta a la recuperacion consciente del pasado,
lo que implica la accion deliberada de darle voz a los recuerdos. En la
novela de Michaels la basqueda se lleva a cabo a través de lo que se
denomina en este articulo como “memoria narrativa” basada en una
memoria que se ha configurado en una narraciéon. El hecho de que el
diario recoja por escrito la memoria traumdtica, caracterizada por su
resistencia a la hora de configurarse en una narrativa implica una
transposicion comparable a la traduccion interlingiiistica, que, de
hecho, aparece como un leitmotiv a lo largo de la novela. Como
constata Gabriela Stoicea, “working through a trauma always involves
some sort of translation” (2006: 46). El proceso de la traduccion entre
idiomas inevitablemente conlleva alteraciones, lagunas y omisiones,
de la misma forma que al poner palabras a la memoria traumatica no
s6lo se producen cambios sustanciales, sino que siempre hay algo que
escapa la traduccion vy, por tanto, se pierde. Por otra parte, la traduccion
facilita la transmisiéon de un canal a otro, de una lengua a otra,
permitiendo su comunicacion a aquellos a quienes les es extrana. Esto
es lo que ocurre con la memoria narrativa, cuya traslacion al lenguaje
permite comunicar y compartir la experiencia. Esta transformacion
implica también una conversion en memoria “comunicativa’.
Asimismo, la narrativa impone un significado y una continuidad al
pasado, lo que como veremos es indispensable no sélo para la
recuperacion tras el trauma, también para la consolidacién del “yo”.
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La relevancia de la memoria narrativa se pone de manifiesto en
Fugitive Pieces mediante las funciones que desempena en el caso de
Jakob. Puesto que tal y como se argumentara mds adelante, el lenguaje
y el conocimiento consciente se presuponen, la narrativa no sélo
somete al escrutinio la experiencia vivida, sino que la organiza, la
reevalGa y le otorga sentido. Las secuelas ocasionadas por la represion,
la repeticion y otras manifestaciones del sindrome post-traumatico se
diluyen con la mediacion del lenguaje, por lo que la construccion de
una narrativa resulta especialmente reparadora en estos casos. Ademas
de sus fines terapéuticos en los casos de trauma, la memoria narrativa
es fundamental para la construccion de la identidad del sujeto.
Finalmente, la narracién posibilita la comunicacién y transmision del
recuerdo, lo cual se encuentra estrechamente ligado a la narrativa como
testimonio y al establecimiento de unas relaciones interpersonales. Por
lo tanto, el resultado de la “btusqueda” en el sentido ricoeurniano es
una re-presentaciéon que se engloba bajo el término de “memoria
comunicativa” (Assmann, 2006)

El aspecto contradictorio del recuerdo traumadtico es que la
condiciéon de superacion consiste en poner fin a la fluctuacion entre
represion y repeticion por medio de un lenguaje al que la experiencia
traumadtica se resiste. En otras palabras, los sintomas del trauma
emanan de una memoria “quebrada”, vacia de palabras, que rehidsa
someterse al lenguaje, a pesar de que su integraciéon en una narrativa
supone la Gnica posibilidad de sobreponerse. Durante su infancia,
Jakob ignora todavia la potencialidad del lenguaje como remedio al
efecto demoledor del trauma. Los infortunios a los que tuvo que hacer
frente en su ninez le familiarizaron con otras propiedades del lenguaje;
en concreto con su poder para borrar u omitir. Todo proceso lingtiistico
supone inevitablemente una seleccion que no depende Unicamente
del sujeto, sino que en muchos casos estd determinado por factores
extralingtiisticos. Para el psicoanilisis, asi como para una serie de
filosofos entre los que cabe destacar a Wittgenstein, aquello que
sobrepasa al lenguaje permanece desconocido para la conciencia y, por
tanto, es casi como si no existiera; de acuerdo con la famosa frase de
Wittgenstein (1921) “the limits of my language mean the limits of my
world”. Evidentemente nada indica que los limites sean fijos; muy al
contrario, las fronteras de lo que puede manifestarse verbalmente v,
por consiguiente, pasar a formar parte del mundo cognoscible se
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encuentran en proceso continuo de expansion. En el caso de Jakob, los
recuerdos que no han sido dotados de palabras exceden la
comprension, y viceversa, el primer paso para reconocer la experiencia
pasada es articularla y registrarla por medio de la narracion.

Llegados a este punto es interesante detenerse en los primeros
pasos del protagonista en direccién a la construccién de la memoria
narrativa. El diario describe como anos después de escapar de Polonia,
ya en Toronto, evoca de manera imprevista una vieja cancion infantil
que le devuelve reminiscencias de su infancia. La cancién representa
el lenguaje consciente de su nifiez que le asalta acompandndose de
una serie de imagenes-recuerdo de esta etapa de su vida. La melodia
se asocia a un acto cotidiano, su madre peindandole el pelo a su
hermana. Esta escena familiar corriente, incluso podria considerarse
ordinaria dentro del contexto del dia a dia de su infancia, emerge tan
inesperadamente que Jakob se siente invadido por la emocién.

In the new clones and new quiet, a thread of
memory clung to a thought. Suddenly an overheard word
fastened on to a melody; a song of my mother s that was
always accompanied by the sound of brush bristles
pulling through Bella“s hair [...] The words stumbled
out of my mouth, a whisper, then louder, until I was
mumbling whatever I remembered [...] I whimpered;
my spirit shape finally in familiar clothes (Michaels,
1998:110).

La evocacion irrumpe con violencia en la conciencia, sirviendo
de puente en la busqueda por la que Jakob aspira a recuperar estos
recuerdos configurdndolos en una narrativa. En cuanto a la naturaleza
de la rememoracién conviene indicar que este episodio estd marcado
por la ambivalencia. La serenidad y la calma que caracterizan el
instante recordado contrastan ¢ impiden presagiar lo que ocurriria
después. En la delicadeza de la imagen no es posible anticipar el
significado turbador que adquiere el recuerdo tras la tragedia del asalto
nazi, siendo, de hecho, el motivo por el que ha permanecido durante
anos sepultado. LLa evocacion estd empanada por el aire siniestro que
inspira acordarse de su familia en un momento en que se desconocia
el destino terrible que en el presente del protagonista es imposible de
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eludir. Asimismo, el avance con respecto a la represion padecida anos
atrds es innegable, ya que este recuerdo contribuye a dar forma a una
memoria que hasta entonces se componia casi exclusivamente de
figuras fantasmagoricas.

La cancién quebranta el silencio, cediendo gradualmente el
paso al sonido de la masica y a las letras de las canciones a medida que
las sombras del pasado se diluyen en imdgenes cotidianas y el lenguaje
se apropia de la memoria. La lengua materna que primero habia
deseado encubrir con letras griegas y posteriormente habia ocultado
sirviéndose del inglés se subleva con el fin de dejar al descubierto una
escena de su infancia en Polonia. Aquello que existia s6lo en el
subconsciente empieza a manifestarse cada vez mas nitidamente hasta
que el protagonista se ve forzado a darles un reconocimiento explicito.
La frase “my spirit shape finally in familiar clothes” sefala que por
primera vez desde que abandond su pais natal, sus recuerdos estan
articulados por el lenguaje. Inducido por una vieja musica, su mente
por fin registra el tiempo precedente al trauma. La letra en yiddish
junto con la melodia de la cancién se asocia inmediatamente con el
recuerdo-imagen de su madre peinando el pelo de Bella. Por medio
del estimulo de la musica recupera de manera involuntaria la huella
del pasado, provista de un discernimiento que s6lo confiere el lenguaje.
La actitud de Jakob pone nuevamente en evidencia la afirmaciéon de
Ricoeur acerca de que todo episodio debe ser susceptible de
configurarse en una trama, pues para ser comprensible, la experiencia
debe narrarse.

Lla complacencia que siente ante el desvanecimiento de la
amnesia que rodeaba toda su infancia senala la necesidad de darle voz
a los silencios. Ademds de la imposibilidad de borrar el trauma de la
memoria del cuerpo, el sujeto precisa de una narrativa del pasado, pues
sin ella, se expone a un peligro constante de desintegrarse. Si bien la
cita no corresponde al momento de superacién del trauma, si
representa el primer paso en esta direccion, introduciendo sutilmente
las otras funciones de la narracién que se desarrollardn a continuacion.
En primer lugar, la frase “my spirit shape finally in familiar clothes”
también sugiere que la recuperacion de este recuerdo restituye una
parte de su identidad. En tanto el intervalo de la infancia rememorada
representa una de las piezas clave de su pasado, esta aprehension le
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permite recobrar una pieza de su “yo”. Un segundo aspecto de la cita,
fundamental para la superacion del trauma, ataiie a la referencia a la
gente que se encuentra en la calle en ese momento, poniendo en
evidencia la importancia de oidos que le escuchen cuando comienza a
cantar: “to raise my foreign song and feel understood” (Michaels, 1998:
110). Aparte de rememorar la cancidn, evocando a través de ella a su
madre y a Bella, el protagonista siente el impulso incontenible de
entonarla en voz alta. Jakob no se limita a reproducir mentalmente la
melodia con la letra, sino que de repente se ve incitado a pronunciar
el yiddish que durante anos habia permanecido relegado al silencio,
con el propésito de que otros le escuchen. La cita anticipa un tema
que serd analizado mds adelante con mayor profundidad, la importancia
del lenguaje como testimonio, asi como el hecho en si mismo de
establecer lazos afectivos por medio del intercambio lingiistico. Esto
senala la razén adicional por la que el recuerdo debe ser traducido al
lenguaje: la trasmision. La basqueda de Jakob, como se observa mads
adelante, culmina con la “communicative memory” (Assmann, 2006),
término que resulta especialmente apropiado por la alusién a la
necesidad de comunicar el recuerdo, de compartir asi la memoria con
otros.

3. LA ESCRITURA COMO TERAPIA O “ESCRIPTOTERAPIA”

Antes de profundizar en los nexos promovidos por el
intercambio lingiiistico de recuerdos, es pertinente dedicar una
seccion al papel tan esencial de la memoria narrativa tanto para la
identidad del sujeto como para la aceptacion y posterior superacion
del trauma. El relato hace que el pasado sea reconocible, analizable y
que la continuidad impere sobre la fragmentacién inherente a la
realidad humana. Es, por tanto, fundamental a la hora de proporcionar
una coherencia y continuidad a la experiencia fragmentaria € inconexa
del sujeto. El papel de la narracién para la superacion psicoldgica
constituye uno de los pilares del psicoandlisis, cristalizada en la tesis
de Carl Jung en 7he Archetypes and the Collective Unconscious (1959) de
que el primer requisito para la recuperacién consiste en la expresion
verbal del sufrimiento. También LaCapra (2001) se hace eco de la
necesidad de “relatar” el trauma, de darle salida a través del lenguaje
con el fin de transformar la memoria del cuerpo en memoria
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comunicativa. La buasqueda se identifica con el proceso del
“re/member”, por el que la irrupcion obsesiva se configura en una
narrativa del pasado mediante la transferencia de la memoria del
cuerpo a una representacién semdntica que permite reconocer,
examinar y comunicar el pasado. Esta traslacion conlleva una pérdida
de la “autenticidad” de las emociones y percepciones, al tiempo que
resalta la imposibilidad de traducir ciertas memorias al lenguaje. Sin
embargo, la narrativa es también la condicién indispensable para la
restitucion tras el trauma, en tanto constituye el requisito a la hora de
reevaluar lo ocurrido, analizarlo e integrarlo como parte del “pasado”,
en consecuencia, como una pieza integrante de su “Yo” y, finalmente,
comunicdrselo a otros. La siguiente cita de Roberta Culbertson resume
magnificamente una situacion que es sin duda aplicable a Jakob:

"To return fully to the self as socially defined, to
establish a relationship again with the world, the survivor
must tell what happened. This is the function of
narrative [...] render body memories tellable, which
means to order and arrange them in the form of a story
[...] Telling, in short, is a process of disembodying
memory, demystifying it, a process which can only begin
after memories have been re-membered (1995:179)

Pasar de la evocacion a la busqueda representa un proceso
consciente que implica un trabajo deliberado por parte del sujeto. La
cita introduce el concepto de “re/member”, sobre el que conviene
profundizar. El término inglés permite captar las dos acepciones, pues
ademads de hacer referencia al acto de recordar alude al proceso de
recuperar las piezas que se habian desmembrado: “re/member what
was dismembered”. La brecha que el trauma implanta en la narracién
desestabiliza la relacién del “yo” con su pasado, lo que a su vez pone
en peligro el equilibrio psicolégico de un ente desprovisto de memoria.
[La fragmentacion que se deriva de un pasado que se resiste a
inscribirse dentro de la biografia del sujeto sélo consigue recomponerse
por medio de la labor fundamental de construcciéon de la memoria.
Puesto que la experiencia traumdtica hace saltar en pedazos la unidad
del “yo”, el trance del “re/member” en estas condiciones consiste en
volver a juntar las piezas de unos recuerdos que el trauma
“desmembr6”. Esto presupone una vision del pasado como si se tratara
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de una amalgama de experiencias que sélo se pueden recomponer
parcialmente por mediacién de un proceso de recopilacion y seleccién
que es siempre insuficiente e inconcluso. Por tanto, este “re/member”
culmina con la configuracién de una narrativa que en tltimo término
permite unir, ordenar y encadenar cada una de las partes que
componen el relato de una vida. Esto, en definitiva, da lugar a la
configuraciéon de una memoria narrativa.

De manera mds general, la elaboracién de una narrativa
coherente contribuye también a la consolidacion del sujeto,
encargandose de restituir al “yo” mediante la construccion del relato
de su pasado. El filésofo Locke es el primero en teorizar el poder de la
memoria narrativa para otorgar permanencia al sujeto frente a la
inestabilidad de sus acciones, comportamientos, cualidades fisicas y
psicolégicas, etc. A pesar de la inconsistencia caracteristica de la
memoria, el “yo” se construye precisamente mediante la continuidad
que proporciona la memoria narrativa. Dentro de este marco teérico,
recordar implica narrar: “to be able to relate one incident or episode to
another, and thereby to produce a version of the self” (cit. en
Whitehead, 2009: 63). Partiendo de esta observacion, Locke vincula de
manera directa identidad, recuerdo y narrativa, lo que le lleva a
plantear un nuevo sentido de la subjetividad que germina durante la
[lustracion para madurar durante el periodo del romanticismo. En este
contexto no resulta extraino el desarrollo de un nuevo género, la
autobiografia, entre las que cabe destacar las Confessions de Rousseau.
LLas memorias de Rousseau enlazan distintos momentos en la vida de
un “yo” que a pesar de las diferentes cronotopias y transformaciones
mantiene integro su sentido de la identidad debido a la continuidad
proporcionada por la narracién.

En el siglo XX, el nexo entre la configuracién de la subjetividad
y la composicién de narraciones pasa a un primer plano en el célebre
ensayo de Roland Barthes, “The Death of the Author” (1977), donde
sostiene que el sujeto no es el origen, sino el resultado del proceso de
escritura. En otras palabras, el “yo” es una construcciéon, cuya
coherencia se consigue por medio de la narracién, de manera que la
narrativa se encarga de proyectar al sujeto, en vez de al revés. Esta
misma argumentacion sirve de base para la identidad narrativa de
Ricoeur, quien define la identidad como la historia que uno se cuenta
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a si mismo o a otros sobre uno mismo. Es mds, Ricoeur constata que a
la pregunta del “quién” s6lo puede responderse a través de una
narraciéon. Dentro de este marco tedrico, la narrativa se encarga de
construir la identidad permanente de un individuo, convirtiendo la
trama en la mediadora entre el cambio propio de la experiencia y la
permanencia de la identidad narrativa, lo que Ricoeur define como la
“discordant concordance” (1983: 328). En otras palabras, las piezas
incompletas del presente y el pasado se recomponen a través de un
relato que otorga una congruencia a la experiencia que es por
naturaleza fragmentaria e inconsistente. Esta vision de la subjetividad
se resume magnificamente por los siguientes atributos, “[n]arrative
identity is coherent but fluid and changeable, historically grounded
but "fictively ‘reinterpreted, constructed by an individual but in
interaction and dialogue with other people” (Ezzy, 1998:246).
Mientras que la experiencia traumdtica estd marcada por la
discontinuidad, el relato de Jakob impone sobre su historia un sentido
de continuidad que facilita la distincion entre pasado-presente-futuro,
siendo precisamente el proceso narrativo lo que une los diferentes
momentos de su vida. En resumen, la experiencia pasada se configura
en una trama que posteriormente permite darle un sentido, una
coherencia y una continuidad a la vida del sujeto. De esto se vuelve a
deducir que no se trata Gnicamente de que la memoria narrada
desempene un papel central para subjetividad, sino que es la encargada
de construir al “yo”. La novela reafirma los planteamientos de Ricoeur
y de Barthes basados en la consolidacion de la identidad por medio de
una narrativa que impone una cohesion al tiempo que une cada una
de las diferentes fases que componen la existencia humana. La trama
produce una impresiéon de encadenamiento y continuidad de una
biografia en la que el “yo” del pasado se enlaza con el del presente.

La fase de curacion arranca cuando la victima transforma los
eventos traumaticos en una narracion cronolégica. En esta misma linea
se asientan otras teorias, como la “scriptoherapy”. Suzette A. Henke
emplea este término para referirse al cardcter terapéutico de la
escritura: “the process of writing out and writing through traumatic
experience in the mode of therapeutic re- enactment” (1998: 36). La
condicion para superar el trauma es integrarlo en la narracion
biogrifica, cuyo cometido es el de establecer una continuidad entre el
pasado truncado, el trauma y los acontecimientos que se prolongan
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hasta el presente en el que el narrador se sitda. La escritura potencia
ain mas esta capacidad de la narracién de derribar sirviéndose del
lenguaje el silencio constitutivo del “yo” traumatizado, la represion de
ciertas memorias y las pérdidas no asumidas que persisten como
ausencias. La naturaleza paraddjica del diario de Jakob reside en
plasmar una memoria quebrada que el propio relato contribuye a
reparar con el fin de restablecer la unidad del “yo”. Desde su presente,
por tanto, pretende representar un pasado danado por la experiencia
traumadtica en el que su propia identidad amenazaba con desintegrase.
En este sentido, la experiencia limite del trauma constituye un
“anclaje” privilegiado desde el que reflexionar sobre la funcion de la
escritura para la identidad del individuo. Por tanto, el diario en el que
Jakob recoge su pasado traumdtico muestra el caracter dual de la
narraciéon. Ademds de contribuir a la recuperaciéon psicolégica del
protagonista, en el mismo acto de composiciéon estd la prueba
indiscutible de que, en efecto, ya ha conseguido superar el trauma.
Jakob recuerda las palabras de Athos “Write to save yourself and one
day you will write because you are already saved” (Michaels, 1998:
176). La escritura aumenta la impresién de distancia respecto al
pasado, al tiempo que provoca la ilusién de una identidad articulada,
compacta y, por consiguiente, solida.

Teniendo en cuenta el efecto reparador de la escritura, no es
de extranar la significacion que se le atribuye en Fugitive Pieces. En la
ultima etapa de su vida, Jakob hace hincapié en el valor reparador de
la escritura, lamentando su incapacidad durante afnos para reconocerlo:
“I already knew the power of language to destroy, to omit, to obliterate.
But poetry, the power of language o restore: that was what both Athos
and Kostas were trying to teach me” (Michaels, 1998: 84). La escritura
representa un instrumento de gran utilidad debido a la potencialidad
de la hoja en blanco como soporte externo sobre el que verter el
trauma. En relacion con esto, es muy interesante trazar el desarrollo de
Jakob como escritor, pues a través de él se perfila el alcance de la
escritura. Durante su primera fase como poeta, Jakob aun no ha sido
capaz de reconocer las pérdidas, manifestadas a través del
subconsciente como ausencias indelebles. Cuando le muestra sus
poemas a su amigo Maurice, éste exclama: “These aren”t poems,
they ‘re ghosts stories” (Michaels, 1998: 163). La constatacién es
particularmente significativa, en especial el hecho de que utilice la
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palabra fantasma en lugar de muerto. La eleccién de los términos
refleja como Jakob no ha logrado todavia nombrar las pérdidas vy, por
ello, sus familiares emergen como espectros que se resisten a ser
enterrados. Al mismo tiempo, estas “historias de fantasmas”
proporcionan unos precedentes para un futuro testimonio que ademas
de permitirle a Jakob rememorar las pérdidas, también reivindique la
injusticia que subyace a estas muertes. L.a narracion cumple dos
funciones; por una parte, supone el tributo a la memoria de las victimas
y, por otra, contribuye a llenar la ausencia con palabras que arrebaten
el puesto a los fantasmas del pasado.

4. LA MEMORIA COMO TESTIMONIO

Antes de escribir, Jakob se dedicaba a la traduccién, que como
ya se adelant6 constituye una de las metaforas principales de la novela.
La busqueda ricoeurniana que le conduce a poner palabras a la
memoria del cuerpo para integrarlos en la narrativa de su pasado
simboliza el proceso de traduccion. El diario de Jakob deja al
descubierto tres transposiciones o “traducciones” que desembocan
respectivamente en memoria narrada, memoria comunicativa y
memoria colectiva. La primera va del subconsciente de la memoria
profunda a la aprehensién del recuerdo convertido en palabras. Se hizo
mencién anteriormente a como el lenguaje facilita la comprension y
reflexion de la experiencia pasada al configurarla en una representacion
del pasado. La segunda traslacion culmina con la memoria
comunicativa que parte de la experiencia del “yo” para transmitirse a
otros. Finalmente, el recuerdo personal puede llegar a trascender al
dominio publico convirtiéndose asi en memoria colectiva. La siguiente
cita recoge estos tres procesos de “traduccion”: “Once verbalized, the
individual “s memories are fused with the inter-subjective symbolic
system of language and are, strictly speaking, no longer a purely
exclusive and inalienable property [...] they can be exchanged, shared,
corroborated, confirmed, corrected, disputed — and, last but not least,
written down” (Hirsch, 2008:110). La Gltima fase destaca el potencial
de la narracién de ir mds alld del ambito de lo privado, haciendo que el
recuerdo individual pueda incluso llegar a formar parte del dominio
puablico. LLa memoria narrativa no sélo posibilita la difusién de
recuerdos, también los transforma adaptandolos a las normas y reglas
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de la cultura, la narratividad y la representaciéon. La traduccion es
mucho mds que una profesion para Jakob, es lo que da sentido a su
mundo. La relevancia de la traduccién ha sido objeto de controversias
y numerosos estudios, como el notable ensayo de Walter Benjamin
“The Task of the Translator” (1923). El documental S#oa/ (1985) de
Claude Lanzmann también resalta la importancia de la figura de la
traductora en el contexto del trauma del Holocausto como
intermediaria entre el testigo y el director en su papel de espectador.
En relacién con esto, Shoshana Felman hace referencia a como “the
character of the translator is deliberately not edited out of the film-on
the contrary, she is quite often present on the screen [...] because the
process of translation is itself an integral part” (2000:110).

Asimismo, la metafora de la traduccién reaparece en otros
puntos de la novela con distintos matices. Desde su infancia Jakob
descubre que la magia de la traduccion interlinglistica estriba en que
la traslacién es sindénimo de transmutaciéon vy, como tal, implica
creacion. La traducciéon de un poema de una lengua a otra da vida a
algo nuevo que, sin embargo, no es del todo independiente ni puede
separarse completamente del original. Al contrario, ambos se hallan
estrechamente vinculados a través del nexo procurado por el traductor,
quien crea en respuesta a lo leido. La traduccion viene determinada
por la lectura de un original, pero su resultado no es un duplicado en
otro idioma (o al menos no tendria por qué serlo), sino que la mano
mediadora del traductor contribuye con su propia invencién personal
a crear un producto nuevo, que evidentemente estd vinculado al
primero, pero en ningdn caso constituye una simple réplica. Dicha
vision es representativa del presupuesto de concatenacién expuesto
en la novela, que se extiende por analogia a otros aspectos de una
realidad concebida como si fuese una sinfonia de piezas que se enlazan
afectandose entre si. Cualquier alteracion tiene repercusiones sobre
los demds y a la vez todo movimiento ha sido originado por algo. Esto,
sin embargo, no sucede de manera mecdnica, sino que siempre hay un
margen de accidn para la creacion y la imaginaciéon humana.

La traduccion también puede aplicarse de manera simbdlica a
las relaciones que se establecen entre los protagonistas a diferentes
niveles y en distintos dmbitos. LLa concomitancia de los personajes hace
posible su identificacion con piezas engranadas entre si, aunque no por
ello carentes de subjetividad. Cada conciencia estd provista de libertad
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para elegir dentro de un mundo donde todo afecta y a la vez se ve
afectado por las acciones de otros. La novela aboga por la solidaridad,
la empatia y el reconocimiento de la subjetividad del otro como valores
sobre los que se construyen las relaciones interpersonales. La
trascendencia de las relaciones interpersonales también se pone de
manifiesto mediante la significaciéon atribuida a la memoria
comunicativa, cuya esencia, como su propio nombre indica, radica en
la transmision de los recuerdos a otros. La narrativa del pasado no sélo
posee unos efectos reparadores, sino que también hace posible la
comunicacién entre personas y especificamente en este caso, €s
posible entrever la funcién del lenguaje como testimonio. Dicha
propiedad, de hecho, ha llevado a autores como Lyotard o Agamben a
corroborar juicios como el siguiente: “Perhaps every word, every
writing is born, in this sense, as testimony. This is why what is borne
witness to cannot already be language or writing. It can only be
something to which no one has borne witness” (Morris, 2001: 271).
En este sentido, la narrativa propicia unos vinculos entre los seres
humanos sobre los que nos centraremos ahora. A la observacién de que
una de las funciones centrales del lenguaje es el testimonio se le debe
afiadir que la razon de ser de todo testimonio es la de dirigirse al “otro”.
Segun Felman y Laub, la relacion con el otro estd en la base de todo
testimonio, constituyendo por tanto una condicién necesaria:

"To testify [...] is more than simple to report a fact
or an event or to relate what has been lived, recorded or
remembered. Memory is conjured here essentially in
order to address another, to impress upon a listener, to
appeal a community [...] To testify is thus not merely to
narrate but to commit oneself, and to commit the
narrative, to others (1992: 204).

Cualquier relato, independientemente de si es oral o escrito,
siempre se presupone un receptor, pero la peculiaridad de la
concepcién de Felman del testimonio es que considera al “otro” como
la meta. Dentro del contexto del Holocausto, Emmanuel Lévinas
concluye que no existe el “yo” “without another who summons it to
responsibility” (cit. en Thiselton, 2009: 244). La responsabilidad es
un elemento central del testimonio que atafie tanto al emisor o testigo
como al oyente. La posicidon del interlocutor también requiere un
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compromiso; escuchar, como en una ocasién explica el narrador de
Fugitive Pieces es una disciplina y en el caso del testimonio traumatico
requiere una propension a la comprension y la empatia. Sin otro que se
muestre dispuesto a escuchar, que evidencie una empatia, “an
addressable other”, no hay historia. El testimonio carece de valor sin
alguien que lo escuche, ya que no se trata de testimonios vy, por ello,
dependen directamente de la presencia de otro que escuche y
comprenda, lo que Felman y Laub han denominado “bearing witness
to a trauma” (1992:42). Cuando Jakob descubre los efectos
terapéuticos de la narracion, lo hace primero ayudado por Michaela y
ya mds tarde, en relacion con la escritura que lleva a cabo en su diario.
Jakob necesita hablar, desvelar su pasado a un ser querido que le
muestre su comprensiéon y le proporcione el apoyo emocional que
anhela.

Ao largo de este articulo se puso de manifiesto la importancia
de la narraciéon que se ha asociado y comparado con la metéfora de la
“traduccion” debido a las funciones similares que ambas desempefian.
En primer lugar, la narraciéon cuenta con una dimensiéon ontolégica
referida a las historias o relatos por los que los individuos estructuran,
interpretan y le dan sentido a sus vidas. En el caso de Jakob, la
narraciéon se centra en el dominio del individuo con el fin de
proporcionarle una identidad o subjetividad. Asimismo, el proceso de
escritura contiene importantes efectos reparadores que favorecen el
duelo tras el trauma. Finalmente, la narracién permite en dltima
instancia comunicar las experiencias pasadas a otros, lo que ademds de
fomentar las relaciones interpersonales, la vincula con el testimonio.
En conclusién, este trabajo realiza un estudio exhaustivo que
demuestra como a través de la novela de Anne Michaels se interroga,
se profundiza y se contribuye al desarrollo de algunas de las
investigaciones mas influyentes sobre la teorfa narrativa de la segunda
mitad del siglo XX.
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