

Kathleen Costello-Sullivan. 2012. *Mother/Country: Politics of the Personal in the Fiction of Colm Tóibín*. Bern: Peter Lang¹

José Carregal Romero

Universidade de Vigo

jcarregal@uvigo.es

Desde que Paul Delaney editase en 2008 el primer estudio monográfico dedicado a Colm Tóibín², este escritor ha atraído la atención de numerosos académicos que han comenzado a analizar su aportación intelectual y artística en el panorama de la literatura contemporánea irlandesa. Curiosamente, en *Reading Colm Tóibín*, Delaney destacaba el hecho de que no existía todavía un cuerpo crítico lo suficientemente amplio y sólido sobre su producción literaria³. Sin embargo, el libro que nos ocupa en esta reseña - la obra crítica de Kathleen Costello-Sullivan, *Mother/Country. Politics of the Personal in the Fiction of Colm Tóibín* (2012) - viene a ser un perfecto ejemplo de la creciente popularidad e internacionalización⁴ de este autor irlandés.

En el capítulo introductorio de la mencionada obra, Costello-Sullivan ofrece a sus lectores una síntesis muy completa de las características más relevantes de las novelas de Colm Tóibín. El argumento principal de Costello-Sullivan es que, como ella explica, “personal and socio-political narratives collude and collide to shape not only individual subjects, but also communal realities: this interrelation is both represented and reproduced throughout Tóibín’s canon” (4). Por tanto, la autora del libro, desde un principio, nos indica cómo lo personal y lo político en la obra de Tóibín se entremezcla y forma parte de un todo.

A continuación, Costello-Sullivan desarrolla algunas líneas de análisis que ella considera esenciales a la hora de abarcar la complejidad temática de Tóibín. La primera de ellas es la propia vida del escritor, influencia que él mismo admite en varias entrevistas. Tóibín se crió en el seno de una familia tradicional, nacionalista⁵ y profundamente religiosa. Su identidad personal como homosexual y autoproclamado antinacionalista podría suponer una ruptura con sus raíces. No obstante, como señala Costello-Sullivan, Tóibín ha experimentado sentimientos encontrados de pertenencia y desapego que, al verse

reflejados en sus libros, enriquecen y dan profundidad a sus personajes ficticios. La muerte de su padre y la posterior distancia emocional de su madre cuando él tenía doce años es un hecho del que Costello-Sullivan se hace eco debido al extenso número de familias disfuncionales en su canon. Otro factor a tener en cuenta es lo que la autora llama “cultural landscape” (12), que se manifiesta en cómo Tóibín sitúa muchas de sus historias en Enniscorthy, condado de Wexford, localidad donde nació en 1955. Como comenta Costello-Sullivan, Tóibín recrea Wexford no solamente como un lugar físico, sino que también lo reconstruye como un espacio personal y cultural: “the history and geography of Wexford resonate for Tóibín partly because local politics is fundamentally entangled in memories and conceptions of his family and its political activism more broadly” (10).

Costello-Sullivan apunta también a cuestiones sociopolíticas de la Irlanda en la que Tóibín creció; una sociedad restrictiva, patriarcal y homófoba. Como ella nos recuerda, Tóibín trabaja en su ficción con esas identidades que han sido marginalizadas y silenciadas, con familias rotas por la falta de comunicación e incomprensión entre sus miembros. La familia, por tanto, puede adquirir un significado metafórico de la nación irlandesa - de ahí la referencia que hace Costello-Sullivan en el título a la idea de “Mother/Country”. Sin embargo, una lectura que solamente refleje al individuo como víctima sería reduccionista, pues, como la autora nos explica, las novelas de Tóibín articulan la necesidad que tienen sus personajes de reconectar con su entorno íntimo y social, a pesar de las dificultades que ello conlleva: “at both the personal and communal levels, traumatic memory is subject to interpretation and integration into the present – but in both instances, narrativizing is constitutive of those memories and a potential remedy for them” (28). En su obra, Costello-Sullivan se centra en el análisis de las seis novelas de Colm Tóibín: *The South* (1990), *The Heather Blazing* (1992), *The Story of the Night* (1996), *The Blackwater Lightship* (1999), *The Master* (2004) y *Brooklyn* (2009).

El primer capítulo del libro se titula “‘Like Being in Another Country’: Doubled Narratives of Nation and the Self in *The South*” y está dedicado al análisis de la novela debut de Tóibín, ambientada en los años cincuenta en Irlanda y en España. La protagonista, Katherine Proctor, es una mujer protestante que huye de su vida doméstica y de

un pasado traumático provocado por la violencia sectaria en Enniscorthy. Por esa razón, Costello-Sullivan expresa que “*The South is both personal and political*” (36). En Cataluña, el clima de violencia y represión franquista también tendrá consecuencias funestas para la nueva vida que Proctor había construido. Costello-Sullivan, sin embargo, advierte que la protagonista es víctima y verdugo a la vez, pues Tóibín la caracteriza como una mujer de escasa empatía, obsesionada con su propio bienestar. De vuelta en Irlanda veinte años después, Proctor comienza a restablecer lazos afectivos con su país y con el hijo al que había abandonado. La novela, Costello-Sullivan opina, ofrece la posibilidad de una futura reconciliación con el pasado: “the novel suggests that painful pasts cannot be undone or perhaps even healed, but a healthier future is attainable through a realistic assessment of, and encounter with, the past” (36).

La segunda obra literaria de Tóibín es analizada en el siguiente capítulo, titulado “Politics and the Lost Mother(s) in *The Heather Blazing*”. El personaje central, Eamon Redmond, es un juez conservador que se convierte en protagonista de sentencias muy polémicas. En su análisis, Costello-Sullivan resalta la importancia de los episodios que narran la juventud de Redmond, inmerso en una tradición nacionalista de carácter dogmático y patriarcal, que excluye las experiencias e historias de las mujeres. Muerta al darle a luz, el recuerdo de la madre de Redmond - que, según Costello-Sullivan, simboliza el espacio de la conciencia femenina reprimida por el nacionalismo - se transforma en una ausencia traumática a lo largo de la vida del juez. Debido a su herencia cultural, Redmond se muestra incapaz de comprender ni las necesidades de una sociedad cambiante, ni tampoco las de su propia familia. Como indica la autora de este estudio, “the failure of Eamon’s training to prepare him for a shifting society boldly critiques not only his own conservatism, but also the inherited model of Irish nationalism” (70). La novela, nos dice Costello-Sullivan, concluye con una nota positiva que intuye un cambio esencial en Redmond, pues se produce un acercamiento del protagonista con su hija, madre soltera de su nieto.

El capítulo “‘Hiding from the Other Side’: Politics and Sexuality in *The Story of the Night*” analiza la primera novela de Tóibín que se sitúa fuera de Irlanda - la historia tiene lugar en la Argentina de

“los desaparecidos”⁶ - y cuyo protagonista, Richard Garay, es homosexual. Costello-Sullivan - que menciona la criminalización de la homosexualidad en Irlanda hasta 1993 - establece conexiones entre los dos espacios culturales: “the representation of Argentina’s oppressive, silencing polity invariably resonates with the Irish context” (98). Emocionalmente inmaduro e inestable, Garay, según Costello-Sullivan, “embodies multiple forms of silence and oppression (...) originating from multiple, layered contexts – personal, familial, and national – that define him” (110). El desalentador desenlace de la novela, en el cual el protagonista y su pareja sufren sida, es interpretado por la autora de este estudio como “the marks and scars of the sexually and politically silencing context from which they hail. It is that history which condemns them both to fatal ignorance” (118).

En el siguiente capítulo, “‘Nothing Secret, Nothing Held Inside’: Narrating Absence and Trauma in *The Blackwater Lightship*”, Costello-Sullivan hace hincapié en el papel fundamental que desempeña la comunicación humana y afectiva a la hora de conseguir una reconciliación con el pasado. En *The Blackwater Lightship*, Helen recibe la fulminante noticia de que su hermano, Declan, se está muriendo de sida. Ella será la encargada de transmitir las noticias a su abuela, Dora, y a su madre, Lily. Gran parte de la historia transcurre en la casa de Enniscorthy, espacio donde se recrean dolorosos recuerdos familiares, pero lugar al que, curiosamente, Declan quiere regresar - hecho que la académica justifica como “Declan’s search for familial healing and comfort” (141). A la familia también se unirán dos amigos del enfermo, Paul y Larry, que no solamente contarán anécdotas sobre Declan, si no que hablarán sobre sus propias experiencias como individuos homosexuales. Según Costello-Sullivan, Paul y Larry, aparte de integrarse en el núcleo familiar de su amigo, ayudarán a que los conflictos familiares que hicieron mella en el pasado encuentren expresión y posible cura en el presente. Por ello, Costello-Sullivan concluye que esta historia de reconocimiento, aceptación e inclusión parece abogar por una sociedad irlandesa más tolerante y menos hermética: “if narrativizing their past experiences catalyzes reconciliation between the two groups within the novel, the acceptance of Paul and Larry’s legitimate presence within the family also has wider implications for the homosexual population’s place within the narrative of the Irish nation” (144).

En el capítulo “‘A Great Withholding’: Fictive (Auto)Biography and the Primacy of Art in *The Master*”, Costello-Sullivan explica cómo Tóibín en *The Master* construye al canónico autor Henry James⁷ como un hombre que, una vez emigrado a Europa, lleva consigo una herencia cultural que tiene profundas raíces en la Nueva Inglaterra puritana del siglo XIX. La presunta homosexualidad reprimida de James, así como su visión de extranjero en Europa o su desapego emocional hacia algunos miembros de su familia, forman parte de *The Master*, novela para la que Tóibín se documentó con una dedicada lectura del extenso material biográfico sobre el escritor estadounidense. En este capítulo, Costello-Sullivan también señala las semejanzas temáticas con otras obras de Tóibín que exploran cómo lo personal y lo político afectan al individuo en partes iguales. Sin embargo, la diferencia esencial con las novelas anteriores es que, como ella comenta, el protagonista es además un escritor inmerso en diversos procesos de creación literaria, nutriéndose de experiencias vividas y sentimientos socialmente silenciados. Sobre este aspecto, Costello-Sullivan señala cómo “*The Master* foregrounds Tóibín’s view of biographical history and the process of narrativizing as both personally and *artistically* essential” (157-8). Finalmente, la autora de este estudio también destaca la forma en que Tóibín construye a Henry James como un hombre cauto y retraído, pero no falto de una intensa vida emocional que se ve plasmada, de manera velada, en su literatura.

El libro finaliza con el capítulo “‘She Would Have to Go Back’: Emigration and the Portability of Culture in *Brooklyn*”, dedicado a la más reciente novela de Tóibín. Ambientada en los años cincuenta, *Brooklyn* tiene como protagonista a Eilis Lacey, una joven de Enniscorthy que emigra a Nueva York. En su análisis, Costello-Sullivan argumenta cómo “*Brooklyn* uses main character Eilis’s journey to illustrate personal growth and cultural negotiation in relation to the competing locales in the novel” (190). A pesar de sus inseguridades y reticencias, Eilis disfruta de las nuevas posibilidades que la ciudad le ofrece. Por esa razón, como nos dice Costello-Sullivan, “Eilis begins to blossom and tentatively to broach new roles and spaces for herself – but her development is always tempered by the conditions set by her familial and cultural pasts” (213). La repentina muerte de su hermana mayor provoca que Eilis viaje a Irlanda para asistir a su funeral y cuidar de su madre durante una temporada. Costello-Sullivan nos explica

cómo, en Enniscorthy de nuevo, “Eilis reverts to familiar patterns, the pull of the space she traditionally holds in her family and culture proving too strong to resist” (214). En este punto, Costello-Sullivan define el dilema de Eilis en términos de espacios culturales: se trata de elegir entre una vida familiar y tradicional ya conocida en Irlanda o el futuro que Brooklyn le puede brindar.

A modo de conclusión, quisiera destacar varias de las cualidades de esta obra monográfica sobre Colm Tóibín. Una de ellas es que Costello-Sullivan ha sido capaz de identificar con éxito las coyunturas socioculturales e influencias personales que explican la riqueza y complejidad de la obra de este escritor irlandés. En *Mother/Country: Politics of the Personal in the Fiction of Colm Tóibín*, la autora demuestra cómo, dentro de la aparente desconexión entre sus obras, existe a lo largo de su canon una continuidad temática que a su vez caracteriza el estilo personal y único de Tóibín. Además, ha de ser resaltado el gran número de referencias bibliográficas a estudios hechos sobre el escritor. Costello-Sullivan hace un uso generoso no solamente de material proveniente de publicaciones académicas, sino que también fundamenta y contrasta sus argumentos con reseñas aparecidas en la prensa y con entrevistas que ha dado Tóibín en distintos medios. Esta obra, en definitiva, será de gran utilidad para quienes se dediquen a estudios culturales y su relación con la producción literaria de Colm Tóibín. Para aquellos que no estén familiarizados con este escritor, el libro de Kathleen Costello-Sullivan puede resultar demasiado denso, pero es, sin duda alguna, un estudio monográfico riguroso que ofrece las claves necesarias para adentrarse y profundizar en la obra de este genio literario de nuestra época contemporánea.

NOTAS

¹ El proyecto de investigación del autor de esta reseña está financiado por el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte (ref. FPU12/00565).

² Aparte del éxito cosechado como autor literario, Tóibín es también ensayista y crítico cultural. *London Review of Books*, por ejemplo, cuenta con varias reseñas de él sobre libros académicos tan relevantes como el *Inventing Ireland* de Declan Kiberd o el *Paddy*

and Mr Punch: Connections in Irish and English History de Roy Foster. Su última compilación de ensayos se titula *New Ways to Kill your Mother* (2012). Además, Tóibín suele aparecer con frecuencia en los medios de comunicación anglófonos, ya sea como columnista u ofreciendo numerosas entrevistas.

- ³ En concreto, Delaney comentaba en 2008 lo siguiente: “No monographs have yet been published on his work, in Ireland or overseas, and no collections of essays have been produced. Indeed, the only commentaries which currently exist, aside from the reviews which greeted the publication of each of the texts, are a clutch of essays in academic journals and an occasional chapter in the odd book. This paucity of criticism is striking and difficult to fully explain (...) This volume of essays arises from this want of criticism” (2).
- ⁴ En España, este escritor también es reconocido por su genio literario, como atestiguan las traducciones al castellano y al catalán de la mayoría de sus obras. En un artículo escrito en 2011, “Las Voces de Colm Tóibín”, el escritor español Antonio Muñoz Molina halaga la capacidad de este autor irlandés para plasmar en sus relatos “extranjería y disimulo, huida y regreso, lealtad y ruptura, impudor y contención”. Por otra parte, en una reseña de la obra de Tóibín, *The Testament of Mary* (2012), el catedrático Félix de Azúa dice de él que, “si bien todos coincidimos en que Colm Tóibín es uno de los mejores escritores vivos, solo quienes lean su último libro se percatarán de que, además, es un soberbio poeta” (2013).
- ⁵ El nacionalismo irlandés abogaba por una Irlanda católica, autosuficiente, esencialmente rural y de valores conservadores. Para una lectura en profundidad sobre este tema, se puede consultar la obra de Terence Brown, *Ireland: A Cultural and Social History, 1922-2002* (London: Fontana Press, 2004).
- ⁶ Período en Argentina durante los años setenta y parte de los ochenta en el que se efectuaba un terrorismo de Estado por el cual muchos disidentes del gobierno fueron víctimas de torturas y asesinatos. Colm Tóibín asistió en calidad de periodista al juicio de los generales responsables de dichos crímenes. Sus experiencias las relató en este libro: *The Trial of the Generals. Selected Journalism, 1980-1990* (Dublin: Raven Arts Press, 1990).
- ⁷ Colm Tóibín ha reconocido en diversas ocasiones la influencia que

Henry James ejerce sobre su propia producción literaria. Para una lectura detallada sobre este tema, se puede consultar la siguiente colección de ensayos editada por Susan Griffin: *All a Novelist Needs: Colm Tóibín on Henry James* (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2010).

OBRAS CITADAS

- de Azúa, F. 2013 “El final de una madre”. *El País* (20 de enero de 2013). Consultado el 24/1/2013, .
• http://cultura.elpais.com/cultura/2013/01/19/actualidad/1358610636_169550.htm
- Delaney, P. ed. 2008 *Reading Colm Tóibín*. Dublín: the Liffey Press
- Muñoz Molina, A. 2011 “Las Voces de Colm Tóibín”. *El País* (5 de febrero de 2011). Consultado el 4/6/2012.
• http://elpais.com/diario/2011/02/05/babelia/1296868338_850215.html