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Taking into account literary works such as James
Joyce’s Ulysses and Virginia Woolf’s article “The
Cinema”, Sally Potter’s film ¥es is analysed here paying
particular attention to sensuality and its emotional and
cognoscitive effects on the audience. Sally Potter’s work
is considered the elaboration of a micro-story as artistic
and affective reaction to the 9/11 macro-event. The
focus of this article is phenomenological and ethical.
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Teniendo en cuenta la novela Ulysses de James
Joyce y el articulo “The cinema” de Virginia Woolf, se
analiza aqui la pelicula Yes de Sally Potter prestando
particular atencién a la sensualidad y sus efectos
emotivos y cognoscitivos en el puablico. Esta obra de
Potter es el resultado de la elaboracién de una micro-
historia como reaccién artistica y afectiva al
macro-evento del 11 de septiembre de 2001. El enfoque
del articulo es fenomenoldgico y ético.

Palabras clave: sensualidad,  sentido,  ética,
Senomenologia, espectadoras.

“A being which is not the object of another being . . .
presupposes that 7o objective being exists. . . ."To be
sensuous, i.e., to be real, is to be an object of sense, a
sensuous object, and thus to have sensuous objects outside
oneself, objects of one’s sense perceptions.”

Karl Marx, Early Writings
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Sally Potter decidi6 escribir el guién de ¥es (4 de septiembre de
2004) a partir del acto terrorista que destruy6 las Torres Gemelas en
Nueva York el 11 de septiembre de 2001 vy, por supuesto, de sus
consecuencias. Desde ese momento, el enfrentamiento y el miedo de
los norteamericanos y europeos hacia los ciudadanos del Oriente
Medio y del mundo musulmin en general dominan la historia y las
percepciones de unos y otros. Este ‘macro-evento’, llamémoslo asi, va
a dar pie a la génesis narrativa de la pelicula y se mantendrd como
fondo, aunque no se haga alusion directa a ello. .a manera en que Sally
Potter busca una salida poética a un desastre de tales dimensiones es
a través de un ‘micro-evento’ (una historia romdntica) como alternativa
al odio vy la violencia que no tiene visos de amainar por el momento.
Como dato mds que curioso, y Sally Potter misma lo ilustra en los extras
del DVD de su pelicula, en un momento en el que sus actores estan
leyendo y ensayando sus papeles en casa de la directora, se enteran de
que ha habido otro ataque terrorista contra civiles en la estacion de
Atocha de Madrid (11 de marzo de 2004). Este Gltimo atentado en
Madrid, en vez de hacer desistir a la directora de su empeno ético y
artistico, lo intensific hasta el punto de considerarlo urgente. Quizas
Sally Potter piensa que el macro-evento, tal y como Zizek define la
idea de evento, es “the effect that seems to exceed its causes” (Ziiek,
3) v, en lugar de examinar las causas, se concentra en intentar modificar
el efecto mismo a través de la creacion artistica de otro evento, esta vez
‘micro-evento’: una historia de amor que ocurre entre una mujer
norteamericana de origen irlandés y un inmigrante libanés, ambos
afincados en Londres. Dificilmente podria ser de otra manera ya que
el efecto del macro-evento en Sally Potter (y en gran parte del mundo)
fue emotiva. Es pues a partir de las emociones de donde surge esta
historia de afectos y efectos que no se recrea exclusivamente en el
dolor para llegar a alglin atisbo de redencién, de positividad, aunque se
dé de manera limitada.

La combinacién de lo ‘macro’ con lo ‘micro’, o la concentracion
en lo micro a partir de lo macro, en ¥zs se sustancia a través de las
muchas formas de sensualidad como intermediaria entre uno y otro.
La sensualidad aqui tenemos que entenderla siguiendo las pautas que
la propia Sally Potter nos da extrafilmicamente y filmicamente. En lo
que concierne a lo extrafilmico (informacién que se nos da a priori o
alrededor de la pelicula) cuando le preguntaron a la propia directora
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por qué habia titulado su pelicula ¥zs, respondié en su momento que
“[she] wanted to find some cinematic equivalent to the stream of
consciousness” (Campbell, 1). Sally Potter hace referencia aqui al
estilo del mondlogo final de Molly Bloom en la novela de James Joyce
Ulysses (1922). En este mondlogo ‘yes’ no es simplemente la Gltima
palabra de la novela (y la primera del monélogo de Molly) sino que
aparece en otras muchas lineas puntuando la intensidad de su
pensamiento y sirviendo de nexo entre unas ideas y otras. Casi al final
del mondlogo, las oraciones se aceleran y se hacen particularmente
sensuales precisamente por ir acompanadas de ‘yes’, un ‘yes’ que no se
limita a narrar o representar un jadeo sino que se convierte en el jadeo
mismo: “and then I asked him with my eyes to ask again yes and then
he asked me would I yes to say yes my mountain flower and first [ put
my arms around him yes and drew him down to me so he could feel my
breasts all perfume yes and his heart was going like mad and yes I said
yes [ will Yes” (644) (énfasis mio). La estilizacién del mondlogo, lejos
de alienar a quien lee, le introduce de lleno no solo en los
pensamientos del personaje y su libre asociacion de ideas en torrente
sino también en los sentidos, en lo sensual. El hecho de que la novela
Ulysses también trate historias de amor problemadticas, de un
personaje—Molly Bloom—de origen meridional (Molly es hija de
Lunita Laredo, una llanita), de conflictos étnicos y politicos y de que
acabe con la esperanza de un futuro mejor, le dan a la dGltima palabra
de la novela de Joyce un sentido de redencion y de posibilidad abierta.
No es extraio pues que Sally Potter escoja por lo menos la palabra mas
destacada de este mondlogo precisamente para titular su propia
pelicula y para emprender su obra desde ese rotundo ‘Yes’. Por
supuesto, el hecho de que se trate de la sensibilidad y la sensualidad
de un personaje femenino tiene su peso especifico. El ‘yes’ del titulo
de la pelicula se articula una y otra vez en labios de sus personajes
femeninos.

Otro de los aspectos extrafilmicos a tener en cuenta aqui es la
admiracion de Sally Potter hacia Virginia Woolf y la influencia que el
estilo de la escritora inglesa ha tenido en su obra filmica. Orlando, de
1992, esta basada en la novela de Woolf Orlando: A Biography (1928) y
quizas sea la pelicula de Potter mds conocida internacionalmente. De
lo que quizds no sea consciente la propia Potter (aunque lo dudo) es
de lo muy cerca que el cine estaba de algunos objetivos narrativos o
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discursivos de la propia Virginia Woolf. Hasta donde yo misma sé, la
tnica vez que Woolf escribid sobre cine de manera general fue en 1926
a partir de su experiencia de espectadora de E/ gabinete del Doctor
Caligari (Robert Wiene, 1920). El breve ensayo de Woolf, “The
cinema”, es una corta pero sustanciosa reflexion sobre lo que el cine
puede hacer y el texto, las palabras, no. No es que Woolf encuentre
que el cine narre mejor que la literatura, sino que ofrece ciertas
posibilidades que le estdn vedadas a la escritura narrativa. Comenta
Woolf lo inmediato de la realidad representada en imdgenes con
movimiento a la vez que esta realidad representada juega con nuestra
presencia/ausencia de espectadores-testigos: “We behold them [las
imagenes] as they are when we are not there. . . As we gaze we seem
to be removed from the pettiness of actual existence” (1). Parece
querer decir que el cine estimula nuestra mirada, nuestra memoria y
nuestra imaginacion a un tiempo liberindonos momentidneamente de
nuestra contingencia inmediata: el caballo que vemos en pantalla
corriendo hacia nosotros no nos atropellard pero, a través de las
imagenes, llegaremos a intuir lo que pasa y como pasa, llegaremos a
sentir la amenaza de manera mucho mds aguda y mds clara que si
leyéramos la frase “el caballo casi nos atropell6” o “el caballo se lanzd
al galope hacia nosotros”. En nuestra experiencia contemporanea de
espectadores sabemos co6mo nos afecta una escena violenta, por
ejemplo, de manera mucho mds visceral que la narracion de actos
violentos. Woolf, en realidad, medita sobre los efectos de la baja
iconicidad de las palabras escritas vis a vis las posibilidades sensuales
del cine (eminentemente iconografico). Virginia Woolf echa de menos
en su propia escritura la posibilidad de provocar sensualmente
emociones, sentimientos y conocimiento a la vez. Como ella misma
dice, refiriéndose a una imagen accidental de algo como un renacuajo
que aparece en pantalla dentro de la pelicula £/ gabinete del Doctor
Caligari, “for a moment it seemed as if thought could be conveyed by
shape more efficiently than by words. The monstruous quivering
tadpole seemed to be fear itself, and not the statement ‘I am afraid’.
.. cinema has within its grasp innumerable symbols for emotions that
have so far failed to find expression” (2). Quizds la frase que encapsula
la idea que Virginia Woolf tiene del cine en este articulo sea “The eye
licks it all up instantaneously” (1). La accion de mirar imdgenes en
movimiento se convierte en sinestesia gustativa en sus propias
palabras: los sentidos se ven estimulados a un tiempo y el cerebro
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reacciona para darle un significado particular a lo que parece
simplemente un reflejo de la realidad. El significado de las palabras en
la narrativa, parece querer decir, va directamente al cerebro mientras
que el cine sirve de intermediario sensual para llegar al cerebro. Como
veremos, esta calidad fenomenoldgica que presiente Woolf en el cine
es esencial para entender el trabajo de Sally Potter en Yzs’

El concepto del cine como experiencia intermediaria sensual es
lo que la directora recoge de la sensibilidad de Virginia Woolf para
reflexionar sobre el trauma del 11 de septiembre y lo expande en todas
las direcciones que el cine le permite: color, blanco y negro,
movimiento, encuadre, montaje, sonido diegético y extra-diegético,
voz directa y en off, didlogo ‘real’ y didlogo imaginado, mondélogo
interior y exterior, explotacion legitima de la disposicion a suspender
nuestra incredulidad durante la pelicula y la ruptura de ‘la cuarta pared’
para hacernos plenamente conscientes de que estamos viendo una
pelicula, de que somos parte de la experiencia cinematica. Nos incluye
al cultivar y estimular nuestros sentidos sin permitir que los placeres
meramente sensuales nos conviertan en espectadoras pasivas. Al
contrario, es precisamente a través de esos estimulos como llegamos a
una mejor comprension de lo que se nos presenta. En palabras de
Vivian Sobchack, “[t]hrough the address of our own vision, we speak
back to the cinematic expression before us, using a visual language
that is also tactile, that takes hold of and actively grasps the perceptual
expression, the seeing, the direct experience of that anonymously
present, sensing and sentient ‘other’ (Sobchack, 9).

También en lo que toca a la posibilidad del estado pasivo de un
publico, es Marielle Macé, en su ensayo “Ways of Reading, Modes of
Being”, quien explica que “Literature does not stand on one side, and
life on the other, in a brutal non-communicating stand-off that belies
any possibility of believing in books. . . [It is not] a simple confusion
between reality and fiction. . . We encounter, rather, forms of intrinsic
life itself, impulses, images, and ways of being that circulate between
subjects and Works (sic), revealing, activating, and affecting them.
Reading is not a separate activity, functioning in competition with life,
but one of the daily means by which we give our existence form,
flavour, and even style” (213) (Enfasis mio). Por supuesto, Macé aqui
habla de la relacién entre la lectora y el texto literario pero su
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formulacién es facilmente extrapolable a la de la espectadora con la
pelicula. Es mas, yo diria que es perfectamente aplicable también a la
relacion entre la directora, en nuestro caso Sally Potter, y su propia
obra. Como apunté anteriormente, Potter busca con Yes una manera de
ser distinta que se presenta como alternativa a la realidad inmediata y
violenta que nos envuelve, un micro-evento que no colisione con
nuestra vida ordinaria y que nos proporcione lo que Macé llama “style”.
Este “style”, por cierto, no se refiere meramente a una cuestién
estética, sino a posibilitar para la lectora o espectadora “genuine forms
of life, engaging behaviours, methods, constructive powers, and
existential values” (214). Esto es, una postura ética. Si la lectura o ver
una pelicula modifica e influye sobre nuestra manera de percibir, sentir
y entender, también puede modificar nuestra visién del mundo. Este
proceso de individuacién inevitablemente reverbera en nuestras
relaciones con los demds. Es ahi donde se puede dar una comprension
entre individuos que supere las peores actitudes causadas por el macro-
evento.

Las razones que he presentado (influencias, articulaciones
conceptuales, estilo, etc.) pre- o extra-filmicas no es que precedan a la
pelicula y se queden ahi como satélites, sino que funcionan y se
materializan dentro de la pelicula también y tratan de afectarnos mas
alld del visionado de la pelicula misma. Parafraseando lo que Macé
apunta, la actividad de ver e implicarnos en una pelicula y la vida no se
mantienen aparte ni para la directora ni para nosotras; o, por lo menos,
eso es lo que parece intentar la propia directora.
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La escena que abre ¥es es del todo desconcertante. Oimos un
zumbido constante y vemos en la pantalla puntos negros, grises y
blancos que se mueven en todas direcciones como si flotaran.
Podriamos pensar que estamos observando con un microscopio algin
tipo de materia indefinida y no andariamos muy lejos ya que se trata de
una visién microscépica de lo que absorbe una aspiradora: polvo,
porqueria, detrito. A continuacién aparece la limpiadora (Shirley
Henderson) en una habitacién aparentemente impoluta explicindonos
a qué se dedica mientras mira hacia nosotras (hacia la cdmara): “They
say my cleaning is the best/They’ve ever known, But cleanliness of
course/Is an illusion. Those of us who clean/As a profession know the
deeper source/Of dirt is always there. You can’t get rid/Of it. You
cannot hide or put a 1id/On it, as long as human life is there./It’s us.
The skin we shed, and then the hair...” (Potter, 1). Efectivamente, la
pelicula va a tratar precisamente de esa suciedad en la que todos
vivimos porque la producimos nosotros mismos, s parte de nosotros.
El que lo primero que veamos sea algo microscopico ya nos da una pista
del tratamiento particular y muy de cerca de algo generalizado.
Digamos que nos introduce al tipo de proporcion con la que se va a
tratar la historia: es algo que afecta a todos los seres humanos pero el
publico se va a implicar en la historia de unos pocos personajes
enlazados en unas relaciones determinadas como si dispusiéramos de
un microscopio. A lo largo de la pelicula veremos que son precisamente
las limpiadoras que aparecen en varias escenas quienes dirigen su
mirada hacia la cdmara, hacia nosotras, rompiendo la “cuarta pared” (la
que separa nuestra realidad anénima de espectadoras del mundo
ficticio de la pelicula). Paraddjicamente, cada una de estas rupturas
nos alerta de su presencia (tenida normalmente por invisible) en la
historia y de la nuestra como publico volviendo a recordarnos el
principio de la pelicula y las palabras de la primera limpiadora. Estas
rupturas, lejos de producirnos
una alienacién brechtiana de
distanciamiento critico,
confirman nuestra participacion,
nuestro papel de espectadoras
que ven lo mismo que la cdmara
ve y a quienes se le ofrecen
imdgenes  que  buscan
interlocutor: nosotras.




116 BABEL-AFIAL, 24/ANO 2015

La pelicula acaba con la misma limpiadora del principio quien
vuelve a dirigirse a nosotras: “And, in the end, it simply isn’t worth/Your
while to try and clean your life away./You can’t. For everything you do
or say/Is there, forever. It leaves evidence/. . ./There’s no such a thing
as nothing, not at all./It may be really very small/But it’s still there. In
fact I think I’d guess/That ‘no’ does not exist. There’s only ‘yes’
(Potter, 73). Este final refuerza la positividad de toda la pelicula y la
consciencia de que todo esta conectado, todos estamos conectados y
no tiene sentido negarlo o actuar como si de verdad pudiéramos “try
and clean [our] life away”. Como en el caso del mondlogo de Molly
Bloom, ‘yes’ es la Gltima palabra del guién pero aqui va acompanada del
lenguaje corporal de la limpiadora. Esta se echa en la cama de la
habitacion que estd limpiando (la misma que vimos al principio de la
pelicula), cierra los ojos y derrama una ldgrima. A lo que pudiera
parecer un mero discurso filosofico de la limpiadora, esta lagrima le
afade a la escena una dimension afectiva que funciona en dos
direcciones: del personaje a nosotras y de nosotras al personaje. Segin
Dylan Evans, “[e]motional expressions are not like words; they are
closer to breathing, which is part of human nature” (Evans, 6). Hasta
el altimo momento, y a través de la expresiéon emotiva del personaje
menos probable, se nos implica en los sentimientos como manera de
llegar a un conocimiento que las palabras quizds no alcancen a expresar.
Esa lagrima solitaria se convierte en emblema de pérdidas, de dolores,
de encuentros y desencuentros con los que nos toca vivir
conscientemente como con el polvo. Es la evidencia de que vivimos y
sentimos lo bueno y lo malo, de que somos vulnerables y receptivos
para ambos. Hemos ido, pues, de lo que el ojo capta gracias al “0jo” de
la cdmara, a la boca
que enuncia y al
ojo que llora: de
los sentidos a los
sentimientos y su
manifestacién
fisica; todo ello
compartido con las
espectadoras  no
simplemente para
que sintamos con
los sentidos y con
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los sentimientos sino también, y a la vez, para que comprendamos
cognoscitivamente las ideas que se nos proponen.

La imagen de lo microscopico reaparece en la pelicula en otros
contextos. SHE (Joan Allen), la protagonista, es bi6loga especializada
en embriologia y trabaja en un laboratorio haciendo andlisis celulares.
Cuando se acerca al microscopio, participamos de lo que ella misma
ve: organismos diminutos que tienen vida propia, que se conectan y se
subdividen para reproducirse. A veces SHE los mira con el despego
emotivo que esperamos de cualquier cientifico cuando estd trabajando.
A veces, sin embargo, cuando ya ha empezado su relacion con HE
(Simon Abkarian), observa (y nosotras con ella) y sonrie como si no
pudiera evitarlo, como si sus observaciones estuvieran de algin modo
afectadas por sus sentimientos hacia HE. Y lo estdn. Todas sus
actividades se ven afectadas por los sentimientos y sensaciones que la
han devuelto a la vida. LLo que observa es vida y parece relacionarlo con
su propia vida. Al final de la pelicula se reafirma la conexién entre ver
y verse, entre identificar e identificarse. En las anotaciones del guion
se describe la escena como sigue: “HE and SHE are rolling on the sand,
Fkissing, laughing, gazing at each other with love, tenderness and joy. As they kiss,
the image freezes and becomes a cell, quivering, vibrating...until suddenly,
beautifully and magically, it divides” (Potter, 72). Como con el polvo
microscdpico del principio, lo que no vemos no significa que no exista.
De hecho, necesitamos hacernos conscientes de que esa ignorancia
supone ignorarnos a nosotras mismas y a los demds. Potter nos obliga
a observar, a mirar realmente de cerca lo que nos constituye; su trabajo
con la cdmara obliga a que nuestros ojos, como decia Virginia Woolf,
“lick it all up”. Antes de empezar su relacion con HE, SHE vive sin
mirar ain cuando mira. La falsa sensacién de aplomo y seguridad que
tiene o quiere tener se basa en un aparente control de su entorno.
Como en el laboratorio, donde todo aparece en orden; como en su casa,
donde no hay nada fuera de sitio, su vida parece tan impoluta como su
habitacion. Sin embargo, ése es su problema: todo tiene una apariencia
pero ninguna sustancia vital; no tiene una relacién viable con su
marido, con quien apenas se comunica, y se siente alienada de si
misma. SHE tiene que mirar ¢ implicarse, no considerar su capacidad
de ver y sus 0jos como un aparato sino como un sentido que afecta a
todos sus otros sentidos, incluyendo el entendimiento y las emociones
propias y de los dems.
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Los colores que Potter escoge para esta pelicula estin
fuertemente codificados. SHE y su marido Anthony (Sam Neill) viven
en una casa caracterizada por la falta de color: blancos, cremas, grises,
algiin marco dorado, muebles en maderas oscuras. Por supuesto, SHE
trabaja en un laboratorio en el que predomina el blanco somo signo de
higiene. La frialdad sugerida por los colores (o falta de los mismos) es
un reflejo acertadisimo de la falta de sentimientos entre marido y
mujer y, de modo general, de la falta de vida en el cotidiano quehacer
de SHE. El color entra en su vida cuando ella y su marido van a una
fiesta en una embajada. Parad6jicamente, vemos la entrada de los dos
y algunos invitados a través de una cdmara de vigilancia cuyas
imédgenes se reproducen en blanco y negro. Obviamente sin ganas de
participar en la fiesta-banquete, SHE se aisla del resto de los
invitados. Sélo son unos segundos pero llaman nuestra atencién en
particular porque nos convierten en complices de la cimara de
vigilancia una vez mds rompiendo la convencion de nuestra supuesta
ausencia/presencia en lo que ocurre en escena. Volviendo al colory a
una perspectiva menos artificial, incluso menos voyeuristica, que la
de la cdmara de vigilancia, HE aparece por primera vez vestido de
esmoquin saliendo de las cocinas del local y dirigiéndose a la mesa del
comedor. La soledad y la belleza de SHE, sin embargo, le detienen. La
mira con un interés inesperado en un camarero (como en el caso de
las limpiadoras, se supone que los camareros son invisibles o que
deben actuar como si lo fueran: ni ver ni ser vistos). Se establece
desde este momento un juego de miradas en el que nos vemos
envueltas en varios sentidos: miramos a los personajes mirandose,
expresando sus sentimientos, y a la vez nos hacemos conscientes de
nuestro propio mirar. De nuevo el sentido de mirar se muestra en toda

w
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su complejidad. Mirar no consiste aqui en que los ojos tropiecen con
un objeto cuya forma y color se registran en el cerebro, sino que,
ademds, implica una relacién interpersonal que modifica o trae al
presente otra manera de percibirse y otra manera de actuar.

Quizds uno de los aspectos que mas nos llame la atencién en el
contexto social que se nos ha mostrado hasta el momento sea que HE
contrasta fuertemente en su aspecto fisico con la apariencia de SHE:
ella es rubia, de ojos claros, de piel blanquisima; él es moreno, de pelo
largo, rizado y negro; ella es obviamente ‘anglo’, de origen irlandés, y
él igual de obviamente mediterrdneo, libanés. Antes de que ninguno
de ellos diga nada, el encuentro visual con ellos y entre ellos nos da las
claves de color mucho mds alla de la paleta general. Mas adelante, al
visitar el apartamento de HE, disfrutaremos de la calidez con la que
este personaje se rodea y se identifica en su exilio forzado: sus colores
son también su vida y sus sentimientos. HE acota y marca el poco
terreno que atn puede considerar suyo y ofrece un contraste chocante
con lo que le rodea. Su apartamento es una isla cdlida rodeada de un
mar de grises, blancos y metdlicos. HE, cirujano en el Libano, trabaja
en la cocina de un restaurante de Londres donde el escalpelo se ha
convertido en cuchillo de cortar ingredientes para platos. El ambiente
de esta cocina viene marcado por la higiene y el orden aparente:
delantales y gorros blancos, superficies de acero, fuertes luces de
neon. Sin embargo, la convivencia entre los trabajadores en la cocina
estd tenida de ira contenida y de discriminaciéon. En ¥zs la falta de
color en cualquier caso siempre nos remite a la imposibilidad de
comunicacion, de ver a los individuos como tales o de verlos solamente
en términos ‘macro’.

I RV r “ &
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Los pocos exteriores que aparecen en la pelicula son limitados
y, de nuevo, marcados por el color o falta del mismo. Cuando SHE y
HE tienen su primera cita, pasean por un parque en el que destacan
las flores de los arboles que abovedan y alfombran los caminos. Esta
eleccion de colores que enmarca a la pareja funciona sin duda como un
poderoso augurio de sensaciones por venir. HE empieza a hablar de los
albaricoques de su tierra mientras SHE lo hace de los muchos usos de
la patata irlandesa, ambos poniendo particular énfasis en las texturas.
HE va de la descripcion visual a la del gusto, de los ojos a la boca:
“...but we have trees/That blossom in the spring and then
release/Their fruit. We have cherries, plums and peaches/And then the
queen of all, the tree that reaches/For the sun to fill its seed with
gold:/The yellow fruit, the apricot. The old/And wisest say this fruit
will keep them young..../And you can taste her secret with your
tongue” (Potter, 11). La sensualidad de sus palabras no se queda en lo
descriptivo sino que insinda posibilidades erdticas definitivamente
asociadas al gusto y al tacto. SHE, por su parte, termina su glosa de la
patata irlandesa asocidndola a un sentimiento doloroso—“The famine
haunts us still, you see”— (Potter, 11) que desvia la insinuacion erdtica
de HE hacia una comunalidad de pérdidas y dolores histéricos para los
dos: guerra en el Libano, hambre en Irlanda (y terrorismo en ambos).

Otro de los pocos exteriores se rueda en un garaje de la ciudad
(lugar an6nimo vy falto de referencias personales por antonomasia). HE
y SHE son apasionados amantes pero también conscientes del golfo
cultural y social que los separa. A HE acaban de echarlo de su trabajo
después de un altercado con sus companeros de cocina en ¢l que la
violencia se ha justificado en términos étnicos. En la semiocuridad del
coche y del garaje, HE esta preparado para una ruptura inminente y
utiliza argumentos de tipo ‘macro’. El frio y la oscuridad del garaje
urbano acompana al frio del odio y la oscuridad del resentimiento que
HE ha recibido en su trabajo y ahora vierte sobre SHE. Lo que hasta
entonces se habia mantenido como historia entre HE y SHE (micro-
historia), se vuelve de repente una generalizaciéon profundamente
negativa de reproches mutuos que alude a macro-eventos y a macro-
identidades nacionales, étnicas, politicas e incluso religiosas aun
cuando este Ultimo aspecto practicamente se obvie o se dé por
sentado. Esta escena del garaje es la version que Sally Potter decidié
incorporar a la pelicula después de haber escrito un “Five Minute
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Script” en el que HE y SHE monologan primero y dialogan después
sobre la im/posibilidad de su relacién amorosa dadas las particulares
dificultades de un hombre de Oriente Medio en un pais occidental®.
Como quiera que fuere, la oscuridad, las sombras y el frio himedo casi
tangible que rodea a los personajes forma parte esencial de lo que nos
sumerge en la desesperacion que ambos sienten y expresan.

La resolucién de la historia de amor se da en el Caribe, en Cuba.
De nuevo los colores cilidos apuntan hacia la revitalizacién. No hay
practicamente didlogo en este espacio; la informacién que se nos
proporciona viene dada en imagenes, color y movimiento casi todo en
exteriores: SHE se pasea en un coche destartalado y descapotado por las
avenidas de LLa Habana filmando lo que ve con una camarita de video
como si quisiera prestarnos sus 0jos. En otro momento la vemos correr
por el Malecon cruzdndose con todo tipo de gente, puestos de flores,
nifios jugando, mujeres haciendo la compra, perros, bicicletas, ropa
tendida en los balcones; un desorden visual y colorido que para ella
significa vivir sin referentes fijos que le den sensacién de control. HE
llega por sorpresa a la pension habanera de SHE y los dos acaban en la
playa banados por el sol. La elecciéon de Cuba como solucién a las
enormes dificultades de su relacién en Inglaterra viene explicada
argumentalmente por la peticién que la tia de SHE le hace en su lecho
de muerte. Por supuesto, el paraiso socialista que Cuba representa para
la tia es un sueno, un ideal al que hay que aspirar por mucho que
permanezca en el mundo de los suenos y no se convierta en una realidad
tangible (la tia no ha estado nunca en Cuba). Lo que importa es que es
otra isla y no tocada directamente por el macro-evento que abri6 la
fisura casi inabarcable entre hombres como HE y mujeres como SHE.

Espacios, colores y dimensiones dan pie a los eventos y se
convierten en constantes complices nuestros y de los personajes. Los
juegos de cdmara de Sally Potter, los colores, blanco y negro, punto de
vistay la ruptura de “la cuarta pared” de la que ya hablamos, nos hacen
ser conscientes de nuestra subjetividad de espectadoras y de nuestro
ser objeto para la pelicula, para el mundo y para los otros. Por supuesto,
nosotras no somos objeto como los personajes pero nos acercamos a esa
posibilidad de ser en el mundo a través de nuestros sentidos y nuestras
reflexiones. De aqui tanto la intrasubjetividad reflexiva como la
intersubjetividad expresiva que, en definitiva, constituye la
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comunicaciéon. No solo reconocemos los sentimientos de los
personajes, sino que también los asociamos con nuestros propios
sentimientos. Sobchack lo expresa asi: “The film is not, therefore,
merely an object for perception and expression; it is also the subject
of perception and expression” (167).

Uno de los aspectos mds llamativos del guién de ¥es es que esta
escrito en pentametros yambicos; esto es, en el metro que
encontramos habitualmente en las obras teatrales de Shakespeare’

Lo magnifico literalmente de este tipo de versificacién asociada
a la literatura cldsica en inglés, sin embargo, se convierte en ¥es en el
modo de comunicacién de la calle entre gente completamente normal y
corriente de cualquier clase y en cualquier entorno: se familiariza el
verso, se populariza en el sentido de que no suena a declamacion teatral
hasta tal punto que casi olvidamos que los personajes hablan en verso.
AUn asi, el verso llama la atencion hacia la textura de la combinacién de
palabras y no simplemente su carga comunicativa y expresiva. La
musicalidad del pentimetro yimbico, tan afin a la lengua inglesa como
es el octosilabo del romance a la lengua espanola, le afiade a las palabras
una textura auditiva, una materialidad sensual que nos acerca ain mas
a los personajes y nos aleja de abstracciones que los engloben en macro-
definiciones o clasificaciones. El critico norteamericano Roger Ebert
opina que el uso del pentdmetro ydmbico en ¥es “is a style poised
between poetry and speech” (Ebert, 2). Creo que lo que quiere decir
es que el hecho de que los didlogos estén en verso no dificulta para nada
la comunicacion con el pablico. La rima nos pide aguzar el ingenio y el
oido hasta dejarnos llevar por la fluidez del metro lo mismo que los
colores nos invitan a sentir calidez o frialdad, erotismo o distanciamiento.
En ambos casos—vista y oido—no podemos sino vernos envueltos en la
historia conscientes de nuestros sentidos. No se trata simplemente de
un ejercicio estilistico o esteticista sino de un concepto de estética muy
cercano a las capacidades sensoriales del individuo. Por supuesto, esta
insistencia sensorial estd al servicio del entendimiento. Como decia el
fil6sofo espanol Jaime Balmes, “es de notar que las sensaciones que no
nos destruyen ni fatigan son las que nos ponen en comunicacion con el
mundo externo, las que sirven a la inteligencia: indicio seguro de que el
hombre no entiende para gozar sensiblemente, sino que goza
sensiblemente para entender” (Balmes, 19).
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Ademads de los monélogos que la limpiadora dirige al publico al
principio y al final de la pelicula, ¥s estd puntuada por mondlogos
interiores mayoritariamente de los personajes femeninos. SHE y su
marido se nos presentan por primera vez con ella monologando con cara
de total frustracién mientras los dos van en una limusina. Situados el
uno al lado de la otra, en paralelo y no frente a frente, mirando por sus
respectivas ventanillas o a un horizonte indeterminado, su monélogo se
hace audible para nosotras aunque no se rompa en este caso la “cuarta
pared”, y se desborda en la articulacion de lo que acabard por decirle en
voz alta a su marido: “Nobody warned me, nobody said|that losing love is like
being dead. . . Jor deaf and dumb and blind and strangled. . .|How could you? In our
house?”; estos versos van seguidos de la repeticion en voz alta de los
altimos: “How could you? In our house?” (Potter, 3). SHE define el
desamor comparindolo con la incapacidad para oir, hablar o ver; o sea,
como si se hubiera convertido en un cuerpo cuyos sentidos han dejado
de funcionar. Su vida interior, en estos momentos, solo sale a la luz en
forma de reproche laconico sobre la infidelidad de su marido. Por su
parte, Anthony responde con mandatos negativos: “Oh, don’t. . . Don’t
make a scene. Don’t make it worse”. Lo que entendemos de este
intercambio de palabras, como en el otro didlogo que mantienen mas
adelante en su casa, es que ninguno de ellos tiene la intencién o las
ganas de que haya una conversacion; y no solo lo entendemos por lo que
dicen sino también por cémo lo dicen: una serie de frases cortas cuyo
contexto se elide y cuya emision szaccato resulta cualquier cosa menos
cadenciosa o fluida, sintomatica de la separacion fisica y emotiva entre
los dos. Sally Potter, por supuesto, visualiza esta desconexién
enmarcando a los personajes en espacios divididos y divisorios: en el
coche es el lenguaje corporal y lo espacioso del asiento lo que marca las
distancias, en su
casa es la
impoluta mesa
que hay entre los
dos y las paredes
que dividen una
y otra vez los
espacios.  Casi
literalmente,
SHE y su marido
no se pueden ver.
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El mondlogo interior mas largo es el de la tia de SHE (Sheila
Hancock) en su lecho de muerte. SHE ha ido a Belfast—ciudad
marcada visualmente por la separacién de comunidades—porque la
han avisado de que la tia se estd muriendo. Cuando por fin llega a la
residencia de ancianos y a la entrada de la habitacion, SHE cierra los
o0jos y empezamos a oir el mondlogo interior de la tia: “You're late again.
Don’t worry. Never mind./I know you’re busy. It’s the kind/of life you
lead” (Potter, 57). El recibimiento oscila entre el reproche y la disculpa
para pasar seguidamente a hablar de si misma y de sus ideas sobre la
vida, sobre sus sentimientos, sobre el socialismo: “And Castro...gave us
hope/he did. Oh yes, he’s better than the Pope...” (Potter, 60);
también habla sobre su relacion con SHE y sobre la muerte, su muerte.
Este largo monélogo interior se ve interrumpido al principio por frases
de SHE, luego por palabras sueltas dichas en voz alta por la propia tia
y por las apariciones silenciosas de personajes del entorno: una monja,
una limpiadora (que, por supuesto, mira hacia la cimara), un hombre
vestido de Papd Noel. Tras una breve ausencia de SHE, el mondlogo
de la tia continGa atn después de su muerte aparente. Es una
exhortacion en forma de Gltimos deseos a que SHE aprenda algo del
dolor de que ella haya muerto, a que al expresar su dolor por la pérdida
definitiva, libere todos sus sentimientos sin inhibicion alguna. Después
de toda una serie de versos que comienzan con “I want”, sus dGltimas
palabras son: “Don’t let me drown in silence/. . . /Let’s make a lot of
noise!/. . . /I want my death to wake you up/And clean you out/And as
I end/T’ll hear you shout...”. Ante la muerte de alguien que define su
idea de familia y a quien quiere, SHE interrumpe desesperada: “No,
no!”; y el monélogo termina con las Gltimas palabras de la tia: “But I
will go” (Potter 62). Salvo por las pocas palabras que la tia dice en voz
alta, su cuerpo estd postrado en la cama sin moverse. Es el torrente de
ideas y su articulaciéon en verso lo que nos llega y nos hace entender la
relacion que ha habido entre SHE y su tia; también nos hace entender
el contexto del desplazamiento continuo en el que se ha visto SHE, sus
dificultades para identificarse culturalmente con un lugar u otro vy,
hasta cierto punto, la facilidad con la que se ha enamorado de un
hombre también desplazado aunque por muy diferentes razones y en
muy distintas circunstancias.

Es SHE quien monologa interiormente casi al final de la
pelicula. Este mondlogo se produce en forma de confesion o de rezo.
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SHE estd en la habitacion de su pensién en Cuba y va a grabar su
confesion con su camarita de video: la coloca enfrente de su cama,
comprueba que funciona, se sienta en la cama y mira hacia el objetivo
de la misma. De hecho, vemos su cara reflejada en el objetivo de la
camara. Esta otra basqueda de interlocutor—Dios o quienquiera que
vaya a ver lo que se filma—es un sintoma de su soledad después de
perder a su tia, separarse de HE porque se ha ido al Libano y haber
dejado a su marido. También es un sintoma de su vitalidad, de lo que
esta dispuesta a repasar y confesar, de su propdsito de enmienda para
llevar una vida que de verdad refleje lo que SHE es y quiere. De las
cenizas y de sus dudas, de la certeza de su temporalidad corporal surge
un profundo deseo de vivir: “Now all I was has turned to ash and
doubt,/For love has tasted me and spat me out./At first there’s blossom,
then there is decay.../Impermanence will never go away./In fact it is
the only certainty;/There’ll come a time when [ will cease to be.../But
not quite yet” (Potter 71). Como no hay mds testigos que su camarita
de video y nosotras a través de la cdmara de Potter, asumimos el papel
de confesoras; esto es: escuchamos lo que dice como testigos que
pueden dar fe de la veracidad de sus palabras. Nos podriamos quedar
aqui, si nos concentraramos simplemente en el personaje y sus
circunstancias de forma aislada. Pero esta escena es obviamente reflejo
de la pelicula: ver y verse, mirar y ser mirado, oir y oirse, implicarse de
lleno en las reflexiones y establecer formal e intelectualmente un
continuum entre sujetos, entre individuos.

Dado que argumentalmente ¥es es una historia de amor, el
lenguaje corporal y concretamente el erético tienen prominencia. No
hay ninguna escena de desnudos ni de actividad sexual manifiesta. La
relacion entre SHE y HE, sin embargo, estd profundamente marcada
por el erotismo entre los dos. Como observa Rogert Ebert en su resena,
desde su primer encuentro en el banquete de la embajada pasando por
todos los otros encuentros que siguen, la manera de relacionarse entre
SHE y HE nos habla de un amor en el que dos personas se estdn
conociendo y usando su conocimiento, a diferencia de las peliculas en
las que las escenas de sexo parecen ejercicios de gimnasia.

Su primer contacto erdtico se da a través de las miradas y de las
sonrisas que se ofrecen y aceptan. Hablo de ‘contacto’ en estos
intercambios porque aqui, parafraseando a Laura Marks (Marks xiii),
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lo tactil y lo 6ptico no son una dicotomia, sino que se deslizan entre si.
Mais adelante tanto HE como SHE se funden en abrazos y besos en los
que ambos pierden el sentido de sus limites corporales. Ambos se
convierten en objeto del otro para volver a ser sujetos reafirmando una
y otra vez que lo er6tico suele apartarse de la idea de autosuficiencia.
Como dice Terry Eagleton, “[u]nless you can objectify me, there can
be no question of relationship between us. The body which lays me
open to exploitation is also ground of all possible communication”
(Eagleton, 132). Eagleton, por supuesto, no habla aqui de la
objetificacion que deshumaniza al otro sino del reconocimiento del
otro como ‘sensuous object’ al que percibimos y que, a su vez, nos
percibe. Entendemos, pues, que en el amor la pérdida de limites del
individuo trae consigo la comunicacién frente a la objetivzacién
deshumanizadora que constantemente sufre HE por su etnia y que
solo puede traer alienacién.

Quizds la escena de mayor erotismo sea la que se da cuando HE
y SHE estdn tomando un café después de comer y musitan sus palabras
de amor y de deseco. Ambos estdn en publico y sentados en sus
respectivas sillas. Su didlogo, sin embargo, pertenece a una esfera
totalmente intima:

“HE: Oh lovely goddess, whore and tramp/You are my
love, you light the lamp/That guides me through the
velvet night/Towards you.

SHE: Hold me, hold me tight. . . Before I knew you, now
I know/I was not living. This is so/Much more than
anything I've felt.../Oh my love: you hold me and I
melt./I am not solid anymore.../I am a feeling. Call me
whore!/I’ll ask for more! The names you give/Me—
names I never would forgive/If spoken to me in the
street—/Somehow, from you, my love, they’re sweet...”
(Potter 30).

Este didlogo, como he apuntado, se da con obvias restricciones
de movimiento por parte de los personajes vy, sin embargo, el
movimiento de la mano de HE (apenas perceptible) bajo la falda de
SHE vy las expresiones de sus caras nos hacen participes de una sesion
amorosa que culmina en toda una serie de “Yes!” por parte de SHE, y
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con “come here, love, you're coming”, por la de HE. Esto es: un
orgasmo en el que las palabras llegan a los cuerpos de los protagonistas
con la fuerza de todos los sentidos.

La materialidad sensual de los cuerpos funciona al alimén con
todos los otros elementos filmicos, sean estos encuadres, planos,
secuencias, banda sonora, puestas en escena, iluminacion, etc. Como
la directora misma observa: “I wanted to find ways of somehow making
the camera speak in verse” (Potter, 87). Sally Potter orquesta todo ello
para que Yes cree una sensacion de intensa cercania a los personajes. La
frecuencia con la que aparecen aparatos para ver—los microscopios, las
camaras y los espejos, por ejemplo—enfatizan nuestra experiencia de
espectadores y las de los personajes. Estas experiencias sensuales en
ningin momento dan lugar a fetichismos, sino que nos dan acceso a
cuerpos vivos, a individuos que estan en un mundo reconocible en todos
los sentidos y con todos los sentidos: ‘le corps vécu’ del que habla
Husserl'™. El propésito y el efecto de esta historia micro no es el de
alejarse del macro-evento o de ignorarlo sino el de reconocerlo y no
dejarse llevar por los términos en los que funciona; esto es: escoger
cémo reaccionar. Merlau-Ponty lo explica asi: “[t]o be born is both to be
born of the world and to be born into the world. The world is already
constituted, but also never completely constituted; in the first case we
are acted upon, in the second we are open to an infinite number of
possibilities. . . There is, therefore, never determinism and never
absolute choice. . . We are involved in the world and with others in an
inextricable tangle” (Sobchack citando a Merleau-Ponty, xix). Nuestra
manera de existir (el ‘estilo’ del que habla Macé) estd profundamente
relacionada con nuestras capacidades éticas y estéticas. Potter nos
presenta una situacién histérica concreta encarnada en cuerpos
sensibles con sus respectivas subjetividades. A la vez, o precisamente
por su manera de hacer la pelicula, nos ofrece una manera de
implicarnos en la historia que también nos haga conscientes de nuestra
corporeidad singular y de nuestras posibilidades de escoger.

Decia Frangois Truffaut que “[l]e meilleur film est peut-étre
celui dans lequel nous parvenons a exprimer, volontiérement ou non,
a la fois nos idées sur la vie et nos idées sur le cinema” ('Truffaut, 271).
En el caso de ¥es, Potter sin duda expresa sus ideas sobre la capacidad
de los seres humanos, especialmente de las mujeres, para generar una
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dindmica vital de ideas, actividades, decisiones y emociones como
vehiculos para el bien vivir. Como mujer directora opta por posicionar
a sus personajes y al pablico de su pelicula mas alld o mds acd de una
realidad ‘macro’ caracterizada por el inmobilismo y la violencia. La
relaciéon amorosa concreta que domina el argumento refleja relaciones
sociales de mayor espectro o, por lo menos, posibilidades de relaciones
definitivamente alejadas de las abstracciones que difuminan o borran
totalmente al individuo. En cuanto a sus ideas sobre el cine, Potter se
lanza de lleno a todas las posibilidades sensoriales del medio
completamente convencida de que el arte importa porque le importa
a alguien. Implica asi a las espectadoras y desbanca de una vez la
posibilidad de nuestra pasividad como ptblico y como individuos.

NOTAS

!'Véase el articulo de Kate Ince “Feminist Phenomenology and the
Films of Sally Potter” en http://eprints.bham.ac.uk/1270/
Feminist_ Phenomenology and_the films_of Sally Potter.pdf.
En este estudio se analizan Orlando y The Tango Lesson desde una
perpectiva fenomenoldgica.

2 heeps://beingsakin.files.wordpress.com/2011/01/yes.jpg

* heep://www.offoffoff.com/film/2005/images/yes2.jpg

*http://kinomusorka.ru/views/data/images/3b3889cd8c4eafb98dcbef09

3 http://sallypotter.com/wp-content/uploads/2011/10/YES-FS-MEDIUM
-063.jpg

¢ htep://filmz.dk.gfx.zfour.dk/45/15645-1388x748crop0.jpg

7 El “Five Minute Script” aparece en el volumen del guién y las notas
de ¥es Sally Potter, pp.75-82.

8 Las referencias a la religion de HE (suponemos que musulmana) y a
la de SHE (suponemos que catélica por su origen irlandés)
tienen en comn ser minoritarias en su entorno actual, en
Inglaterra. Sin embargo, ninguno de los personajes se declara
particularmente religioso. La tia irlandesa de SHE parece ser,
ademds de comunista, atea de conviccion.

? El pentdmetro ydimbico en las obras de teatro de Shakespeare no
tiene necesariamente rima, mientras que el de Potter la
mantiene a lo largo de todo el guion
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10 htep://cache.reelz.com/assets/content/repFrame/16253/16253 _03.jpg
1 Para una breve definicion de lo que Husserl define como ‘corps vécu’
véase http://www.iep.utm.edu/husspemb/





