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“un gran texto dnico” (1989: 41, 42). Tal vez sea San Victor en
Didascalicon quien describa con mds riqueza expresiva la correspon-
dencia natural entre “The Book of God’s Works”, o El Libro de la
Naturaleza, y “The Book of God’s Words” o la Escritura:

... this whole visible world is a book written by the finger of God, that
is, created by divine power; and individual creatures are as figures
therein, not devised by human will but instituted by divine authority to
show forth the wisdom of the invisible things of God. But just as some
illiterate man looks at the figures but does not recognize the letters; just
so the foolish natural man, who does not perceive the things of God,
sees outwardly in these visible creatures the appearances but does not
inwardly understand the reason. But he who is spiritual and can judge of
all things, while he considers outwardly the beauty of the work inwardly
conceives how marvellous is the wisdom of the Creator (citado en
Robert Con Davis & Laurie Finke, 1989: 116-17).

Poseido por ese desorden de los sentidos y esa confusién moral
que la pasién amorosa provoca en un caballero protestante embebido de
la doctrina neoplaténica, Aswophil es comparable a ese hombre iletrado
que no descifra el significado profundo de las figuras y no decodifica
las marcas que Dios ha dejado impresas en ellas. La secuencia de sone-
tos y canciones de Astrophil and Stella, como este estudio pretende ilus-
trar, es el fruto de ese comentario erréneo, de una hermenéutica equivo-
cada que no permite que los signos hablen y descubran su significado
mas pleno, y que llevara al poeta a la desesperacion.

A pesar de que, como Astrophil sefiala en el soneto que abre la
serie, €l escribe al dictado de su corazén (““Fool’, said my Muse to me,
‘Look in thy heart and write’”), su creacién poética se inscribe en la es-
tela petrarquista, ese cédigo de expresiéon amorosa que dominé la pro-
duccién poética inglesa del siglo X VI. El discurso amoroso de Astrophil
florece asi en el sistema convencional de contradicciones y antitesis del
petrarquismo, entre la esclavitud y la libertad del amor, en el conflicto
entre el ingenio y la virtud. No sera sin embargo el pexarquismo como
sistematizacién del deseo erdtico lo que limite su percepcion de la ama-
da y de la realidad, sino otras limitaciones expresivas mas determinan-
tes. El deseo sensual de Astrophil por Stella produce, en palabras del
contemporaneo y amigo de Sidney Philippe du Plessis-Momay , “a pri-
vation and defect of light” (citado en Alan Sinfield, 1987: 58) que nubla
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el entendimiento y le impide examinar los signos del universo con la
mirada de larazdn. A pesar del idealismo filsofico que impregna la obra
poética y critica de Sidney, y de esa tarea semidivina que Sidney asigna
al poeta como artifice de una realidad que excede lo creado enThe
Defence of Poesy, los versos de Astrophil, como poeta e intérprete de la
realidad, se encuentran atrapados en una paradoja o contradiccion irre-
soluble que Sidney enuncia en The Defence of Poesy: “our erected wit
maketh us know what perfection is, and yet our infected will keepeth us
from reaching unto it” (Dutton, 1987: 108). Mientras que la capacidad
del genio humano permite a Astrophil conocer la perfeccién, su volun-
tad infecta lo cifie a sus limitaciones mundanas. “Erected wit” versus
“infected will” representan tanto los opuestos que delimitan la creacién
literaria del siglo XVI, como los limites de la creacién / interpretacion
de Astrophil.

Si bien Astrophil cuenta con la razén y la virtud como herra-
mientas interpretativas para efectuar la exégesis del universo, su pasion
por Stella —o voluntad infecta— desdefa los consejos de ambas. En la
poesia de Astrophil, al igual que en su interpretacion del universo, la
virtud y la razén se someten al criterio interpretativo de la pasion. Esta
es la forma en que Astrophil apostrofa a la virtud y a la razén:

I swear, my heart such one shall show to thee,
That shrines in flesh so true a deity,

That Virtue, thou thyself shalt be in love.
Soneto IV.

For soon as they strake thee with Stella’s rays,
Reason thou kneel’dst, and offeredst swaight to prove
By reason good, good reason her to love.

Soneto X.

Victima de la pasién, Astrophil queda privado de entendimiento,
e immerso en la oscuridad intelectiva de aquellos que ignoran las verda-
des y 1a voluntad divinas, tal y como ilustra el soneto XXI:

My young mind marr’d, whom love doth windlass so
That mine own writings like bad servants show
My wits, quick in vain thoughts, in virtue lame.
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Pleno de vanos pensamientos, Astrophil trastoca la realidad y crea
una ficcién que reconcilia su voluntad con los signos extermos que percibe:

And now I employ the remnant of my wit,
To make myself believe, that all is well,
While with a feeling skill I paint my hell.
Soneto II.

Estos versos, situados al comienzo de Astrophil and Stella
representan una declaracién programatica de lo que habra de ser toda la
serie, un ejercicio poético destinado a disfrazar la realidad; en palabras
de Alan Sinfield, “Astrophil is embarking upon a programme of
self-deception” (1978: 2).

De todo el universo racional creado por la pluma de Dios,
Astrophil selecciona uno de sus signos, Stella, y lo transforma, como su-
giere el soneto III, en su tnica fuente de inspiracion, en su texto absoluto:

In Stella’s face I read,
What love and beuty be, then all my deed
But copying is, what in her Nature writes.

Si, como sefiala De Bruyne, para el sabio de la Edad Media la
mujer era “la revelacidn simboélica de Dios a la par que la sintesis de la
belleza del mundo” (1987: 96), Stella se convierte para su interpretante,
Astrophil, en el texto absoluto que sintetiza ese tejido perfecto que for-
man las palabras y las cosas. Como intérprete de la realidad, Astrophil
ha de leer en Stella ese “lenguaje primario inscrito en las cosas que ape-
la a un segundo lenguaje —el del comentario, de la exégesis, de la
erudicion— para hacer hablar y hacer al fin mévil al lenguaje que dor-
mia en ellas” (Michel Foucault, 1989: 84). El fruto de esta exégesis que
se desprende de las marcas que Dios ha imprimido en Stella se transfor-
ma, como seiiala el propio Astrophil, en la secuencia de sonetos que in-
tegran Astrophil and Stella. Astrophil, como poeta y por tanto mediador
entre el mundo de las formas trascendentes y el mundo de latén de la re-
alidad, habra de iluminar a través de su poesia ese mundo de correspon-
dencias invisibles que tejian el universo.

Este ejercicio interpretativo centrado en Stella, “sintesis de la
belleza del mundo” queda prematuramente interrumpido cuando a lo
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largo de la serie Stella se transforma no en el simbolo de ideales imper-
sonales como la Belleza, el Bien o la Virtud, sino en el texto absoluto.
Aswophil olvida, en palabras de Edgar De Bruyne, que “la belleza de la
mujer ha de incitar a la admiracién de la Belleza inconmensurable”,
que “toda belleza es una teofania” (1987: 96, 94). La imagen de la be-
lleza en la amada, segiin el pensamiento neoplaténico heredado de El
simposio de Platdn, inspira al amado a ascender por los peldafios de
una escalera metaférica que lo llevard a la contemplacion de la Belleza
Absoluta (Mary Beth Rose, 1988: 20). Sin embargo, Aswophil wraicio-
na esta exégesis neoplaténica cuando en el soneto LXXI el texto abso-
luto del rostro de Stella se transforma en la manifestacion de “The
Book of Nature”, el texto donde cristaliza en su mdxima perfeccion to-
dolo creado.

Who will in fairest book of Nature know,

How virtue may best lodg’d in beauty be,

let him but learn of Love to read in thee

Stella, those fair lines, which true goodness show.
There shall he find all vices’ overthrown,

Not by rude force, but sweetest sovereignty

Of reason, from whose light those night-birds fly;
That inward sun in thine eyes shineth so.

And not content to be perfection’s heir

Thyself, doest strive all minds that way to move:
Who mark in thee what is in thee most fair.

So while thy beauty draws the heart to love,

As fast thy Virtue bends that love to good:

“But ah”, Desire still cries, “give me some food”.

Las lineas del rostro de Stella se tornan, como advierte Alan
Sinfield, “a virtuous book” (1983: 59) que posee el propésito didactico
que Sidney defiende en The Defence of Poesy, y que guia hacia la per-
feccion a quien la contempla. Al igual que el que el hermeneuta espiri-
tual que sabe cémo interpretar correctamente “The Book of God’s
Works”, Aswophil reconoce la perfeccién divina impresa en las lineas
del roswo de su amada, “those fair lines, which true goodness show”.
Como sombra de la verdadera belleza, Stella modifica 1a personalidad y
la perfecciona, “And not content to be perfection’s heir / Thyself, doest
strive all minds that way to move”. En términos estéticos, Aswophil rea-
liza asi lo que De Bruyne denomina “el acto supremo del intelecto” al
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“contemplar la belleza de las cosas con sentimientos de admiracion y
exaltacion” (1987: 129). Es, segiin Plotino, el comienzo del viaje misti-
co que realiza el alma desde la contemplacion de la belleza externa has-
ta acceder a la Belleza Universal del Absoluto (Joseph Collins, 1971:
12). Sin embargo, este “acto supremo del intelecto” radica en una trans-
ferencia ciertamente provocativa: “The Book of Nature” se transforma
en “Stella’s Book”. Esta sinécdoque heterodoxa conduce no a la con-
templacién de lo absoluto sino a la sublimacion de lo relativo, de las
sombras, del deseo humano, como revela el verso que cierra el soneto:
“‘But ah’, Desire still cries, ‘give me some food’”. La lectura del texto
virtuoso de Stella no produce por tanto sentimientos de admiracion y
exaltacion sino que aviva el deseo, esa voluntad infecta que reclama ser
satisfecha. En calidad de ardiente protestante, como sefiala Alan
Sinfield, Sidney no puede justificar la ascension hacia lo divino a través
de lo humano. Tal progresién resultaba incomoda para los protestantes
en la medida en que proponia, en palabras de Alan Sinfield, “a conti-
nuity between human and divine —a series of steps— where they insis-
ted upon disjunction” (1983: 49). Para los protestantes el reino de lo es-
piritual era esencialmente distinto al humano, y no existian mediadores
entre ambos, “neither blessed virgins nor priests nor Beatrices” (1983:
49); tampoco Stella. La interpretacion del rostro de Stella que Astrophil
realiza desoye por tanto ese texto puro y primario impreso en €l. Esta
distorsion interpretativa es perceptible en el soneto LVI, que ilustra c6-
mo para Astrophil el texto del deseo se halla imbricado en el texto de la
virtud. El texto de virtud que Astrophil admite leer en el rostro de
Stella, “those letters fair of bliss, / Which in her face teach virtue” se
transforma, con la ausencia de la amada, en un texto de contenido one-
roso, “cold stuff”, que no hace sino despertar el texto del deseo:

No Patience, if thou wilt my good, then make
Her come, and hear with patience my desire,
And then with patience bid me bear my fire.

Astrophil se detiene pues en el amor humano y en la contempla-
cién de Stella como si en el texto de su rostro hubiese encontrado lo
Infinito y Eterno, y concluye asi su ascensién hacia la Belleza absoluta.
Este es el error hermenéutico que queda plasmado en el soneto V, un
ejemplo maestro de cémo Sidney sintetiza sus principios intelectuales y
morales para imbricarlos en la textura de su poesia (Lever, 1966: 79).
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It is most true, that eyes are form’d to serve

The inward light; and that the heavenly part

@ught to be king, from whoserules who do swerve,
Revels to Nature, strive for their own smart.

It is most true, what we call Cupid’s datrt,

An image is, which for ourselves we carve;

And, fools, adore in temple of our heart,

Till that good god make church and churchman starve.
True, that true Beauty Virtue is indeed,

Whereof this beauty can be but a shade,

Which elements with mortal mixture breed:

True, that on earth we are but pilgrims made,

And should in soul up to our country move:

True, and yet true that I must Stella love.

A través de la enumeracion de los dogmas del credo platénico—
protestante, Astrophil construye la verdadera mirada —guiada por la ra-
z6n— que ha de interpretar las apariencias como sombras de la realidad,
y que rechaza los idolos que se instalan en el templo del corazén. Bajo el
soneto subyace la tesis platonica de que “la belleza sensible es un reflejo
de la Belleza en si, infinita, esencial, completamente pura” (De Bruyne,
1987: 22). Ese proceso de interpretacion hacia las primeras causas, que-
da deconstruido, sin embargo, en el (ltimo verso, que anuncia la entrada
de lo que Alan Sinfield denomina “experiential demands” frente a “abs-
wact morality” (1983: 57), esa voluntad corrupta que distorsiona la per-
cepcion de la verdad. Frente a la verdad abstracta del credo protestante,
Sidney impone la verdad de su experiencia y de su voluntad, 1a voz del
deseo, que sitda a Stella no en la perspectiva simbolica que interpreta la
amada como sombra de la verdadera Belleza y Virtud, sino como el ido-
lo que se instala en el templo de su corazon. Frente a la interpretacion
simbolista y platonica Astrophil opta por la interpretacion humana y sub-
jetiva. Es esta distorsion interpretativa la que reina en toda la secuencia.
Si el poeta era un mediador entre el mundo trascendente de las formas y
e mundo de latén de la realidad, Astrophil se erige en creador absoluto
al disolver la correspondencia entre el signo y su interpretacion, entre el
mundo observable y el mundo de las formas trascendentes.

La imagen de Astrophil, como intérprete conscientemente equi-
voco del texto de Stella aparece de nuevo en el soneto XI en una suge-
rente imagen.
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In truth, O Love, with what a boyish kind
Thou doest proceed in thy most serious ways:
That when the heav’n to thee his best displays,
Yet of that best thou leav’st the best behind.
For like a child that some fair book doth find,
With gilded leaves or colour’d vellum plays,
Or at the most on some fine picture stays,
But never heeds the fruit of writer’s mind:

So when thou saw’st in Nature ‘s cabinet
Stella, thou straight lookst babies in her eyes,
In her cheek’s pit thou didst thy pitfold set,
And in her breast bopeep or couching lies,
Playing and shining in each outward part:
But, fool, seekst not to get into her heart.

Astrophil, como el amor juvenil e irracional al que é]1 mismo recri-
mina, es comparable a un nifio que descubre un valioso libro, “some fair
book”, o “The Book of God’s Works”, y al pasar los pliegos iluminados
del manuscrito se detiene, a lo sumo, en una ilustracién atrayente, “some
fair picture”, o Stella. Astrophil, como el nifio, desoye asi el mensaje pro-
fundo del autor del libro, “the fruit of writer’s mind”, el significado espiri-
tual de todas las imagenes que Dios, en palabras De Bruyne, diswibuye en
el libro del universo (1987: 161). Al igual que el incauto lector de “The
Book of God’s Works” al que se referia San Victor, Astrophil aparece co-
mo “the illiterate man” que no interpreta de forma fidedigna el lenguaje
que existe bajo la forma, simple y material de las cosas. Asi, al igual que
el Amor tempestuoso, irracional y adolescente, cuando Astrophil contem-
pla e interpreta el rostro de Stella, no ve sino “babies in her eyes”, el re-
flejo de Cupido, su propio deseo, sin profundizar en esa otra escritura pro-
funda, “her heart”. La hermenéutica apresurada y vacua de Astrophil, co-
mo la interpretacién del nifio, serd por tanto errénea y los signos nunca re-
velaran en su andlisis sus sentidos mds ocultos.

Es, sin embargo, el propio Astrophil el que insiste en desoir este
mensaje profundo del rostro de Stella y en establecer las bases de su in-
terpretacion sobre falsos indicios. En el soneto 67, Astrophil da a la es-
peranza instrucciones precisas para interpretar el rostro de Stella:

Hope, art thou true, or dost you flatter me?
Doth Stella now begin with piteous eye,
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The ruins of her conquest to spie:

Will she take time, before all wracked be?

Her eye’s-speech is translated thus by thee:
But fail’st thou not in phrase so heav’nly high?
Look on again, the fair text better try:

What blushing notes doest thou in margin see?
What sighs stol’n out, or kill’d before full born?
Hast thou found such and such like arguments?
Or art thou else to comfort me foresworn?
Well, how so thou interpret the contents,

I am resolv’d thy error to maintain,

Rather than by more truth to get more pain.

Astrophil advierte a la esperanza la dificultad de “traducir” ver-
balmente las palabras “celestiales” del discurso de los ojos de Stella y la
insta a que observe de nuevo el texto para interpretarlo con mas preci-
sién, antes de proceder a interrogarla para que le revele esas glosas,
“blushing notes”, anotadas en los margenes del rostro de Stella. Tras es-
te interludio, a través del cual Astrophil transfiere el método exegético a
un texto pagano, Astrophil traiciona el rigor interpretativo que exigia a
la esperanza, como muestra el pareado final. Como quiera que interpre-
tes el mensaje, advierte Astrophil a la esperanza, prefiero mantenerme
en mi error antes que sufrir con la verdad, con la verdadera interpreta-
cién. Cuando la realidad no se doblega a su subjetividad, cuando el
mensaje del rostro de Stella se disocia de los dictados de su corazén con
el claro mensaje de la cancién cuarta “No, No, No, No, my dear, let be”,
Astrophil supera la oposicidn realidad / deseo a través de la creacion de
una ficcién, de un error interpretativo consciente.

A través del ejemplo de Astrophil como falso exégeta de “The
Book of God’s Works”, Sidney ilustra el cardcter didactico de la poesia.
Astrophil and Stella, como Sidney postula en The Defence of Poesy, es
“a speaking picture” (Dutton, 1987: 108) que comunica un mensaje
moral y deleita por la sutileza de su ingenio. Al mismo tiempo, la
secuencia conmina a los lectores a “leer” correctamente los signos que
Dios ha prodigado en la naturaleza, y contribuye a la forja de ese
hombre “espiritual” al que se referfa San Victor, que trasciende las
apariencias al tiempo que interpreta adecuadaniente esa aparente
apologia de la pasion sexual desbordada que encarna Astrophil. El
ejemplo de Astrophil, dominado por la voz del deseo, funciona en
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Astrophil and Stella como un ejemplo negativo, como sefiala Thomas
Roche: “Go, and do not do likewise” (1989: 195). Al final de la
secuencia, a juicio de Sinfield y Roche, Astrophil, impenitente, persiste
en su ficcion, incapaz de comprender el mensaje implicito en el rostro
de Stella y de aceptar la contundencia del mensaje de ésta. Son los
efectos claros, segin los presupuestos protestantes, de aquel que
persevera en el pecado: “custom in sinning brings hardness of heart;
hardness of heart, impenitency; and impenitency, condemnation” (Alan
Sinfield, 1983: 60).

Las palabras de Astrophil, como temian los protestantes, libera-
ban un significado “abierto” frente al significado “cerrado” de la pala-
bra divina: “But human words, overflowing in the materiality of signs
into history let loose a promiscuity of writing that ends in damnation
(Gary Waller, 1986: 66). Las palabras “humanas” de Astrophil liberan
cierta “promiscuidad” en la medida en que la exégesis subjetiva se im-
pone a la objetiva, en tanto que la parte se convierte en el todo, y se
rompe esa correspondencia natural entre el lenguaje y las cosas, entre la
Escritura y las marcas impresas en el universo. A través de Astrophil
and Stella Sidney incorpora dentro de la poesia la desaparicion a finales
del Renacimiento de ese tejido perfecto donde se entrecruzaban, en pa-
labras de Foucault, “lo visto y lo leido, lo visible y lo enunciable”
(1989: 50). El mero hecho de transmitir la voz inquietante del deseo en
los sonetos hace que la poesia de Sidney se presente ante el lector no
como una voz monoldgica, sino como un didlogo, una doble voz entre
la ortodoxia y la heterodoxia interpretativa. A pesar de que la moralidad
protestante asi como el propio Sidney rechacen los errores conscientes
de Astrophil, la inclusién de un nuevo tipo de comentario personal, vo-
litivo, pecaminoso, que viola la exégesis que sugerian las marcas visi-
bles que Dios habia depositado en la superficie de la tierra, sugiere que
el texto tinico que formaban naturaleza y verbo comienza a desintegrar-
se. Astrophil oscurece ese lenguaje, “signo absolutamente cierto y trans-
parente de las cosas”, para construir un comentario individual. La tarea
interpretativa de Astrophil no es ya la de revelar un lenguaje o un men-
saje impreso por Dios en el rostro de Stella; Stella, como signo, empieza
asi a significar dentro de la subjetividad de Astrophil.
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