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"un gran texto único" (1989: 41, 42). Tal vez sea San Victor en 
Didascalicon quien describa con más riqueza expresiva la correspon­
dencia natural entre "The Book of God's Works", o El Libro de la 
Naturaleza, y "The Book of God' s Words" o la Escritura: 

. . .  this whole visible world is a book written by the finger of God, that 

is, created by divine power; and individual creatures are as figures 

therein, not devised by human will but instituted by divine authority to 

show forth the wisdom of the invisible things of God. But just as sorne 

illiterate man looks at the figures but <loes not recognize the letters; just 

so the foolish natural man, who <loes not perceive the things of God, 

sees outwardly in these visible creatures the appearances but <loes not 

inwardly understand the reason. But he who is spiritual and can judge of 

all things, while he considers outwardly the beauty of the work inwardly 

conceives how marvellous is the wisdom of the Creator (citado en 

Robert Con Davis & Laurie Finke, 1989: 116-17). 

Poseído por ese desorden de los sentidos y esa confusión moral 
que la pasión amorosa provoca en un caballero protestante embebido de 
la doctrina neoplatónica, Astrophil es comparable a ese hombre iletrado 
que no descifra el significado profundo de las figuras y no decodifica 
las marcas que Dios ha dejado impresas en ellas. La secuencia de sone­
tos y canciones de Astrophil and Stella, como este estudio pretende ilus­
trar, es el fruto de ese comentario erróneo, de una hermenéutica equivo­
cada que no permite que los signos hablen y descubran su significado 
más pleno, y que llevará al poeta a la desesperación. 

A pesar de que, como Astrophil señala en el soneto que abre la 
serie, él escribe al dictado de su corazón ('"Fool', said my Muse to me, 
'Look in thy heart and write"'), su creación poética se inscribe en la es­
tela petrarquista, ese código de expresión amorosa que dominó la pro­
ducción poética inglesa del siglo XVI. El discurso amoroso de Astrophil 
florece así en el sistema convencional de contradicciones y antítesis del 
petrarquismo, entre la esclavitud y la libertad del amor, en el conflicto 
entre el ingenio y la virtud. No será sin embargo el petrarquismo como 
sistematización del deseo erótico lo que limite su percepción de la ama­
da y de la realidad, sino otras limitaciones expresivas más determinan­
tes. El deseo sensual de Astrophil por Stella produce, en palabras del 
contemporáneo y amigo de Sidney Philippe du Plessis-Momay , "a pri­
vation and defect of light" (citado en Alan Sinfield, 1987: 58) que nubla 
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el entendimiento y le impide examinar los signos del universo con la 
mirada de la razón. A pesar del idealismo filsófico que impregna la obra 
poética y crítica de Sidney, y de esa tarea semidivina que Sidney asigna 
al poeta como artífice de una realidad que excede lo creado enThe 
Defence of Poesy, los versos de Astrophil, como poeta e intérprete de la 
realidad, se encuentran atrapados en una paradoja o contradicción irre­
soluble que Sidney enuncia en The Defence of Poesy: "our erected wit 
maketh us know what perfection is, and yet our infected will keepeth us 
from reaching unto it" (Dutton, 1987: 108). Mientras que la capacidad 
del genio humano permite a Astrophil conocer la perfección, su volun­
tad infecta lo ciñe a sus limitaciones mundanas. "Erected wit" versus 

"infected will" representan tanto los opuestos que delimitan la creación 
literaria del siglo XVI, como los límites de la creación J interpretación 
de Astrophil. 

Si bien Astrophil cuenta con la razón y la virtud como herra­
mientas interpretativas para efectuar la exégesis del universo, su pasión 
por Stella -o voluntad infecta- desdeña los consejos de ambas. En la 
poesía de Astrophil, al igual que en su interpretación del universo, la 
virtud y la razón se someten al criterio interpretativo de la pasión. Esta 
es la forma en que Astrophil apostrofa a la virtud y a la razón: 

I swear, my heart such one shall show to thee, 

That slrrines in flesh so true a dei ty, 

That Virtue, thou thyself shalt be in lave. 

Soneto IV. 

For soon as they strake thee with Stella's rays, 

Reason thou kneel'dst, and offeredst straight to prove 

By reason good, good reason her to love. 

Soneto X. 

Víctima de la pasión, Astrophil queda privado de entendimiento, 
e immerso en la oscuridad intelectiva de aquellos que ignoran las verda­
des y la voluntad divinas, tal y como ilustra el soneto XXI: 

My young mind marr'd, whom love doth windlass so 

That mine own writings like bad servants show 

My wits, quick in vain thoughts, in virtue lame. 
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Pleno de vanos pensamientos, Astrophil trastoca la realidad y crea 
una ficción que reconcilia su voluntad con los signos externos que percibe: 

And now I employ the remnant of my wit, 

To mak:e myself believe, that ali is well, 

While with a feeling skill I paint my he!!. 

Soneto Il. 

Estos versos, situados al comienzo de Astrophil and Stella 

representan una declaración programática de lo que habrá de ser toda la 
serie, un ejercicio poético destinado a disfrazar la realidad; en palabras 
de Alan Sinfield, "Astrophil is embarking upon a programme of 
self-deception" (1978: 2). 

De todo el universo racional creado por la pluma de Dios, 
Astrophil selecciona uno de sus signos, Stella, y lo transforma, como su­
giere el soneto III, en su única fuente de inspiración, en su texto absoluto: 

In Stella's face I read, 

What !ove and beuty be, then ali my <leed 

But copying is, what in her Nature writes. 

Si, como señala De Bruyne, para el sabio de la Edad Media la 
mujer era "la revelación simbólica de Dios a la par que la síntesis de la 
belleza del mundo" (1987: 96), Stella se convierte para su interpretante, 
Astrophil, en el texto absoluto que sintetiza ese tejido perfecto que for­
man las palabras y las cosas. Como intérprete de la realidad, Astrophil 
ha de leer en Stella ese "lenguaje primario inscrito en las cosas que ape­
la a un segundo lenguaje -el del comentario, de la exégesis, de la 
erudición- para hacer hablar y hacer al fin móvil al lenguaje que dor­
mía en ellas" (Michel Foucault, 1989: 84). El fruto de esta exégesis que 
se desprende de las marcas que Dios ha imprimido en Stella se transfor­
ma, como señala el propio Astrophil, en la secuencia de sonetos que in­
tegran Astrophil and Stella. Astrophil, como poeta y por tanto mediador 
entre el mundo de las formas trascendentes y el mundo de latón de la re­
alidad, habrá de iluminar a través de su poesía ese mundo de correspon­
dencias invisibles que tejían el universo. 

Este ejercicio interpretativo centrado en Stella, "síntesis de la 
belleza del mundo" queda prematuramente interrumpido cuando a lo 
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largo de la serie Stella se transforma no en el símbolo de ideales imper­
sonales como la Belleza, el Bien o la Virtud, sino en el texto absoluto. 
Astrophil olvida, en palabras de Edgar De Bruyne, que "la belleza de la 
mujer ha de incitar a la admiración de la Belleza inconmensurable", 
que "toda belleza es una teofanía" (1987: 96, 94). La imagen de la be­
lleza en la amada, según el pensamiento neoplatónico heredado de El 
simposio de Platón, inspira al amado a ascender por los peldaños de 

una escalera metafórica que lo llevará a la contemplación de la Belleza 
Absoluta (Mary Beth Rose, 1988: 20). Sin embargo, Astrophil traicio­
na esta exégesis neoplatónica cuando en el soneto LXXI el texto abso­
luto del rostro de Stella se transforma en la manifestación de "The 
Book of Nature", el texto donde cristaliza en su máxima perfección to­
do lo creado. 

Who will in fairest book of Nature know, 

How virtue may best lodg'd in beauty be, 

!et him but learn of Love to read in thee 

Stella, those fair lines, which true goodness show. 

There shall he find ali vices' overthrown, 

Not by rude force, but sweetest sovereignty 

Of reason, from whose light those night-birds fly; 

That inward sun in thine eyes shineth so. 

And not content to be perfection's heir 

Thyself, doest strive all minds that way to move: 

Who mark in thee what is in thee most fair. 

So while thy beauty draws the heart to love, 

As fast thy Virtue bends that love to good: 

"But ah", Desire still cries, "give me sorne food". 

Las líneas del rostro de Stella se tornan, como advierte Alan 
Sinfield, "a virtuous book" (1983: 59) que posee el propósito didáctico 
que Sidney defiende en The Defence of Poesy, y que guía hacia la per­
fección a quien la contempla. Al igual que el que el hermeneuta espiri­
tual que sabe cómo interpretar correctamente "The Book of God's 
Works", Astrophil reconoce la perfección divina impresa en las líneas 
del rostro de su amada, "those fair lines, which true goodness show". 
Como sombra de la verdadera belleza, Stella modifica la personalidad y 
la perfecciona, "And not content to be perfection's heir / Thyself, doest 
strive all minds that way to move". En términos estéticos, Astrophil rea­
liza así lo que De Bruyne denomina "el acto supremo del intelecto" al 
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"contemplar la belleza de las cosas con sentimientos de admiración y 
exaltación" (1987: 129). Es, según Plotino, el comienzo del viaje místi­

co que realiza el alma desde la contemplación de la belleza externa has­
ta acceder a la Belleza Universal del Absoluto (Joseph Collins, 1971: 

12). Sin embargo, este "acto supremo del intelecto" radica en una trans­

ferencia ciertamente provocativa: "The Book of Nature" se transforma 

en "Stella's Book". Esta sinécdoque heterodoxa conduce no a la con­

templación de lo absoluto sino a la sublimación de lo relativo, de las 

sombras, del deseo humano, como revela el verso que cierra el soneto: 
"'But ah', Desire still cries, 'give me sorne food"'. La lectura del texto 
virtuoso de Stella no produce por tanto sentimientos de admiración y 

exaltación sino que aviva el deseo, esa voluntad infecta que reclama ser 
satisfecha. En calidad de ardiente protestante, como señala Alan 

Sinfield, Sidney no puede justificar la ascensión hacia lo divino a través 
de lo humano. Tal progresión resultaba incómoda para los protestantes 
en la medida en que proponía, en palabras de Alan Sinfield, "a conti­

nuity between human and divine -a series of steps- where they insis­
ted upon disjunction" (1983: 49). Para los protestantes el reino de lo es­

piritual era esencialmente distinto al humano, y no existían mediadores 

entre ambos, "neither blessed virgins nor priests nor Beatrices" (1983: 
49); tampoco Stella. La interpretación del rostro de Stella que Astrophil 

realiza desoye por tanto ese texto puro y primario impreso en él. Esta 

distorsión interpretativa es perceptible en el soneto LVI, que ilustra có­

mo para Astrophil el texto del deseo se halla imbricado en el texto de la 

virtud. El texto de virtud que Astrophil admite leer en el rostro de 
Stella, "those letters fair of bliss, / Which in her face teach virtue" se 

transforma, con la ausencia de la amada, en un texto de contenido one­

roso, "cold stuff', que no hace sino despertar el texto del deseo: 

No Patience, if thou wilt my good, then make 

Her come, and hear with patience my desire, 

And then with patience bid me bear my fire. 

Astrophil se detiene pues en el amor humano y en la contempla­
ción de Stella como si en el texto de su rostro hubiese encontrado lo 

Infinito y Eterno, y concluye así su ascensión hacia la Belleza absoluta. 
Este es el error hermenéutico que queda plasmado en el soneto V, un 
ejemplo maestro de cómo Sidney sintetiza sus principios intelectuales y 

morales para imbricarlos en la textura de su poesía (Lever, 1966: 79). 
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lt is most true, that eyes are form'd to serve 

The inward light; and that the heavenly part 

Ought to be k:ing, from whose rules who do swerve, 

Revels to Nature, strive for their own smart. 

lt is most true, what we call Cupid's dart, 

An image is, which for ourselves we carve; 

And, fools, adore in temple of our heart, 

Till that good god make church and churchman starve. 

True, that true Beauty Virtue is indeed, 

Whereof this beauty can be but a shade, 

Which element� with mortal mixture breed: 

True, that on earth we are but pilgrims made, 

And should in soul up to our country move: 

True, and yet true that 1 must Stella love. 

A través de la enumeración de los dogmas del credo platónico-­
protestante, Astrophil construye la verdadera mirada -guiada por la ra- . 
zón- que ha de interpretar las apariencias como sombras de la realidad, 
y que rechaza los ídolos que se instalan en el templo del corazón. Bajo el 
soneto subyace la tesis platónica de que "la belleza sensible es un reflejo 
de la Belleza en sí, infinita, esencial, completamente pura" (De Bmyne, 
1987: 22). Ese proceso de interpretación hacia las primeras causas, que­
da deconstruido, sin embargo, en el último verso, que anuncia la entrada 
de lo que Alan Sinfield denomina "experiential demands" frente a "abs­
tract morality" (1983: 57), esa voluntad corrupta que distorsiona la per­
cepción de la verdad. Frente a la verdad abstracta del credo protestante, 
Sidney impone la verdad de su experiencia y de su voluntad, la voz del 
deseo, que sitúa a Stella no en la perspectiva simbólica que interpreta la 
amada como sombra de la verdadera Belleza y Virtud, sino como el ído­
lo que se instala en el templo de su corazón. Frente a la interpretación 
simbolista y platónica Astrophil opta por la interpretación humana y sub­
jetiva. Es esta distorsión interpretativa la que reina en toda la secuencia. 
Si el poeta era un mediador entre el mundo trascendente de las formas y 
el mundo de latón de la realidad, Astrophil se erige en creador absoluto 
al disolver la correspondencia entre el signo y su interpretación, entre el 
mundo observable y el mundo de las formas trascendentes. 

La imagen de Astrophil, como intérprete conscientemente equí­
voco del texto de Stella aparece de nuevo en el soneto XI en una suge­
rente imagen. 
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In truth, O Love, with what a boyish kind 

Thou doest proceed in thy most serious ways: 

That when the heav'n to thee his best displays, 

Yet of that best thou leav 'st the best behind. 

For like a child that sorne fair book doth find, 

With g ilded leaves or colour'd vellum plays, 

Or at the most on sorne fine picture stays, 

But never heeds the fruit of writer' s mind: 

So when thou saw'st in Nature 's cabinet 

Stella, thou straight lookst babies in her eyes, 

In her cheek's pit thou didst thy pitfold set, 

And in her breast bopeep or couching lies, 

Playing and shining in each outward part: 

But, fool, seekst not to get into her heart. 

Astrophil, como el amor juvenil e irracional al que él mismo recri­

mina, es comparable a un niño que descubre un valioso libro, "sorne fair 
book", o "The Book of God's Works", y al pasar los pliegos iluminados 
del manuscrito se detiene, a lo sumo, en una ilustración atrayente, "sorne 
fair picture", o Stella. Astrophil, como el niño, desoye así el mensaje pro­
fundo del autor del libro, "the fruit of writer's mind", el significado espiri­
tual de todas las imágenes que Dios, en palabras De Bruyne, distribuye en 
el libro del universo (1987: 161). Al igual que el incauto lector de "The 
Book of God' s Works" al que se refería San Víctor, Astrophil aparece co­
mo "the illiterate man" que no interpreta de fonna fidedigna el lenguaje 
que existe bajo la forma, simple y material de las cosas. Así, al igual que 
el Amor tempestuoso, irracional y adolescente, cuando Astrophil contem­
pla e interpreta el rostro de Stella, no ve sino "babies in her eyes", el re­
flejo de Cupido, su propio deseo, sin profundizar en esa otra escritura pro­
funda, "her heart". La hermenéutica apresurada y vacua de Astrophil, co­
mo la interpretación del niño, será por tanto errónea y los signos nunca re­
velarán en su análisis sus sentidos más ocultos. 

Es, sin embargo, el propio Astrophil el que insiste en desoír este 
mensaje profundo del rostro de Stella y en establecer las bases de su in­
terpretación sobre falsos indicios. En el soneto 67, Astrophil da a la es­
peranza instrucciones precisas para interpretar el rostro de Stella: 

Hope, art thou true, or dost you flatter me? 

Doth Stella now begin with piteous eye, 
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The ruins of her conquest to spie: 

Will she take time, before all wracked be? 

Her eye's-speech is translated thus by thee: 

But fail'st thou not in phrase so heav'nly high'? 

Look on again, the fair text better try: 

What blushing notes doest thou in margin see'? 

What sighs stol'n out, or kill'd before full born'? 

Hast thou found such and such like arguments'? 

Or art thou else to comfort me foresworn? 

Well, how so thou interpret the contents, 

I am resolv'd thy error to maintain , 

Rather than by more truth to get more pain. 

Astrophil advierte a la esperanza la dificultad de "traducir" ver­
balmente las palabras "celestiales" del discurso de los ojos de Stella y la 
insta a que observe de nuevo el texto para interpretarlo con más preci­
sión, antes de proceder a interrogarla para que le revele esas glosas, 
"blushing notes", anotadas en los márgenes del rostro de Stella. Tras es­
te interludio, a través del cual Astrophil transfiere el método exegético a 
un texto pagano, Astrophil traiciona el rigor interpretativo que exigía a 
la esperanza, como muestra el pareado final. Como quiera que interpre­
tes el mensaje, advierte Astrophil a la esperanza, prefiero mantenerme 
en mi error antes que sufrir con la verdad, con la verdadera interpreta­
ción. Cuando la realidad no se doblega a su subjetividad, cuando el 
mensaje del rostro de Stella se disocia de los dictados de su corazón con 
el c laro mensaje de la canción cuarta "No, No, No, No, my dear, let be", 
Astrophil supera la oposición realidad J deseo a través de la creación de 
una ficción, de un error interpretativo consciente. 

A través del ejemplo de Astrophil como falso exégeta de "The 
Book of God' s W orks ", S idney ilustra el carácter didáctico de la poesía. 
Astrophil and Stella, como Sidney postula en The Defence of Poesy, es 
"a speaking picture" (Dutton, 1987: 108) que comunica un mensaje 
moral y deleita por la sutileza de su ingenio. Al mismo tiempo, la 
secuencia conmina a los lectores a "leer" correctamente los signos que 
Dios ha prodigado en la naturaleza, y contribuye a la forja de ese 
hombre "espiritual" al que se refería San Víctor, que trasciende las 
apariencias al tiempo que interpreta adecuadanrente esa aparente 
apología de la pasión sexual desbordada que encarna Astrophil. El 
ejemplo de Astrophil, dominado por la voz del deseo, funciona en 
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Astrophil and Stella como un ejemplo negativo, como señala Thomas 
Roche: "Go, and do not do likewise" (1989: 195). Al final de la 
secuencia, a juicio de Sinfield y Roche, Astrophil, impenitente, persiste 
en su ficción, incapaz de comprender el mensaje implícito en el rostro 
de Stella y de aceptar la contundencia del mensaje de ésta. Son los 
efectos claros, según los presupuestos protestantes, de aquel que 
persevera en el pecado: "custom in sinning brings hardness of heart; 
hardness of heart, impenitency; and impenitency, condemnation" (Alan 
Sinfield, 1983: 60). 

Las palabras de Astrophil, como temían los protestantes, libera­
ban un significado "abierto" frente al significado "cerrado" de la pala­
bra divina: ''But human words, overflowing in the materiality of signs 
into history let loose a promiscuity of writing that ends in damnation 
(Gary Waller, 1986: 66). Las palabras "humanas" de Astrophil liberan 
cierta "promiscuidad" en la medida en que la exégesis subjetiva se im­
pone a la objetiva, en tanto que la parte se convierte en el todo, y se 
rompe esa correspondencia natural entre el lenguaje y las cosas, entre la 
Escritura y las marcas impresas en el universo. A través de Astrophil 

and Stella Sidney incorpora dentro de la poesía la desaparición a finales 
del Renacimiento de ese tejido perfecto donde se entrecruzaban, en pa­
labras de Foucault, "lo visto y lo leído, lo visible y lo enunciable" 
(1989: 50). El mero hecho de transmitir la voz inquietante del deseo en 
los sonetos hace que la poesía de Sidney se presente ante el lector no 
como una voz monológica, sino como un diálogo, una doble voz entre 
la ortodoxia y la heterodoxia interpretativa. A pesar de que la moralidad 
protestante así como el propio Sidney rechacen los errores conscientes 
de Astrophil, la inclusión de un nuevo tipo de comentario personal, vo­
litivo, pecaminoso, que viola la exégesis que sugerían las marcas visi­
bles que Dios había depositado en la superficie de la tierra, sugiere que 
el texto único que formaban naturaleza y verbo comienza a desintegrar­
se. Astrophil oscurece ese lenguaje, "signo absolutamente cierto y trans­
parente de las cosas", para construir un comentario individual. La tarea 
interpretativa de Astrophil no es ya la de revelar un lenguaje o un men­
saje impreso por Dios en el rostro de Stella; Stella, como signo, empieza 
así a significar dentro de la subjetividad de Astrophil. 
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