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Resumen

Tanto el dlbum fuul como el libro ilustrado Jessis Betz son dos obras de gran
valor estético y literario, que pueden constituir recursos importantes para un nifio o
un joven en proceso de formacién de la identidad. Una y otra provocan una fuerte
identificacién en el lector, capaz de inducir a una experiencia catdrtica. Sin embargo,
cada una de ellas lo hace de un modo distinto. Jesis Betz lo consigue a través de la
mdxima verosimilitud, tanto que a pesar de lo inverosimil que resulta el argumento
a priori el lector no puede sino creer en su realidad. La experiencia de leer Jesiis Betz,
mds que a leer un libro, se parece a ver una obra de teatro: el espectador se olvida de
sf mismo y se sumerge de lleno en la historia. Juul empuja a la catarsis de un modo
totalmente distinto: a través de las ilustraciones, revela desde el primer momento la
naturaleza semiética del sujeto, Juul, y proscribe cualquier identificacién ingenua del
lector. La emocién insoslayable que suscita no procede de nada vivido por el lector,

sino de la propia obra de arte.

Palabras clave: Jesiis Betz, Juul, dlbum, yo, autorrepresentacién, catarsis, autodiége-

sis, heterodiégesis.
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Abstract

Juul and Jesus Betz are two picture books of a great value aesthetic and litex:—
arily, and both can be considerated an important resource for a child who % ].mn-g his
or her own process of building an identity. Both of them promt a strong identifica-
tion on a reader and are able to induce a catharsis on him. But each one of them do
it in a different way. Jesus Betz does it by a extreme verisimilitude, and even when
the elements of the plot could seem implausible, the reader can't but believe in its
reality. The experience of reading Jesus Betz, more than reading a boc)l‘c, resembles
to attend a play: the audience forget about themselves and are inmersed in the story.
Juul promt catharsis in a very different way: by means of the pictures, it reveals the
semiothic nature of the character, Juul, and proscribes any naif identification by the
reader. The strong emotion that it provokes doesnt come from anything lived or

remembered but from the work of art itself.
Key words: Jesus Betz, Juul, picture book, I, catarsis, autodiegetic, heterodiegetic.
o

Desde siempre, se ha imaginado que el ser debe de contener algiin género de pleni-

tud que le sea propio. El ser es un cuerpo. (Lacan 77 -127).
s

La literatura constituye un recurso particularmente valioso con que cuentan
los nifios y los jévenes en su proceso de autorrepresentacién y de formacién de iden-
tidad, hasta el punto de que la tradicién literaria ha dado un género especialmente
referido a este proceso, la Bildungsroman o novela de crecimiento.’ Las posibilidades
de un libro de contribuir de forma constructiva a dicho proceso dependerdn de la
calidad literaria del libro, de su capacidad para provocar la identificacién del lector,
de despertar su empatfa y conmoverlo. El andlisis de tales posibilidades en una obra
que combina texto e ilustracién resulta particularmente interesante, por Cuanto nos
invita a iNternarnos en un campo NUevo, menos cxplorado, con medios estéticos y

de representacién mas complejos, sobre todo en el caso del dlbum. En el presente

' Una bildungsroman (del alemén “novela de desarrollo personal”) es una novela que tra-
za el desarrollo espiritual, moral, psicolégico y social asf como el crecimiento del cardcter
principal desde (normalmente) la infancia hasta la madurez. (Bildungsroman [e.n .linezf\].
Wikipedia [referencia de 15 de mayo 2007]. Disponible en web: http://www.wikipedia.
org/wiki/bildungsroman
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articulo nos proponemos abordar las peculiaridades que representa el uso del yo y
el tratamiento de la subjetividad en un libro ilustrado, Jesds Betz, y un dlbum, Juul,
dos obras importantes, cuya publicacién ha causado impacto: han sido comentadas,
aplaudidas, incluidas en cdnones, criticadas, controvertidas, convertidas en recurso
de aula. Para ello, empezaremos profundizando en el concepto de libro dlbum y lo
que supone su aparicién para la literatura; a continuacién intentaremos dilucidar
lo aprepiado —o no- del termino “literatura juvenil” en el caso de las dos obras que
nos ocupan; en tercer lugar definiremos el concepro de catarsis y lo relacionaremos
con las dos obras estudiadas y, ya insertos plenamente en el andlisis, trataremos de
acercarnos un poco mds a las marcas que, por una parte, definen la eficacia estética
¥, por otra, posibilitan la identificacién del lector y el proceso catdrtico en dos obras
particularmente provocadoras, que abordan el tema de la autorrepresentacién desde
un enfoque directo, claro, impactante, ante el que ningtin lector puede permanecer
indiferente, ya que inciden en el plano de identificacién mds {ntimo y delicado para
el individuo: la relacién con el propio cuerpo.

1. Libros para un mundo “imaginario”

El dlbum es la tnica contribucién que la literatura infantil ha hecho a la literatura.

Los demds géneros han sido puramente imitativos. (HUNT 288)

El 4lbum es un producto de nuestro tiempo, que se explica por el protago-
nismo de la imagen en nuestra cultura y que rompe con la dicotomfa tradicional de
oposicién entre texto e ilustracién. En el 4lbum, la ilustracién es fundamental, por
cuanto no puede existir un 4lbum sin imagen; serfa imposible construir el significado
del relato sin la presencia de ésta. Sin embargo, conviene no olvidar que dicho sig-
nificado surge a partir de la relacién texto-imagen, del didlogo que se establece entre
estos dos elementos constituyentes de la obra artistica. Existen pues dos cédigos,
textual e icénico, que interactdan en el libro dlbum y que se influencian mutuamente
de manera que, segiin la definicién de Lewis, “cl significado del texto se entiende a la
luz de las ilustraciones y viceversa’. *

Alrededor del globo terriqueo, la cultura occidental ha ido “imagindndose”

con una rapidez alarmante. Ya no sélo las avenidas principales estdn inundadas

2 LEWTIS, David (2001). Reading Contemporary Picturebooks: Picturing Texts. Londres:
Routledge, 63.
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con imdgenes fotogréficas, iconos y otros tipos de signos visuales; casi todas las
formas de impresos desde los periédicos, las revistas y las pantallas han experi-
mentado el mismo cambio (...) La gente ahora utiliza ¢l término “alfabetiza-
cién visual” sin ruborizarse, cuando hace unas pocas décadas el concepto era
inimaginable. Estos enormes cambios en nuestra forma de entender el mundo
y de entendernos a nosotros mismos deberfan tener un impacto sobre una
forma textual como el 4lbum, el cual de manera consciente explota la imagen

como una manera de crear significado.”

En la actualidad se observa una voluntad de experimentar con estas caracte-
risticas intrinsecas a las imdgenes de los 4lbumes. Aprovechando las posibilidades que
ofrecen recursos como el dialogismo o la simultaneidad, los dlbumes presentan ruptu-
ras muy audaces con respecto a las formas més candnicas de contar historias. Tomemos
el ejemplo de Juul, uno de los dos titulos que centran nuestro andlisis. Ilustrado con
fotograffas de las esculturas cubistas del artista Koen Vanmechelen, constituye una
muestra de audacia probablemente tinica, no sélo por la originalidad de las ilustracio-
nes sino también por la intensidad del texto, asf como por la extraordinaria experiencia
a que conduce el didlogo entre ambos elementos. Como veremos mds adelante, Juul
provoca en el lector una vivencia semidtica y artistica probablemente sin precedentes
entre aquella literatura que acoge a un publico joven o con poca experiencia lectora. Y
es asf porque el dlbum, como género, propicia insospechadas posibilidades de ruptura
no sé6lo formal y estilistica sino también respecto a los temas que aborda y al tratamien-
to que hace de los mismos. La interaccién entre texto e ilustracién permite explorar
territorios que rozan el tabd, y también situar la proteccién del nifio o del adolescente
en unos niveles de representacién mds complejos a como se habfa abordado hasta la
aparicién del libro dlbum. ;Cémo se las ingenia un libro para estrujar el corazén del
lector, para hacerle sentir con inusitada intensidad la violencia extrema del acoso, el
horror de la no aceptacién de uno mismo hasta el punto de llegar a la autoagresién,
todo ello de una forma estética y distanciada que, sin embargo, no deja espacio para la
autocompasién? ;Y cémo puede una obra presentar una de las zonas oscuras de nuestra
sociedad, de esas en las que se prefiere no pensar, como es la deformidad, abordar temas
como la explotacién infantil, y convertir esos elementos en un relato de superacién, tan
alejado de lo lacrimégeno que aparece ante el lector tefiido de cotidianidad y belleza?

Juul'y Jestis Betz lo consiguen, (figuras 5 y 8).

3 LEWIS, David, 62-63.
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GRECIE DE MABYER
HOEN VANMELHELEN

Figuras 5y 8

Libros ilustrados y dlbumes constituyen pues unos de los productos mds
ricos, actuales y apasionantes que nuestra cultura ofrece a los jévenes lectores y es
precisamente una parte de esta riqueza y complejidad la que pretendemos dilucidar

en este andlisis.

Narrada en forma epistolar, la historia de Jesiis Betz es la de un “hombre
tronco” que dicta a su amada Suma Katra una carta para su madre ausente, quien lo
llevé al puerto para emplearlo como vigfa en un navio y a la que nunca ms ha vuelto
aver. En la misiva que constituye el relato narra en 33 fechas los episodios mds signi-
ficativos de su vida. Situada a principios del siglo XX, los acontecimientos histéricos
se entremezclan con los momentos vividos por el protagonista, que no tiene brazos
ni piernas pero si recursos y cualidades para sacar adelante su vida.

El segundo libro escogido cuenta la historia de Juul, personaje que da titu-
lo al libro, quien, ante los brutales insultos de sus compafieros, va destruyendo las
diversas partes de su cuerpo, hasta perderlo todo salvo la cabeza. Sélo entonces una
nifia, Nora, lo recoge, lo cuida y le proporciona el espacio y el afecto para escribir su
historia, que del ldpiz de Juul vuelve a empezar desde el principio. Asi, en la tltima
pégina la historia adquiere un cardcter circular, semejante a la serpiente Ourobouros,
que otorga al libro un nuevo y més profundo nivel de significado. Ambos relatos son
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impactantes, extremo en el caso de Juul, en el que sélo un tratamiento grfico muy
particular consigue imprimir la lejanfa suficiente para proteger a un joven lector al
que se ha sumido de pleno en un tema, el de la violencia, diffcilmente abordable con

tanta fuerza y distancia al mismo tiempo.

2. Literatura... juvenil?

Hasta hace algunos afios, era bien frecuente encontrar la pregunta sobre la
existencia o no de la Literatura Infantil pero poco a poco esta realidad ha sido recono-
cida, no sélo como producto cultural y econémico sino como campo de investigacién
para la critica literaria y el estudio universitario. Sin embargo, un nuevo fenémeno
gana importancia en el mercado editorial a medida que profesores y padres buscan esos
textos que puedan recuperar o atraer a los jévenes hacia la lectura y el mercado intenta
satisfacer esa demanda: la Literatura Juvenil. Hoy, educadores y mediadores vuelven la
vista hacia unos textos y autores mds actuales, ms cercanos a la realidad de la juventud
de hoy, que puedan ser considerados como mds adecuados a los intereses de tales lecto-
res, mientras la critica y los estudiosos se plantean los médrgenes de dicha literatura y se

preguntan si se puede hablar de un género propiamente dicho.

Por eso, antes de abordar los dos libros que centran este andlisis, nos parece
importante establecer en qué medida relacionamos estos titulos con el p;.’lb]jco juvenil
al que nos referfamos en el planteamiento del trabajo. De igual modo, no podemos
obviar los interrogantes que plantea el término “Literatura Juvenil”. Tal como dice
Jaime Garcfa Padrino en su articulo “Vuelve la polémica: jexiste la Literatura... Juve-
nil?” al hilo de la afirmacién de Enzo Petrini® segtin la cual la Literatura Juvenil puede
considerarse también literatura educativa, uno de los principales problemas que afectan
en la actualidad a la consideracién de la Literatura Infantil y Juvenil es precisamente
este aspecto. Para Garcfa Padrino, la literatura juvenil es educativa, pero en la misma
medida que la literatura en general, y nunca marginada o con criterios diferentes a los

que empleamos cuando nos referimos a cualquier otra realidad literaria.

Segiin el autor, el auge actual de la denominada Literatura Juvenil es la con-

secuencia de dos factores bdsicos: uno, el deseo de los docentes de desarrollar o man-

4 GARCIA PADRINO, Jaime (2001). “Vuelve la polémica: sexiste la Literatura... Juvenil?”
Cuatrogatos n° 8, (octubre-diciembre).
5 PETRINI, Enzo (1963). Estudio critico de la literatura juvenil. Madrid: Rialp, 15.
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tener unos auténticos hdbitos lectores contando con creaciones mds adaptadas a los
intereses y conocimientos de la realidad propios de la edad juvenil. Y el segundo,
unos planteamientos editoriales que buscan la adaptacién de sus productos a los
condicionamientos especificos de los jévenes. Surge asf lo que podrfamos denominar
una “literatura de transicién”, una de cuyas funciones serfa facilitar un m4s completo
y ficil desarrollo de hébitos lectores y gustos literarios de cardcter adulto. Para Garcia
Padrino, el mejor modo de evitar o romper cualquier marginacién de la ahora en
auge Literatura Juvenil serfa la reivindicacién de la especificidad del destinatario y
no de las creaciones literarias. Segin este hilo arguﬁ‘lentativo, literatura juvenil serfa
toda aquella literatura que gusta a los jévenes pero ;acaso la capacidad de disfrutar
de determinados titulos no depende mds de cuestiones personales, del proceso de
maduracién, de los gustos y afinidades, que de la edad? Por tanto, ;no podemos juz-
gar, considerar o criticar la Literatura Juvenil como lo harfamos con cualquier otra
literatura? En ese sentido, no ofrece duda la necesidad de adoptar una postura basada
en la larga tradicién de la teorfa sobre el concepto, cualidades y rasgos esenciales de la
Literatura, que nos aporta, sin duda, interpretaciones mds que suficientes para aclarar
el concepro bdsico de la Literatura Juvenil. “Todos los rasgos propios de la Literatura
han de darse también en la Literatura Juvenil. Otra cosa serfa hablar de un subpro-
ducto, que no es lo mismo que Literatura.”® De manera que un andlisis que trate de
establecer la pertinencia de determinados libros para un publico juvenil como el que
nos ocupa deberd centrarse en aquellos aspectos relacionados con la calidad literaria
de los titulos, con su capacidad de enriquecer el universo del lector, con sus posibili-
dades de despertar la empatfa, de conmover, de ofrecer posibilidades para construir
significados o para desvelar el artefacto mismo de la lectura. Al plantearnos si Juuly
Jestis Betz nos pareen lecturas deseables para un lector joven bastard que nos pregun-
temos si lo son para cualquier otro tipo de lector, cifiéndonos a su calidad literaria.
Nos parece importante resaltar este aspecto respecto a los dos libros que centran el
andlisis por cuanto que los libros ilustrados tienden a ser etiquetados como literatura
para nifios o literatura menor. No obstante, precisamente un dlbum como Juuly un
libro ilustrado como Jessis Betz, por su riqueza estilfstica y por la complejidad de su
forma narrativa ya apuntadas en el capitulo anterior, nunca podrfan ser excluidos de
la categoria “Literatura” sino todo lo contrario. Se trata de dos obras innovadoras,

fruto de su tiempo, con grandes posibilidades de incidir profundamente en la sen-

® GARCIA PADRINO, Jaime, 8.
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sibilidad de un lector de cualquier edad, de enriquecer su universo literario. Otra
cosa es considerar que poseen elementos pertinentes para convertirlos en lecturas
accesibles para un piblico joven o para ser adoptados como recurso de aula, lo que

no les resta valor literario.

Al hilo de lo comentado, nos parece conveniente, por otra parte, citar a
Perry Nodelman, quien defiende que cualquier intento de clasificar la Literatura a

partir de un criterio de edad serfa una forma de censura:

Incluso la existencia de una serie de textos designados como literatura infantil
representa una forma de censura. Esta literatura no existfa hace unos cien afios
y por un buen motivo: no se crefa que los nifios fueran lo suficientemente
distintos de los adultos como para requerir una literatura aparte. La necesidad
de este tipo de literatura surgié cuando los nifios comenzaron a demostrar
necesidades significativamente diferentes, necesidades definidas casi siempre
en términos de su vulnerabilidad relativa, y de la consecuente obligacién de
los adultos de protegerlos de un conocimiento cabal del mundo, que resultarfa
peligroso. No resulta sorprendente que los primeros libros infantiles, surgidos
en Europa a finales del siglo XVI, fueran ediciones expurgadas de los cldsicos;

es decir, libros censurados. 7

: ; G ; i '

Detractor de las clasificaciones literarias en funcién de la supuesta madurez

del lector, Nodelman defiende la necesidad de permitir el acceso a los mds jévenes
a formas de pensamiento complejas, a cuestiones morales sutiles, no edulcoradas en

razén de la edad:

Llegé el momento de (...) tratar de ayudar a los nifios de todas las edades
a ser tan sutiles en su pensamiento moral como nos gusta creer que somos
nosotros. Cuando menos, si damos a los nifios conocimiento del mundo, po-
dremos discutirlo con ellos y comunicarles nuestras propias actitudes. [...] La
verdadera inocencia no es ignorante. Permanecer inocentes, es decir, tratar de
no hacer el mal, exige conocer el mal. Por lo tanto, el conocimiento protege a

la inocencia.®

" NODELMAN, Perry (2001). “Todos somos censores” en Un encuentro con la critica y los
libros para nifos. Caracas: Banco del libro, 14.

¥ NODELMAN, Perry, 24
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Al hilo del razonamiento de Perry Nodelman, libros como Juul o Jestis Betz,
que abordan aspectos que tradicionalmente podrfan ser considerados poco apropia-
dos para la infancia e incluso demasiado brutales para sus “frégiles sensibilidades”,
no sélo serfan pertinentes sino muy recomendables para un lector joven, por cuanto
permiten conocer determinadas realidades, espinosas tal vez, pero que forman parte
del mundo en el que se van a tener que desenvolver, todo ello desde una altisima

sensibilidad artistica y literaria.

Comentada asi la complejidad del término Literatura Juvenil tanto en si
mismo como en relacién con las dos obras que nos ocupan, abordaremos ahora el
estudio de la subjetividad en las mismas, en lo que atafie a su valor literario y tam-
bién a las posibilidades que ofrecen, por una parte, a un lector en edad de acceder al
goce pleno de la Literatura y, por otra, a un promotor decidido a potenciar, mejorar
y ampliar las actividades relacionadas con la lectura. A modo de cierre, no podemos

dejar de citar la recomendacién de Nodelman al respecto:

No sc preocupen por que los nifios no comprendan lo que deberian compren-
der. M4s bien tengan esperanzas de que comprendan. Estimuilenlos a aprender.
Permitanles leer cualquier cosa que les interese, de acuerdo al nivel de difi-
cultad que ellos mismos decidan que pueden manejar, para que ellos mismos
aprendan lo que sienten que deben saber. Denles acceso al conocimiento del
mundo tal cual es; a libros que lo describan con todo el detalle necesario, y ani-

menlos a conocerlo en la forma mds cabal, profunda y sutil que sea posible.”
3. La experiencia catdrtica

Para Aristételes, la imitacién constituye la naturaleza {ntima de la poesfa y
la causa de su origen. No obstante, no entiende la imitacién como una copia, una
mera reproduccién de la realidad, sino como un proceso plenamente creador, una re-
creacién de esta realidad. Y si la poesfa es imitacién, la tragedia, en tanto que poesia
dramdtica, es imitacién de una accién, pero no de una accién cualquiera sino de una
que inspire temor y compasién. “La tragedia es imitacién no de personas sino de
una accién y de una vida.”"® Por supuesto, esta accién, esta vida re-creada, deberd ser

? NODELMAN, Perry, 24

10 SANCHEZ PALENCIA, Angel (1996). “Catarsis en la poética de Aristételes”, Anales del
Seminario de Historia de la Filosoffa, 13, 127-147. Servicio de Publicaciones UCM Madrid.
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actuada por personas, pero no por personas reales, sino por personajes, o lo que serfa

lo mismo, personas generales.

El poeta trdgico no imita hombres particulares, sino tipos universales. Son
precisamente esos tipos universales los que pueden llevar al lector a una iden-
tificacién que lo mueven al temor y a la compasién, a través de los cuales “se

lleva a cabo la catarsis de tales afecciones”.!!

Para el estagirita, la funcién de la obra de arte serfa precisamente la de pro-
vocar una catarsis, un revuelo en el alma del que participa de ella, a través del cual
pudiera sublimar su propias “afecciones”; pero dicha catarsis sélo se producird si el
poeta, el autor, es capaz de despertar el temor y la compasién que citdbamos ante-
riormente. Unicamente si existe identificacién se producird la catarsis. Y sélo si se
produce dicha catarsis puede constituirse la obra de arte como un auténtico recurso

en el proceso de maduracién.

No obstante ;a qué se referfa Aristdteles cuando hablaba de temor y com-
pasién? ;Consiguen las dos obras que nos ocupan despertar estos sentimientos en el
lector? Para responder a estas preguntas recurriremos otra vez al estudio de Sdnchez

Palencia acerca de la catarsis aristotélica:

La compasién (del latin compassio), segtin el Diccionario de fa Lengua espa-
fiola, es un “sentimiento de conmiseracién y ldstima que se tiene hacia quienes
sufren penalidades o desgracias™. Por tanto, es un sentimiento, un estado de
4nimo afligido por un suceso triste o doloroso que afecta a otra persona. Es

importante reparar en la referencia al otro, al distinto (...)

El temor (del latin timor), siempre segtn el diccionario académico, es una
“pasién de dnimo que hace huir o rehusar las cosas que se consideran dafosas,
arriesgadas o peligrosas”, Es el “recelo de un dafio futuro”. Por lo tanto, es un

sentimiento que hace referencia al tiempo futuro.'

Asi, la tragedia en el sentido aristotélico serfa la imitacién de una accién que

mueve, por una parte, al sentimiento de conmiseracién por las desgracias ajenas y,

' SANCHEZ PALENCIA, Angel, 129
12 SANCHEZ PALENCIA, Angel, 138.
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por otro, al temor por lo que pueda acarrear el futuro. Y dichos sentimientos lleva-
rfan al lector a experimentar una catarsis de “sus propias afecciones”, semejantes a
las que aquejan a los protagonistas de las tragedias: a través de la experiencia ajena el
lector serfa capaz de sanar sus males animicos.

Si hemos querido profundizar en este punto del articulo en la nocién de
cararsis es porque precisamente este concepto centrard el andlisis de las dos obras a
partir de ahora: ;cémo despiertan Jesis Betz y Juulla empatia en el lector? ;De dénde
extraen su maravillosa capacidad de conmover, de émocionar? En suma: ;consiguen
estas dos obras provocar algo parecido a una catarsis en el lector? Como veremos en
seguida, cada una de estas obras posee diversos elementos que quieren empujar al
lector al proceso catdrtico. Al comparar ambas sin embargo observamos una realidad
atin mds interesante si cabe: lo consiguen de dos formas absolutamente opuestas: la
una, construyendo un relato con tantas marcas de verosimilitud que lo tomamos por
una historia real; la otra desvelando su naruraleza semidtica, irreal, desde el principio.

Vamos a profundizar ahora en cada una de ellas por separado.
4. Jesuis Betz: la vida hecha arte
4.1. Yo es otro

Uno de los mecanismos de identificacién entre el narrador y el lector que se
utiliza en el texro literario, sobre todo en aquel dirigido a los jévenes lectores, es el uso
de la primera persona. Y tal como afirma Perry Nodelman en su articulo The eye and
the I, “los jévenes lectores son especialmente propensos a identificarse con narradores
autodiegéticos: el “yo” que narra la historia es el “yo” que la lee.”"? El autor que busca
un lector cémplice, que se identfique con el narrador, se decanta por el uso del “yo”
en el texto. De modo que la utilizacién de la primera persona parece ser una primera
demanda de empatia por parte de un autor hacia el lector. La complejidad de esta
demanda crece cuando tiene lugar en los libros ilustrados y de modo particularmente
importante en los 4dlbumes, cuando un texto en primera persona aparece ligado a unas
imdgenes que muestran la misma situacién desde una perspectiva heterodiegética, esto
es, desde el punto de vista de un observador externo. La perspectiva se duplica en dos
direcciones: junto a un texto que demanda empatia aparecen unas imdgenes que pare-

cen implicar la objetividad de la distancia. El caso de Jests Betz, narrado en forma epis-

> NODELMAN, Perry (1991). “The Eye and the 17, Children’s Literature, 19, 3.
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tolar, resulta particularmente interesante, por cuanto que el uso de la primera persona
implica un doble emisor y un doble receptor: por una parte, el autor del libro escribe
un texto para ser lefdo; pero este texto, a su vez, es una carta dirigida a un destinatario
ausente: la madre del narrador. “Madre, aqui tienes mi vida en treinta y tres fechas...”

Jestis Betz narra en primera persona los hechos que le han ido sucediendo a
lo largo de los afios que lleva sin ver a su madre: su partida como vigfa de un barco,
sus afios junto a la que serd su gran figura materna, Mamamita, su amistad con Po-
llok, su amor a Suma Katra, mientras las imdgenes nos ofrecen la perspectiva de un
observador externo de estos mismos hechos. Se podrifa concluir que, en este caso, la
demanda de empatfa por parte del narrador se ve frustrada por el resto de elementos
que conforman el relato: la primera persona acarrea una complejidad que supera la
mera identificacién del lector, ya que no es sélo la expresién de una subjetividad, sino
que participa de una situacién comunicativa de la que un observador externo estd
excluido. El lector se ve sumido en una operacién compleja, que constituye una de
las primeras marcas destacables del libro: al tiempo que se le demanda identificacién,
tiene la sensacién de estar atisbando la vida de Jests desde fuera, impresién que ven-
drfa reforzada por las ilustraciones, donde se nos ofrece una perspectiva externa de
esas 33 fechas significativas en la vida del protagonista. (Figura 7) Por todo ello, po-
demos concluir que el uso de la primera persona en el dlbum Jestis Betz no responde
s6lo a la voluntad de que el lector se identifique con el narrador sino a éina intencién
mds ambiciosa. Y si, como dice Perry Nodelman, “las palabras son mds convincentes
cuando son pronunciadas por un yo”,' esta ambicién no puede ser otra que la de

otorgar verosimilitud al relato.

Figura 7

¥ NODELMAN, Perry, 3.
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4.2 Como la vida misma

Examinado el argumento, reparamos inevitablemente en cémo los distintos
elementos que lo conforman se prestan a lo inverosimil: un “hombre tronco” se abre
paso en la vida gracias a su maravillosa voz de soprano y, pese a la ausencia del padre,
al abandono temprano de la madre y a las distintas desgracias que acaecen en su vida
acaba encontrando el amor en la persona de una hermosa trapecista muda y se convier-
te en una estrella del espectdculo en la ciudad de Nueva York, simbolo del éxito. Pese a
ello, el gran acierto del relato es, precisamente, su verosimilitud: desde el principio, el
lector tiene la sensacién de estar leyendo una historia real, hasta el punto de que, pese a
lo increfble que resulta, a su estructura fabulistica, tiende a creer en su veracidad. Los re-
cursos de los autores para conseguir semejante verosimilitud son de una habilidad pas-
mosa, como iremos viendo. El primero de ellos, ligado al uso del yo del que habldbamos
anteriormente, serfa la misma forma en que es presentada la accién y el desarrollo de la
misma: el relato epistolar, que presta a la historia visos de realidad y se nos presenta casi
como una intromisién en la vida intima del protagonista. El lector tiene la sensacién de
estar leyendo la carta que, efectivamente, una estrella del circo le envié a su madre tras
muchos afios sin verla. Ademds, el género epistolar, como la misma realidad, nos ofrece
un punto de vista dnico, subjetivo, parcial, donde las zonas de indeterminacién, todo
aquello que no se explica, que no sabemos, contribuye a la sensacién de realismo. En
un momento de la historia, por ejemplo, Jests es recogido por una mujer, Mamamita,
con la cual establece una relacién que parece moverse entre el incesto y la explotacién
pero que aparece tefiida de ambigiiedad y empapada de carifio en el relato. Lo mismo
sucede en la vida real, donde no siempre lo sabemos todo, donde las relaciones no
poseen una sola faz, sino varias, donde nos movemos en la indeterminacién, cerrando,
adivinando, dando sentido a los infinitos huecos que participan de nuestra existencia.
También la singularidad de su voz, uno de los rasgos distintivos del personaje, ofrece al
lector un amplio espacio donde adivinar mds de lo que dice y le sugiere la plasmacién
de una sexualidad que no pasa por la virilidad del protagonista. No en vano Jests pasa
la primera noche con Suma Katra cantando. “Durante toda la noche le canto mi vida,
a veces alegre, a menudo triste. Suma Katra gira a mi alrededor. Es una revolucién”.
Otro de las marcas de credibilidad, que constituye un elemento distintivo en la voz del
personaje, son las fechas: 33 fechas, algunas de significacién histérica, como el estallido
de la guerra de 1914; otras de importancia s6lo subjetiva, como la fecha en que Jestis
recibe el regalo de un ojo de cristal. Como un ancla o un asidero, las fechas remiten al

lector al mundo real, el contexto histérico torna el relato verosimil. Al mismo tiempo,
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funcionan como tarjeta de presentacién de Jesiis, cuya memoria para las mismas es
prodigiosa. Como dice Silvina Juri en su articulo “Un canto a la esperanza”, “las fechas

son su marca, ya que no lo puede ser su letra”."s

4.3.Tan lejos, tan cerca

Otro de los elementos que prestan su eficacia estética a la obra a la vez que
acenttian su credibilidad serfa el tratamiento que se hace de la distancia estética. Segiin
el andlisis de Andrea Schwenke'S, el tipo de implicacién entre el narrador y lo narrado
en la obra Jesis Betz serfa distante, puesto que ha pasado el tiempo y el narrador ha
adquirido cierta perspectiva de los hechos. Sin embargo, escasean las reflexiones que
pudiera provocar el paso del tiempo, la descripcién de sentimientos y, sobre todo, la
ironfa, el mejor recurso para poner distancia de lo narrado. El texto avanza en un pre-
sente histérico, como si no hubieran pasado los afios, las referencias directas al sentir
del narrador son contadas, tan escasas como lo suelen ser en el devenir diario, cuando
la emocién es atin demasiado abrumadora para expresarla en palabras. Al principio y
al final del relato, hace aparicién la referencia directa a un sentimiento, cuando Jests
habla de su felicidad actual: “No te reprocho nada, madre. Estoy dictando esta carta
para ti, porque hoy soy feliz y estoy satisfecho.” Al final del relato vuelve a insistir en su
dicha: “Soy feliz, madre, y atin lo seré mds cuando Willy y td vengdis a vernos actuar
en Nueva York.” Sin embargo, a lo largo del mismo apenas encontrampos expresiones
directas de emocién. El sentimiento irrumpe en el texto en forma de figuras literarias:
“Treinta y tres fechas gue estallan, chirrian, crujen y se lamentan como estas vértebras sin
las cuales yo no serfa mds que una cabeza”, porque Jestis no deja espacio para la auto-
compasién. Aunque apenas es verbalizado por el narrador, el dolor se adivina a veces en
un gesto tan minimo como un vocativo o un énfasis: “NVi siquiera vienes a verme partir,

madre.” La expresién de las emociones, cuando se produce, es pura, limpia, directa y

15 JURL, Silvina (2007). “Un canto a la esperanza”, Imaginaria, 205, 1.

16 En su articulo “First-Perspon Engaging narrration in the Picture Book: Verbal and Picrorial
Variations” (en Children’s Literature in Education, Vol. 32, 3), Andrea Schwenke Wyle
analiza la primera persona en funcién del tiempo en que se narra la historia y del tipo de
percepcién que este lapso temporal permite. Asi, distingue entre “implicacién inmediata”
cuando no hay distancia entre los hechos y el relato, “implicacién distante”, cuando el
narrador implica al lector en la experiencia contada de un modo intimo, pero ha adquirido
cierta distancia, un hecho que se hace patente al lector a través del comentario directo o la
ironfa; y la narracién distante, donde un narrador adulto mira hacia su dificil juventud.
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contenida, aunque no por ello menos estremecedora: “Querfa volverme ciego como la
mujer topo, sordo como el hombre tapia y después morirme, madre.” El relato de Jestis
se concentra mucho en los hechos y poco en el sentimiento, aunque éste se cuele en las
descripciones para imprimirles su temblor. ;Cudl es la funcién de esta contencién y esa
distancia, que lleva al narrador a no introducir reflexiones desde la sabidurfa que otorga
el tiempo, ironfas desde la distancia que da la sabidurfa ni emociones desde la claridad

que proporciona el haberlas dejado atrds?

Volvamos una vez mds a los elementos que constituyen el relato de Jestis
Betz: un nifio sin brazos ni piernas, una madre ausente, un padre desconocido, una
figura materna muerta, una guerra, una trapecista muda. .. Todos los elementos para
caer en lo lacrimégeno, en lo kitch de no ser, precisamente, por una economfa en la
expresién directa de sentimientos, por una distancia impuesta en el relato de los he-
chos. No porque Jestis sea incapaz de verbalizar su dolor, sino porque estd narrando
unos hechos de tal magnitud que cualquier reflexién a posteriori, cualquier ironfa o
intento de expresar lo inexpresable resultarfa banal. Su contencién emocional resulta
mds elocuente que las palabras respecto a la rotundidad del relato, porque es exacta-
mente la misma que encontramos en la vida real: en Jesis Betz 1a emocién late y respi-

ra, no aparece apresada en un lugar comiin, como ocurre en otro tipo de literatura.

Un texto kitch no es nunca artistico en un sentido pleno. Y no lo es en la
misma medida en que no hace experiencia, no hace sentido; sino que toma
su sentido —y lo toma ya hecho- de los cédigos morales, ideolégicos y estéti-
cos que en cada ctapa histérica de una determinada sociedad regulan lo que

podria llamarse “la comprensién del término medio”."”

No es el caso, en absoluto, de Jests Betz. La incansable apuesta por la vida
de Jests y el reconfortante final no hacen concesiones, en ningtin momento, a lo
banal y tampoco conjuran otros sensaciones y sentimientos que van a apareciendo a
lo largo de la lectura.

4.4. Del nalf al cartel publicitario

:Qué papel tienen las ilustraciones en relacién a los aspectos que acabamos
de analizar, la verosimilitud por una parte, la expresién de sentimientos por otra? Las

17 ECO, Humberto (1990). Apocalipticos e integrados. Barcelona: Lumen.
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ilustraciones constituyen un elemento central en el desarrollo de Jesds Betz, bellisi-
mas léminas a toda p4gina que narran en dibujos los acontecimientos emocionalmen-
te mis significativos en la vida de Jests. El maravilloso acierto de las ilustraciones es
adoptar estilos pictéricos que re-crean, otra vez, movimientos artisticos de la época en
que, supuestamente, acaecieron los distintos episodios del relato, algo que contribuye
A reconstruir el contexto histérico y que dota a la historia de credibilidad y solidez.
Desde una pintura en claroscuro, cuyo estilo calca el aire realista, naif e inquietante
de los retratos de Christian Schad,’® va evolucionando hacia el modernismo e inclu-
so el cartel publicitario tfpico de los afios 20 (figura 6) a medida que el argumento
gana en alegrfa y optimismo. Otro de los aspectos a resaltar en las ilustraciones es la
iluminacién en claroscuro a la que hacfamos referencia anteriormente, relacionada
con la expresién de los sentimientos. Si bien, como ya hemos comentado, el texto
destaca por la contencién en la manifestacién de emociones, todo ese comedimiento
se deja de lado en las ilustraciones, que reproducen los momentos mis sentimentales
del relato y se atrapa toda la emocién en una iluminacién tan dramdtica como la del
circo. Se consigue asf un delicado equilibrio entre texto e ilustracién que incremen-

ta atin mis el encanto y la calidad de la historia.

Figura 6

18 Christian Schad, inquietante retratista adscrito al movimiento de entreguerras, que retorné
al clasicismo sin olvidar las experiencias de las vanguardias.
19 Como vemos, los distintos elementos se citan unos a otros. El juego intertextual es cons-

rante.
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5. El mundo es puro teatro

Jestis Betz nos ha seducido, nos ha encantado, nos ha transmitido tanta
verdad que estamos dispuestos a creer, hasta el fondo de nuestro corazén, en la
realidad de su historia. Pero no nos engafiemos: se trata de una obra de arte y ya
en la portada nos estd ofreciendo la primera marca de que lo que vamos a leer, lo
que estamos a punto de presenciar, no es sino ficcién: un telén. Lo cierto es que la
experiencia de leer Jestis Betz se parece mds a la que nos puede proporcionar una
obra de teatro que a la de la lectura: nos transporta a un universo propio, un uni-
verso donde todos los elementos ficticios estdn colocados allf para que los tomemos
por la mismisima realidad, para que creamos en ellos y nos sumerjamos durante el
rato que dura la experiencia en esa accién, en esa vida re-creada del protagonista.
Ajenos a nuestra propia consciencia, convencidos de la verdad de lo que estamos
presenciando, lloramos con él, nos alegramos con ¢l, nos ponemos en su piel:
somos €l por unos instantes. Es asi c6mo Jests Betz nos despierta una compasién
encendida, cémo su triunfo ante la adversidad serd el nuestro. La historia de este
Jestis sin brazos ni piernas es una tragedia en el mds puro sentido aristotélico, y el
camino hacia la catarsis pasa por la absoluta verosimilitud del personaje. Al mis-
mo tiempo, y pese a todas las marcas de personalizacién que posee el personaje,
no debemos pasar por alto que nos hallamos ante un arquetipo, tal como sugerfa
Aristételes al definir la tragedia. Jestis Betz es una fdbula, con todos sus elementos
caracteristicos, y su héroe no es otro que el héroe del monomito®, cuya historia
de superacién personal, de fe, perdén y esperanza podria ser la de cualquiera de
nosotros. Como el héroe solitario cldsico, Jestis Betz parte en busca de su destino
cuando se embarca en un navio como vigfa y emprende un viaje en el que tendrd
que pasar una serie de pruebas: la pérdida de un ojo, el abandono, la muerte de su
figura materna, Mamamita. Igual que sucede en el monomiro, Jests hallard una
ayuda inesperada en la persona de Pollox, que cuidard de €l en el momento mds
desesperado, y hallard por fin su recompensa, el amor, que le llegard a través de
Suma Katra, simbolo de la belleza. Por fin, volverd al punto de partida, su madre,
con la cual tal vez se produzca el reencuentro o tal vez no pero con quien, en todo
caso, Jests ha alcanzado el punto més deseable: el perdén. Todo ello sucede en un

movimiento también simbdlico que va de la Tierra al cielo, de la gravedad al vuelo,

20 CAMPBELL, Joseph (1959). El héroe de las mil caras. Madrid: Fondo de Cultura Eco-
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del sometimiento a la libertad. Toda su vida serd un intento por dejar atrds una
Tierra que lo ata mds que al resto de los mortales, pues ni siquiera posee medios

para desplazarse por s{ mismo.

Ya desde el principio, el texto presenta marcas en ese sentido: “17 de di-
ciembre de 1903: doce segundos en el aire. Es el primer vuelo de los hermanos
“Wrright en su biplano a motor”, que se irdn repitiendo a lo largo del texto. Y, no por
casualidad, el primer momento de independencia de Jestis es su puesto de vigfa en
un ballenero, donde viaja atado al palo mayor, lejos del suelo. También las proezas
aéreas de los trapecistas constituyen uno de los momentos mds expresivos de todo
el relato, sobre todo las de Suma Katra: “Un hada, madre. Un hada que se dobla y
se tensa dulcemente. Un hada que se retuerce y gira con ligereza, en total armonfa
con la melodia de la orquesta.” Y serd ella quien finalmente lo elevard en el aire en
su niimero compartido, completando el tinico movimiento, el de la Tierra al cielo,
que podia sanar a Jests. Suma Katra, la exaltacién de la belleza, la quinta esencia del
cuerpo, que amard al hombre de la voz de soprano precisamente ella, sobre quien

pesa el vacfo de la voz.
4.6. En el nombre del hijo

Un telén, que nos anuncia desde la portada las intenciones del relato. Una
f4bula, cuya estructura, pese a todas las marcas de verosimilitud del refato, se corres-
ponde con la de la tragedia aristotélica. Y un nombre, Jestis, que desvela la naturaleza
del protagonista, no una persona real sino una persona general, un arquetipo cargado
de connotaciones. A la importancia del nombre propio en ¢l relato se refiere Angel
Zapata en El vacio y el centro, al hilo de Roland Barthes:

Tal como expone Roland Barthes, los nombres propios sefialan y significan den-
tro de un texto narrativo. Sittian al personaje como elemento de la trama. E
iluminan, a un tiempo, un conjunto de datos implicito, un haz de cualidades
relacionadas entre si. Un nombre connota un cardcter. Evoca un origen. Anuncia
un estilo de accién. Y, por lo mismo, un nombre propio puede operar dentro del

texto como un resumen biogrifico, casi como el emblema de un destino.”!

21 ZAPATA, Angel (2002). El vacio y el centro. Madrid: Ediciones y talleres de escritura
creativa Fuentetaja, 86
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¢Es el destino del pequefio Jests ser crucificado? Su sino, mds bien, aparece
marcado por la contradiccién, o por la ironfa tal vez, de la cual el mismo nombre del
protagonista serfa una magistral muestra. “Trocito de vida”, “Jesusito”, lo llama su
madre nada mds nacer. “Una blasfemia”, exclamard el cura al conocerlo. Al igual que
Jestis de Nazaret, Jests Betz no tiene padre, lo que, a sus ojos de nifio, podria suscitar
una ilusién de virginidad materna. Tanto un Jesis como el otro destacan por su ma-
ravillosa bondad, los dos se enfrentardn a terribles vicisitudes a lo largo de treinta y
tres afios y ambos hallardn la paz en el perdén al final de su viaje. Pero mientras que
Jestis de Nazaret ofrendard ese perdén en la cruz, la misma condicién de Jests Betz le
impide, irénicamente, acabar crucificado. Todo lo contrario, precisamente su caren-
cia lo llevard por fin a elevarse en los aires, por encima del sufrimiento y el desamor,
y ofrecer el perdén no en una cruz sino en lo alto de un trapecio. El destino de Jests
Betz no es el sacrificio sino la dicha y el amor. Y si bien, igual que el nazareno, vivird

un calvario, €l ascenderd a los cielos sin pasar por la crucifixién.

Acabamos de ver c6mo una obra artisticamente ilustrada conduce a la ca-
tarsis a través de la mdxima verosimilitud, tanto que nos llegard a convencer de la
realidad de lo que estamos leyendo, a distraernos de aquellos elementos que desvelan
su naturaleza artistica o ficticia. A continuacién trataremos de dilucidar cémo los
autores de Juul se valen de medios toralmente distintos para conseguir un efecto

parecido.
5. Juul: El arte hecho experiencia
5.1. Juul soy yo

El gesto que dirige la estructura de Juul es absolutamente opuesto al que en-
contrdbamos en Jesis Betz. Desde la heterodiégesis con la que comienza, la narracién
adquiere un cardcter autodiégetico justo al cierre, cuando Juul, después de sacrificar
una tras otra las diversas partes de su cuerpo, hace suyo el relato y, al cuidado de la
nifia Nora, empieza a contar en primera persona lo que fuera el principio el cuento:

“Yo tenfa rizos. Rizos rojos. Hilo de cobre.”

Pero volvamos al principio. Decfamos antes que para que la catarsis sea efec-
tiva el poeta, el autor, debe conseguir la identificacién del lector con el protagonista
del relato. Sin embargo, Gregie de Maeyer y Koen Vanmechelen vetan deliberada-

mente desde la primera pdgina cualquier intento de identificacién ingenua por parte
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del lector con el personaje: ¢l relato se desarrolla en tercera persona, sin contexto, sin
visos de realidad, sin adornos, sin referencias espacio temporales, tan solo el avance
de la historia cruda, descarnada, y tres personajes: Juul, sin biograffa ni apellido ni
apenas una identidad; “los nifios”, un personaje colectivo, apenas un significante cu-
yas connotaciones se hacen patentes en el otro sustantivo con que se les denomina a
lo largo del relato: “los otros”; y una nifia, Nora, figura materna que curard a Juul, lo
arropard en un cochecito de mufiecas y le ofrecerd el “lipiz” con el que convertir su
tragedia en un relato, esto es, con el que representarla en un gesto puramente artistico
y simbélico. Las ilustraciones hacen atin mds patente la distancia impuesta por los
autores: fotograffas de esculturas cubistas sobre un fondo blanco, sin otro clemento
grifico que el propio Juul -apenas unas maderas, cuya estremecedora expresividad
serfa imposible en ausencia del discurso- en sus distintos estadios. ;Cémo interpre-
tamos esta voluntad de distancia llevada al limite, su renuncia a la verosimilitud, su

irrealidad extrema?
5.2. Esta historia no es real

El 4lbum anuncia sus intenciones desde la primera pdgina: nada de lo que
alli vamos a ver ni a leer es real. Lo cual no cuestiona la verdad del texto, puesto que
la historia de Juul es verdad en tanto que producto de un discurso: su protagonista
es una figura construida de palabras, de imdgenes. Al igual que Jesus Betz, Juul
presta su nombre al titulo de la obra, pero a diferencia de éste no posee historia,
ni fecha de nacimiento, no tiene biograffa ni personalidad. Juul no es una persona
ni pretende serlo, como tampoco lo son el resto de personajes que participan en
la historia. En realidad, el propio relato estd construido a partir de vacios que el
propio lector se encarga de llenar: es el lector quien transforma al mufieco Juul en
un personaje, quien crea en su imaginacién a “los otros”, los nifios que insultan a
Juul; es el lector también quien da vida a Nora, quien la convierte en una nifia que
juega con el mufieco Juul. Para dejar ain mds claras sus intenciones, el protagonis-
ta aparece solo en las ilustraciones y ni siquiera intenta asemejar una persona sino
todo lo contrario, representa deliberadamente una realidad deconstruida a la ma-
nera cubista: es un sujeto del lenguaje. De modo que, siguiendo el razonamiento
de Angel Zapata en su libro El vacio y el centro™, lo que el texto nos va a proponer a

partir del momento en que nos revela la no realidad del mismo no es exactamente

22 7 APATA, Angel, 90.
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una historia sino otra clase de historia. “Un argumento reducido a lo esencial: el
relato de una accién.” Esa misma accién, claro, que constitufa la esencia de la
tragedia aristotélica. En un movimiento impecable, /ux/ pone todo el artificio al
descubierto. A diferencia de otro tipo de literatura, este relato no se va a presentar
ante nosotros como la exposicién de una realidad supuesta, pues desde el primer
momento nos ha desvelado su intencién de renunciar a cualquier intento de verosi-
militud, sino como una verdadera obra de arte, como una verdad constructa, tejida
de palabras e imdgenes, suficiente en si misma y que sélo a través de sf misma cobra
sentido y efectividad. Si Jestis Betz intentaba atarnos a la “realidad” de la historia,
Juul nos expulsa de ella y proscribe, desde el principio, la identificacién banal; la
emocién que pueda suscitar no procede de ninguna realidad vivida o recordada o
imagina por el lector, ha sido generada por la propia obra de arte. Y al igual que las
esculturas que lo ilustran, el texto de Juul se construye como una suerte de discur-
so cubista, mds alld de la imitacién, mds alld de la representacién, hasta la esencia
misma de la accién, con toda su carga de caos, de dolor, de incomprensién. Tal vez
Juul no sea real, pero posee una carga de verdad vivida, directa, insoslayable. No
podemos obviar el sentimiento que despierta en nosotros.

5.3. La experiencia de la catarsis en Juul

Si la tragedia es la imitacién de una accién por parte de unos personajes que
no son personas reales sino mds bien modelos generales, Juul destilarfa la esencia de
la tragedia, por cuanto que sus personajes no poseen ninguna pretensién de realidad
sino que desvelan desde el principio su naturaleza semidtica. A partir de esta premisa,
observamos que la propia estructura se encarga de revelar desde la primera pdgina
cudl va a ser su desarrollo: el horror del principio se va a ir repitiendo pdgina tras
pdgina. Ya en la primera escena Juul es objeto de burla con una crueldad tal que el
lector no puede sino sentirse empujado a la compasién, pese a ser muy consciente de
la “irrealidad” de la historia que tiene ante los ojos (figura 4):

Juul tenta rizos.

Rizos rojos.

Hilo de cobre.

Eso gritaban los otros: “{Hilo de cobre!l”

% ZAPATA, Angel, 90.
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;Tienes mierda en el pelo!
;Caca roja!”
Por eso, Juul cogid las tijeras.

Rizo a rizo, se los cortd.

Figura 4

Al poner a Juul en una situacién limite, los autores no demandan que re-
curramos a nuestra propia experiencia para que nos pongamos en su Lugar, sino que
llevan la experiencia literaria al extremo, de tal modo que no podemos sino asistir

horrorizados al dolor que destila cada escena:

Juul se tambaleaba de dolor.
Iba sin rumbo de un lado a otvo.
Parecta como si sus piernas le fallaran.
“Patas torcidas! ;Juul tiene las patas torcidas!,
gritaban todos a coro. “;Patizambo! [Desgraciado!”
Y Juul se fue devecho a las vias.
Puso las piernas en los rafles.
Pasé un tren.
El tren dejé en los ratles

un largo rastro rojo.
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No hay tregua para el lector, la crueldad y la violencia no dejan espacio para
otro sentimiento que no sea una compasién pura, encendida, dolorosa, asf como el

temor ante lo que jamds quisiera presenciar o experimentar.

Y serfan estas dos emociones las que provocarfan la catarsis propiamente dicha,
“la catarsis de tales afecciones”, no siendo tales afecciones, siguiendo el razonamiento de
Sénchez Palencia en “Catarsis en la poética de Aristételes”, el temor y la compasién preci-
samente, sino otras, del tipo de las que suelen sufrir los personajes trégicos. En el caso de
Juul, la cararsis se podrfa producir en dos sentidos: uno, la profunda compasién podrfa
llevar al lector a comprender lo intitil y destructivo de su gesto, a identificarse con él en
tanto que metdfora, pues la autolisis se puede producir a muchos niveles, y a desdefiar la
“solucién” a la que opta Juul en su deseo de colocarse en el lugar que “el otro” le otorga.
En el segundo, le podria ayudar a comprender lo infinitamente cruel de cualquier acto de
agresién, y las terribles consecuencias que puede tener para el agredido.

No obstante, la extrema violencia del lenguaje en fuul, lo desmesurado de
las imdgenes que evoca, nos puede hacer preguntarnos si, para producir un efecto de
catarsis, una obra de arte debe llevar las cosas hasta ese extremo. ;Es necesario que
Juul meta la lengua en el enchufe de la luz? (Figura 3) ;Qué introduzca el brazo en
la jaula de los leones para que se lo devoren? ;Son necesarias las descripciones de sus
“vejigas y ampollas que reventaban y supuraban”? ;La violencia de los insultos, “;Des-

graciado!”, “iTienes mierda en el pelo!”?

Figura 3
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6. El horror representable

El arte y la literatura son los aliados del psicoandlisis; ellos abren la vfa
verbal a la construccién de los fantasmas y preparan el terreno para la in-

terpretacién psicoanalitica. (Julia Kristeva. La revuelta intima™)

Para responder a la pregunta con la que cerrdbamos el capftulo anterior, tal
vez sea necesario ceder la palabra a la teorfa del psicoanilisis, tan profundamente
relacionada con los aspectos semiéticos que hasta aqui hemos manejado. En su obra
La revuelta intima Julia Kristeva se refiere al cineasta Einsestein para explicar cémo la
obra de arte, el cine en aquel caso, debfa estar empapado de conflicto para producir

una respuesta en el espectador.

Es preciso que el drama, el conflicto, estén interiorizados en todos los elemen-
tos de lo visible; que el menor dtomo de lo visible esté saturado de conflictivi-

dad y, dice él, de “ritmo” dramdtico. *

Asi, si el argumento de Jesis Betz tenia los elementos necesarios para caer
en lo lacrimégeno, el de Juul podria parecer préximo a una pelicula de terror. Este
Gltimo va automutilando una parte de su cuerpo tras otra. Sélo las imédgenes, al re-
velar el significado semiético de la experiencia, ofrecen un respiro, una proteccion.
Pero en el texto no hay distancia, ni espacio para las reflexiones, apenas para sent-
mientos explicitos: “De rabia, Juul metié sus manos en agua hirviendo.” Junl no estd
ofreciendo el relato de una emocién sino, como ya hemos dicho, la posibilidad de
experimentar la emocién en carne propia. Asi, el texto se desarrolla en una serie de
acciones encadenadas, ese ritmo dramdtico al que se referfa Einsestein. Frente a cada
insulto: “Juul dene los brazos de salchicha! jJuul salchicha!”, éste reacciona con un
acto de violencia contra s{ mismo: “Entonces Juul se hizo llevar al zoo. Alli meti6 uno
de sus brazos entre los barrotes de la jaula de los leones. El leén, de un enorme bo-
cado, arrancé el brazo de Juul.” La agresividad es constante y, al igual que sucede en
Jestis Betz, la contencién en la expresién directa de sentimientos constituye la marca
mds elocuente respecto a la magnitud de los mismos. Un dolor tan excesivo que, en
cierto momento, es expulsado definitivamente del discurso: “No sinti6é nada cuando

su brazo quedé atrapado en el primer piso.” Esta sola frase, medida, contenida, atra-

4 KRISTEVA, Julia (2001). La revuelta intima. Buenos Aires: Eudeba.
5 KRISTEVA, Julia, 117.
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pa todo el abismo de un dolor que ha traspasado los limites de lo soportable y, por
tanto, de lo expresable en palabras, de lo representable.

Drama sf, pero, shorror? A este respecto, precisamente, nos dice Kristeva
que ese “drama orgdnico” al que apunta Einsenstein tomarfa sencillamente la forma
de “un horror representado”. Y para la discipula de Lacan, la catarsis, regulamiento
que toda sociedad necesita, no pasa hoy quizd por los mitos o los cuentos de hadas
como antafo, sino mds bien por el cine u otros productos de la cultura visual. Si
aceptamos, como afirma el psicoandlisis, que en la psique de cada cual habitan sus
propios fantasmas y que el arte es una de las posibilidades que tenemos de verlos
representados, una obra de arte inocua, que pasa sin dejar huella, no serd capaz de
cifrar, gracias a su ritmo pldstico, “la pulsién —la agresién- que nos vuelve del otro sin
respuesta y que, por consiguiente, quedé sin captar, sin simbolizar, sin consumar”?;

en suma, sin ser representada.

Precisamente en la palabra encontrard Juul su cura. Sin cuerpo, tan sélo una cabeza
pateada y maltrecha (figura 2), Juul es recogido por la pequefia Nora, curado y cui-
dado. La nifia le entrega un ldpiz y le ofrece asf la posibilidad de acceder a lo repre-
sentado, a lo simbélico. Sélo cuando es capaz de narrar, de escribir, de representar el
horror, se convierte Juul en un yo: “Yo tenfa rizos...” (figura 1)

Figura 1 Figura 2

26 KRISTEVA, Julia, 117.
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7. :Quién soy yo?

Lo que arrastra consigo el stmbolo es la necesidad de designar incansable-

mente la nada del yo que soy.

(Roland Barthes: Critica y verdad”)

Hasta aquf hemos visto cémo dos obras tan distintas como Juul y Jestis Betz
son capaces de empujar a una experiencia artfstica semejante; su fuerza y su calidad
literaria apuntan a que, potencialmente, ambas son capaces de incidir en los procesos
internos del lector, de provocar una catarsis. No en vano, ambas abordan la cuestién
de la identidad y la autorrepresentacién desde una postura radical, relacionada con el
propio cuerpo. Como conclusién, volveremos a ésta cuestién del cuerpo que relacio-
na una y otra y que junto a los recursos artisticos y estilisticos que las dos despliegan

les otorga su capacidad de impacto.

Desde una perspectiva psicoanalitica, toda incertidumbre psiquica “no es
mds que una incertidumbre con respecto al propio cuerpo -gsoy hombre o mujer?
;soy humano o inhumano? - y se despliega en fantasmas diversos.” ® En el fondo, la
angustia de Jests Betz, la de Juul, no es sino la de todos y cada uno de nosotros. Pero
scudl es esa angustia en la que no dejamos de reconocernos? Tanto Jestis Betz como
Juul tratan de cernir una ausencia, un vacio, una falta. Para Jests, la falta mds critica
que pueda darse, la de su propio cuerpo. A Juul le falta algo de naturaleza més sutil
pero no menos acuciante: el reconocimiento del otro, tanto que acaba por sacrificar
su cuerpo “real” en aras de ese otro simbélico que anhela poseer. Asf, ambas historias

abordan lo que cita Roland Barthes en su obra Critica y verdad®

El sujeto no es una plenitud individual que tenemos o no el derecho de eva-
cuar en el lenguaje (segiin el “género” de literatura que se elija) sino, por el
contrario, un vacio en torno al cual el escritor teje una palabra infinitamente
transformada, inserta en una cadena de transformaciones, de suerte que toda
escritura que no miente designa no los atributos interiores de un sujeto, sino
su ausencia. El lenguaje no es el predicado de un sujeto inexpresable, o que

aquel servirfa para expresar: es el sujeto.

27 BARTHES, Roland (1966). Critica y verdad. Madrid: Siglo XXI, 73.
28 KRISTEVA, Julia, 103
29 BARTHES, Roland, 73
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Seglin esa légica, lo que hallamos en los dos libros que hemos analizado no
son “yoes” definidos por una serie de atributos internos, sino discursos que tratan de
cernir un vacio, una carencia, un hueco. Una falta perfectamente simbolizada en el
caso de Jestis Betz, que encuentra en la voz, precisamente, el vehiculo para suplir la
ausencia; una nada de la que Juul constituye todo metdfora, puesto que €l sélo es una
representacion, un sujeto del lenguaje, el simbolo de un simbolo, un vacio en rorno
al cual se teje un discurso y del que sélo ese discurso lo puede rescatar. Ese mismo
vacfo al que se asoma el artista cuando el arte es sincero, el abismo que cada uno de
nosotros contemplamos por ventanas diversas para tratar de avenirnos con €l. Cuan-
do tenemos suerte, como en este caso, la ventana es la buena literatura.
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The edirors of this collection of essays state in their introduction that the
project “grew out of the wish to further the exploration of Tolkien as a ‘contemporary
writer’, i.e. an author whose literary creations can be seen as a response to the
challenges of the modern world.” The approach is not new — both Tom Shippey
(.R.R Tolkien: Author of the Century) and Brian Rosebury (7olkien: A Cultural
Phenomenon) have previously written significant studies on the subject — but the
essays contained in these two volumes show that there is still much to be said about

Tolkien’s relationship to his own times, and many of them offer substantial advances

in the field.

The treatments to the theme vary greatly, ranging from the perspective of
comparative literature, as in Thomas Honegger’s analysis (“The Passing of the Elves
and the Arrival of Modernity: Tolkien’s Mythical Method”) of Tolkien’s particular
version of a well-known stylistic feature of high modernism, to philosophical issues
present in Tolkien’s writings that are seen to be inherently modern, perhaps best
expressed in Frank Weinreich’s succinct “Brief Considerations on Determinism in
Reality and Fiction”.

One interesting perspective is derived from Tolkien’s own theory of fairy-
tales, as explained in his 1937 essay “On Fairy-Stories” (which has come to be
considered a cornerstone in the growing corpus of research conducted in the field
of fantasy literature). Such an approach is taken by Jessica Burke and Antony
Burdge, in their article “The Maker’s Will ... fulfilled?”. Here, Burke and Burdge
examine how the process of “sub-creation” (a term coined by Tolkien to express
his underlying assumption that “authentic” fairy story, as he understands the term,
articulates a transcendent contact between a higher reality and the earthly reality)
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