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CHILDREN’S LITERATURE IN ARGENTINA:
ENUNCIATION OF THE DISAPPEARED

Resumen

En este articulo, el proposito es operar de manera critica y analitica sobre el problema de como la
historia reciente en torno a la dictadura argentina ha ingresado en la narrativa de la LIJ (Literatura
Infantil y Juvenil) en el periodo de posdictadura. Este interés nace como respuesta a la escasa
produccion critica en torno al tema de investigacion. Por su parte, el Estado nacional obliga a las
escuelas (institucion mediadora por antonomasia) a ocuparse, desarrollar, ensefar e impartir lo que
ocurrio durante el periodo dictatorial y la escuela es la entidad con mas eficacia en la promocion de
la LIJ. Suficiente motivacion para investigar este espacio de la literatura tan significativo desde el
punto de vista politico, ideoldgico y educativo. Escritores y editoriales de peso han puesto manos a la
obra, a su vez, van a las bibliotecas los docentes pidiendo literatura que tematice la dictadura pero la
critica no ha tratado el tema y es de alguna manera lo que intenta esta investigacion: abrir el juego.
La propuesta se vuelve tentadora, nunca sencilla y da cuenta de un camino para investigar la cultura
infantil y juvenil de estos tiempos.

Palabras Clave: Literatura Infantil y Juvenil, dictadura, memoria, infancia.

Abstract

The purpose of this article is to critically examine how the recent history of Argentina's dictatorship
enters Children and Young People’s Literature (LIJ) narrative during the post-dictatorship period. This
interest arises from the lack of critical work around the subject. The Estate binds schools (mediation-
intervention body institution par excellence) to deal with, develop curriculum programmes and
teach about what happened during the dictatorship period and the school is most efficient entity
promoting Children and Young People's Literature (or LIJ). From a political, ideological and educational
point of view, this provides sufficient grounds to examine such a particularly significant aspect of
literature. While renowned writers and editors get their hands to work, academics have started to
go into the libraries looking for literature dealing with the subject matter (of dictatorship) but critics
have not really treated the issue and that is what the present work intends/attempts to do: to open
discussion (create debate). An a appealing proposal, yet never simple and which portrays a way to
study these days' children and youth culture.

Key words: Children and Young People’s Literature, dictatorship, memory, childhood.
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Y yo moria muchas veces y mds con cada noticia de un amigo o compariero
asesinado o desaparecido que agrandaba la pérdida de lo amado. La dictadura
militar argentina desaparecio a 30000 personas y cabe sefialar que la palabra
“desaparecido” es una sola, pero encierra cuatro conceptos: el secuestro de
ciudadanas y ciudadanos inermes, su tortura, su asesinato y la desaparicion de
sus restos en el fuego, en el mar o en suelo ignoto

Juan Gelman

Introduccion

El pasado historico reciente de la ultima dictadura militar argentina (1976 - 1983) dentro de la lite-
ratura para nifios y jovenes enmarca este trabajo. Vale decir que éste es un espacio de la socialidad
en donde dialogan multiplicidad de enunciados y que estd en permanente actualizacion. Quiero
decir, entonces, que la memoria como consecuencia de la practica colectiva de trabajo de rememo-
racion tiene en la literatura y en la critica (como en otras tantas practicas) la palabra que actualiza
el pasado reciente.

Estan los escritos como espacios de expresion autorreferenciales sobre el pasado dictatorial.
Existe una extensa lista de trabajos académicos sobre el tema. También se formaron archivos. Asimismo,
varios lugares fueron recuperados como espacios-lugares de la memoria. Desde el universo artistico
mucho se ha dicho también y de variadas maneras. En la literatura orientada a nifios y jovenes, se ha
tomado la palabra y es el espacio de investigacion que propone este articulo. Entonces, el propdsito
es indagar en como la desaparicion de personas de la historia argentina reciente ha ingresado en la
narrativa de la LIJ.

Con el término LIJ, quiero hacer referencia a un campo literario concreto, con sus bordes y
fronteras, con sus préstamos y sus especificidades artisticas. Los rotulos asignados a este universo
textual son varios: literatura infantil, literatura infantil y juvenil, libros para nifios y jévenes, libros
infantiles y demas. La variable aglutinante y que no deja dudas es el receptor infantil-juvenil
presupuesto en las obras. Es importante esta aclaracion para tomar el término LIJ como referencia
simple al campo literario.

La propuesta busca problematizar e indagar este espacio tan prolifero en torno a las
tematicas que representa (la historia relatada) y los procedimientos que utilizan los autores para la
composicion de las obras con las que captan la realidad. Y, desde el analisis, pensar las consecuencias
de sentido que se disparan en torno a los trabajos de la memoria, la literatura argentina, la infancia
y demds ambitos de la cultura en donde forma parte ies una nueva politica estética dentro de la
LIJ?

En el interior del pensamiento del tedrico ruso Mijail Bajtin, la idea es pensar la figura del
desaparecido como un “ideologema” Este concepto es central para el enfoque propuesto dado que
el desaparecido esta construido en medio de multiples cruces dentro de las narraciones. Las distintas
caracteristicas se disponen y montan al ideologema del desaparecido politico con su especificidad e
implicancias. Y son estos atravesamientos y cruces los que abrira el analisis. Por lo tanto, el interés
esta sobre la praxis artistica y su lugar en las mediaciones sociales del sentido.

El interés de estudio se desprende de lo dicho y se relaciona directamente con pensar un
corpus de LIJ desde el ideologema del desaparecido con sus respectivas resonancias tedricas. A su
vez, los trabajos de la memoria relacionados a una cierta reformulacion del concepto de nifio/a
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se vuelven productivos dadas las posibilidades analiticas de la teoria bajtiniana en relacién con la
perspectiva ya nombrada de la memoria. La hipdtesis que atraviesa este articulo esta expresada asi:

Las narraciones que (re)presentan la problematica de la desaparicion forzada de personas
durante la ultima dictadura militar dan cuenta vy visibilizan una reformulacion de la concepcion
de ninajo- joven reproductor del statu quo. Se trata de pensar a los destinatarios como sujetos de
derecho y denuncia en estrecha relacion con las problematicas sociales-histéricas. A su vez, esta
visibilizacion va de la mano con los "trabajos de la memoria”

La intencion principal es dar cuenta de las diferentes significaciones de los elementos
artistizados del corpus en relacion al desaparecido. Para eso es necesario ver su composicion.
Asimismo, el analisis de los procedimientos de la composicidn esta vinculado a la finalidad que tienen
esas obras. Lo cual traduce una cierta vision ideologica del mundo del autor y de la €poca.

“Desaparecido”, entre comillas, como palabra que habla de una incertidumbre identitaria que
a la vez es un eufemismo’ [1]. Es una ausencia, un “agujero” de sentido. Asi, la investigacion lleva a
pensar en el debate general que se concentra en torno a la palabra. Se instala una fuerte configuracion
de lo que es la "identidad" (social e individual). Hay que pensar entonces en la memoria social del
ideologema desaparecido y ver las relaciones dialdgicas que se producen entre los enunciados.

Rossana Nofal dice refiriéndose al tema:

Como nombrar lo feo, lo terrible, lo siniestro. Buscar un nombre que el sistema
hegemonico de produccion editorial para chicos se empefia en borrar. Faltan las
palabras para expresar lo vivido, faltan las palabras en la ficcion para inscribir las
huellas dolorosas del pasado. (Nofal, 2003:1)

Entonces, Nofal esta poniendo en discusion la falta de una politica de escritura? en la LIJ que tematice
la dictadura. Y es cierto. Al dia de hoy no aparece una produccion grande en la LIJ que desde lo
artistico establezca las relaciones con la memoria de la dictadura.

Elizabeth Jelin en Memorias en conflicto, aporta:

Una de las caracteristicas de las experiencias traumaticas es la masividad del impacto
que provocan, creando un hueco en la capacidad de “"ser hablado" o contado. Se
provoca un agujero en la capacidad de representacion psiquica. Faltan las palabras,
faltan los recuerdos. La memoria queda desarticulada y solo aparecen huellas dolorosas,
patologias y silencios. Lo traumatico altera la temporalidad de otros procesos psiquicos
y la memoria no los puede tomar, no puede recuperar ni transmitir o comunicar lo
vivido. (Jelin, 2000: 8)

Después de estas dos citas, seria interesante ponerlas en tension para conocer los modos en que lo
traumatico ha ingresado a la LIJ para asi contarnos de la experiencia pasada.

1 Dice la RAE: Desaparecido, da.
1. adj. Dicho de una persona: Que se halla en paradero desconocido, sin que se sepa si vive.
2. adj. eufem. muerto (sin vida). Apl. a pers.

2 Una politica de representacion estaria formada por los modos y procedimientos discursivos por los cuales las obras pro-
ducen una gran condensacion interdiscursiva.
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Presentacion del corpus

Para dar el primer paso tedrico, es necesario partir de la premisa de la sociocritica que dice que
el escritor es alguien que “escucha” (Bajtin y Angenot-Robin). Es decir, se sitia en una sociedad.
En este caso, en una sociedad argentina-latinoamericana en donde la desaparicion de personas
-lamentablemente- es una practica social histdrica concreta. Este pasado reciente es una parte central
de nuestro presente en donde la memoria juega un papel principal en lo concerniente a su apropiacion
y en la inclusion de estos hechos traumaticos en una red de sentidos.

También es significativo pensar “la dictadura” como integrante de las politicas de Estado y
como contenido transversal en las escuelas de los suelos argentinos en donde el 24 de marzo es una
efeméride que el Ministerio de Educacién promueve con la ley 25.633°.

El corpus elegido esta integrado por una variedad de narraciones orientadas especificamente
a ninosfas y jovenes. Esta aclaracion la considero necesaria para pensarlo. Tantos los autores como
las editoriales han puesto de manifiesto en cada uno de estos libros la intencion de crear ya desde la
tapa al enunciatario nifio/a o joven.

Es necesario dar cuenta de que el rastreo ha tenido caracteristicas muy particulares. La
primera y principal es que ante la ausencia de bibliografia critica respecto al tema fue necesario
ir preguntando. Especialistas en LIJ, bibliotecarios, libreros, docentes de todos los niveles y lectores
interesados fueron prestando sus saberes y libros. Fue un trabajo que precisé de mucha constancia y
cuya base fue la oralidad.

El corpus posee a su vez la caracteristica de ser abiertoy dinamico dada la importancia creciente
que el pasado de la dictadura argentina asume dia a dia. Asi que, debido al numero de publicaciones,
solo tomaré un conjunto de definido de ellas. Estas fueron escogidas debido a la representatividad que
tienen en el conjunto. Entonces, la seleccion se hizo teniendo en cuenta el predominio tematico que
ponen en juego y su originalidad. Por cuestiones de espacio, en este articulo, solo daré una imagen
sucinta de los resultados del analisis pero que deja a la vista las posibilidades de sentido que se abren.
En las Fuentes, pongo el listado entero de obras destinadas a nifios y jovenes que hablan acerca de la
desaparicion de personas.

La nocion de infancia y la posibilidad de otra adultez

La infancia es una edad de la vida. Eso es solo relativamente cierto o en todo caso parcial. La infancia
es también una construccion historica hecha por los hombres y que fue mutando con los tiempos. Los
infantes fueron pensados, representados, tratados, institucionalizados y educados de modos distintos
segun los tiempos y las sociedades. Hay y hubo muchas infancias diferentes. Como construccion
social, lleva las huellas de las instituciones por las que empieza a transitar el camino de lo privado a
lo publico. En la escuela, la infancia transcurre y se hace, se la vive y, de a poco, adopta otras formas
pero nunca desaparece. Con estas caracteristicas, Sandra Carli propone ver a la infancia como una
“construccion social” hecha por adultos.

3 ARTICULO 1° — Instituyese el 24 de marzo como Dia Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia en conmemoracion
de quienes resultaron victimas del proceso iniciado en esa fecha del afio 1976.
En el seno del Consejo Federal de Cultura y Educacion, el Ministerio de Educacion de la Nacion y las autoridades educativas
de las distintas jurisdicciones acordardn la inclusion en los respectivos calendarios escolares de jornadas alusivas al Dia
Nacional instituido por el articulo anterior, que consoliden la memoria colectiva de la sociedad, generen sentimientos
opuestos a todo tipo de autoritarismo y auspicien la defensa permanente del Estado de Derecho y la plena vigencia de los
Derechos Humanos.
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Pero Eduardo S. Bustelo va mas alld y propone la infancia como una categoria social. Esta hipdtesis
de Bustelo parte de cuestionar la definicion clasica de infancia como una transicion hacia el mundo
de los adultos. A su vez, el autor cuestiona la dptica que “construye” la infancia como una categoria
a-social. Seria una infancia sin sociedad, sin relaciones sociales. Un reduccionismo que deja afuera
a las subjetividades de la dinamica social e histérica. La infancia es entonces una “categoria social"
que participa en el juego de las relaciones que se constituyen histéricamente con los adultos.

Al pensar en la biopolitica, el autor argumenta que la infancia queda dentro de las regulaciones
mas eficaces. Pero "hasta los tiranos duermen” decia Hobbes. Dice Bustelo: “Pienso en un "nifio/nifa
social”, por lo que entiendo a una singularidad que se crea con los adultos pero que simultaneamente
construye “otra" adultez. Por eso, la infancia es una categoria social y esencialmente emancipatoria
(cursivas mias)" (Bustelo, 2007: 139). Entonces la infancia ya no es sélo el comienzo de la vida sino
que es la posibilidad de otro comienzo, otra infancia y por consiguiente la transformacién del statu
quo. En este movimiento, la educacidn se hace crucial porque ensefia cdmo comenzar de otra manera,
como construir y direccionar el proceso emancipatorio.

Pero ahora nacen las preguntas ;como construir esa emancipacion en medio de la relacion/
mediacion infancia-adulto? ¢como abrir el proceso emancipatorio? Como respuesta, Bustelo
acude al concepto recuperado por Foucault de los textos griegos: la parrhesia. Dos sujetos en
la comunicacién. Del receptor se presupone el deber moral basado en la escucha, la lectura y la
escritura. Pero desde el punto de vista del adulto aparecen las implicancias porque hablar supone
qué decir, como decirlo, siguiendo qué reglas éticas. Para provocar un discurso que produzca
autonomia es necesaria la parrhesia.

Dice Michel Foucault:

Etimologicamente significa decirlo todo. La parrhesia lo dice todo; no obstante, no
significa exactamente decirlo todo, sino mas bien la franqueza, la libertad, la apertura
que hacen que se diga lo que hay que decir, como se quiere decir, cudndo se quiere
decir y bajo la forma que se considere necesaria. (Foucault, 2004:88)

Es entones una via para generar una comunicacion liberada en donde se respetan las particularidades
de la comunicacion. Estamos ante una parte fundamental del trabajo tedrico sobre la infancia. Al
pensar en abstracto las narraciones del corpus que se ocupan de la dictadura como hecho traumatico,
estamos ante una opcion ética que propone otro comienzo hacia la infancia marcado por el intento
de generar otra hegemonia.

La LIJ supone una asimetria en la relacion entre emisores y mediadores adultos y destinatarios
nifios y jovenes. No una asimetria real sino una asimetria de las representaciones de lo que es un nifio-
joven. Cecilia Bajour y Marcela Carranza dicen en su articulo publicado en la revista Imaginaria sobre
la LIJ:

Cuando hablamos del destinatario no nos referimos a esos nifios reales, concretos,
impredecibles como son los nifios que tenemos frente a nosotros en casa o en el aula,
sino a representaciones de nifios. De aquello que imaginamos los adultos que es un nifio,

sus supuestos intereses, gustos, necesidades, deseos, miedos... La literatura infantil en
muchos casos se ata a una figuracion rigida del destinatario. (Bajour-Carranza, 2004)

Vuelvo entonces sobre lo dicho. La infancia de la que hablo es un concepto construido por adultos
y no por nifias/os. Como tal, reproduce subjetividades y modela en relacion a horizontes ideoldgicos
que son historicos y hegemanicos. Instancia biopolitica en la que la escuela y la familia juegan un
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papel protagonista. "En la biopolitica, la infancia es una pagina en blanco que hay que llenar vy fijar"
(Bustelo, 2007:143). A estas dos instituciones no hay que pensarlas sin la presencia de los medios de
comunicacion masivos y la industria cultural.

Zohar Shavit lo dice claramente:

La literatura infantil sufre restricciones, y éstas estdn condicionadas por la idea de
infancia prevaleciente en cada periodo historico. Las restricciones de la literatura
infantil, el modo en que se escribe y se lee |a literatura para nifios, esta condicionado
por dos principios: Un ajuste del texto para hacerlo apropiado y util para los chicos,
teniendo en cuenta lo que la sociedad considera (en cierto punto de la historia) como
educativamente bueno para los mismos (es decir, cuestiones de contenido: qué debe o
no debe transmitirse a los nifos); y un ajuste en la trama, caracterizacion y lenguaje a la
percepcion social predominante de las habilidades de los nifios para leer y comprender.
(Shavit, 1986)

Aproximaciones desde la teoria bajtiniana al corpus de LIJ

Para el analisis de las obras literarias, intentaré muy escuetamente poner de manifiesto algunas
cuestiones de la sociocritica como herramientas para el abordaje. Considero correcto que como obra
artistica haga el analisis desde nociones especificas y no desde una percepcion impresionista.

El primer concepto es el de ideologema. De manera sencilla, el ideologema es para Mijail
Bajtin una forma especifica de enunciado. Es decir, juego abierto de enunciaciones, de voces, en
eterna y multiforme lucha por el signo o significacion. Asi, todo ideologema traduce lo real en "texto"
(tejido, campo de lucha) o sistema de valores en diglogo con un horizonte ideoldgico u "horizonte de
expectativas"”

Entonces, el desaparecido, es un ideologema. Dar sentido al pasado y luchar por esos
sentidos dentro del marco de la LIJ es un problema de una productividad analitica por lo menos
interesante. Es preciso caer en la cuenta de que estamos ante un proceso historico de luchas de
sentido. Distintos espacios de la memoria existen y son por todos conocidos. Pero el de la LIJ es un
espacio donde caben muchos y en donde pocos ponen el ojo investigador en relacién a las pugnas
ideologicas. Dice Zavala:

Los ideologemas se pueden leer como inscripciones de los discursos antagonicos, de
los universos semanticos, que luchan y polemizan en un momento histérico preciso.
Pueden leerse como formas ideoldgicas, imaginarios sociales que nos transmiten los
signos. (Zavala, 1996: 117)

Observemos lo que se refiere al hablante en la obra artistica. EI plurilingliismo se introduce
personalmente materializandose en los hablantes como fondo dialogizado. El énfasis se pone en el
hablante y su palabra. Estos son el objeto de la representacion verbal y escrita. El hablante es un
hombre social e historicamente concreto. Su palabra es un lenguaje social y no un dialecto individual.
Entonces, esas palabras siempre son ideologemas dado que el hablante siempre es un idedlogo. Lo es
desde el momento en que la palabra presenta siempre un punto de vista acerca del mundo.

Toda conversacion esta llena de transmisiones, movimientos de interpretacion de la palabra
ajena. Estas transmisiones muestran como la palabra siempre es semipropia y semiajena. Esas
palabras ajenas que se introducen se revisten de una nueva comprension y de una nueva valoracion,
se vuelven bivocales. De aqui, surge una caracteristica preponderante en la LIJ. El hablante en la obra
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es generalmente un nifiofa o joven. Por lo tanto, la palabra en la obra literaria adquiere importancia
porque implica un movimiento desde el mundo adulto del autor al mundo del lector de LIJ.

Las fronteras de los enunciados van a estar marcadas por la alternancia de los sujetos de la
comunicacion discursiva: "Antes del comienzo, estan los enunciados de otros, después del final, estan
los enunciados respuestas de otros” (Bajtin, 1995: 260). Entonces, cada enunciado forma parte de una
cadena dialdgica como un eslabon en la comunicacion discursiva. Y establece relacion con los otros
enunciados y con la realidad extraverbal. Realidad de la enunciacion y de la comprension, esta ultima,
condicion necesaria para que el enunciado pueda ser respondido. Hay que tener en cuenta siempre
que las relaciones entre enunciados implican relaciones entre sujetos. Por lo tanto son relaciones
dialodgicas e intersubjetivas. El enunciado se vuelve bivocal dado que se dirige tanto al objeto del
que habla como a los demas enunciados que hablan, hablaron y hablaran de ese objeto. Con estos
enunciados entablara entonces relaciones de sentido que son dialogicas. A manera de ejemplo y para
entrar mas dentro del tema con su respectiva importancia, citaré tres enunciados clave para entender
la cadena en cuestion:

Jorge Rafael Videla en conferencia de prensa, afio 1979 dijo:

¢Qué es un desaparecido? En cuanto éste como tal, es una incognita el desaparecido.
Si reapareciera tendria un tratamiento X, y si la desaparicion se convirtiera en certeza
de su fallecimiento tendria un tratamiento Z. Pero mientras sea desaparecido no puede
tener ningun tratamiento especial, es una incognita, es un desaparecido, no tiene
entidad, no esta, ni muerto ni vivo, esta desaparecido.

Dijo Ricardo Balbin a la prensa espafiola en 1980: "Creo que no hay desaparecidos, creo que estan
muertos, aunque no he visto el certificado de defuncion de ninguno™ [4].

Luego de estas dos citas, esimportante hacer notar como las representaciones que se han hecho
sobre las desapariciones responden a momentos historicos y politicos concretos. Las condiciones de
produccion son distintas, sin duda. Pero lo que es relevante, en el plano de los enunciados, es ver como
¢éstos dialogan entre ellos y con horizontes ideoldgicos bien concretos. Con respecto al enunciado que
produjo J. R. Videla es importante tenerlo en cuenta como un motor que esta en los principios de la
cadena dialdgica. Al crear un significado juridico sobre los desaparecidos -significa vacio juridico-, los
enunciados respuesta se encargan de desmontarlo y denunciarlo en su estrategia eufemista.

Dice Graciela Montes en E/ Golpe®:

Los secuestrados eran trasladados luego a los centros de tortura, que también eran
secretos. Funcionaban en el sector mas apartado de un cuartel, en una fabrica
abandonada, en el sétano de una comisaria, en los fondos de un hospital, en un viejo
casco de estancia, en un chalet apartado... Hasta alli los llevaban y ahi quedaban
hundidos. A partir de ese momento esos secuestrados pasaban a ser "desaparecidos”.
Nadie daba cuenta de ellos, nadie sabia addnde estaban. (Montes, 2006: 9)

El didlogo social estd dentro de estos enunciados al momento en que entran en tension y se enfrentan
las visiones de mundo.

4 Dato extraido del sitio http://www.elhistoriador.com.ar/biografias/b/balbin.php

5 [5]El libro El Golpees parte del corpus sin ser un relato ficcional. Todo lo contrario, es un libro informativo. Lo que lo hace
ingresar es la relacién adulto-sujeto de la infancia que plantea dentro del tema de la dictadura.
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El enunciado es asi expresién material en tanto acontecimiento de la comunicacion historico y
social. Seria importante recordar aqui las pancartas de Abuelas y Madres de Plaza de Mayo: “;Los
desaparecidos donde estan?”, "Exigimos la aparicion con vida de los detenidos desaparecidos” La
denuncia y el pedido de aparicion con vida pertenecen a un lapso histdrico concreto cercano a los
hechos. Luego, los enunciados giraron hacia el pedido de justicia y de verdad sobre los desaparecidos
entendidos ya como muertos. El desaparecido ya no es mas un secuestrado sino una persona muerta
clandestinamente. La novela E/ mary la serpiente de Paula Bombara representa la historia de una nifia
que tiene a su padre desaparecido. La pregunta clave de la narracion es la que repetidas veces aparece
bajo la forma de ¢y papd? El didlogo social ingresa al texto. La palabra de la nifia esta en permanente
didlogo con la de las madres y abuelas. El espacio privado y el publico resuenan reciprocamente.

Las respuestas a la pregunta de la nifia van organizando el camino hacia la verdad de los
hechos. Sefueen bici... nosé... papd no estd... estd trabajando... ya viene... se perdio... son las respuestas
iniciales que recibe. Si la pensamos como género literario de la novela detectivesca, el juego indicial ya
esta funcionando. La nouvelle comienza por una desaparicion, un crimen y un misterio y el personaje
principal asume la figura de investigadora en el sentido de que es ella quien necesita saber la verdad
del enigma y es quien hace las preguntas. Luego, comienzan los enunciados mas ciertos: "Yo le dije
que papa murid y que quiero estar en el mar" (Bombara, 2005: 23). La pregunta que da el puntapié es
¢y papa? Al avanzar la novela y el crecimiento de la nifia, las preguntas se complejizan. Ahora es ¢Por
qué secuestraron a papa? O ;Por qué desaparecid papa?

Dice la novela: (didlogo entre la nifa y la madre)

-A tu padre lo secuestro la Triple A

-¢No fueron los militares? Me habias dicho que fueron militares.

-No. Fue unos meses antes de que subieran los militares. Un hombre, Lopez Rega,
formoé grupos de militares que se dedicaban a desaparecer gente mientras estuvo
Isabel Perén en el poder.

-¢Y por qué a él?

-No fue sélo a él, hija. Fueron miles de iguales que él. Todos los que pensdbamos
distinto estabamos en peligro. (Bombara, 2005: 60)

La l6gica es la misma en todas las desapariciones: pensar distinto. Es en el plano ideoldgico de
las visiones de mundo en donde se chocan las personas: la militar y de la Triple A. La logica del
desaparecido es pensar distinto y querer cambiar las cosas. La ldgica de los verdugos es la de hacer
desaparecer, secuestrar y torturar.

Es decir, el trabajo de la memoria (que se da entre la madre y la hija) sucede a partir de la
pérdida del padre y de la pérdida de una persona portadora de un pensamiento, de una logica opuesta
alade las fuerzas del orden y afin a la de miles de personas desaparecidas. Logica de los desaparecidos
que luego va a ser identidad en la nifia.

El hablante en la novela es un idedlogo, por lo tanto sus palabras son ideologemas. En la
novela La Soga de Esteban Valentino, una joven escribe graffitis en las paredes del hospital en donde
trabaja un médico de la dictadura. Este hombre apropid un bebé y ahora Inés lo escracha al frente de
todo el pueblo. El didglogo social ingresa al enunciado. En Argentina, el escrache ha sido y es uno de los
modos de denunciar a quienes han cometido delitos de lesa humanidad. Por medio del plurilingliismo,
el autor hace ingresar a la novela la manera que ha tenido la sociedad argentina de denunciar y

202 Scerbo 1. L. (2012). El campo de la literatura destinada a la infancia en argentina: enunciacion de los desparecidos.
AILI (Anuario de Investigacion en Literatura Infantil y Juvenil) 10, p. 195-206 1SSN 1578-6072



castigar (a falta de juicios) a los represores. Aqui quiero traer a la agrupacion HIJOS que se ha dedicado
a investigar y a escrachar a los dictadores y sus complices tanto en sus casas como en sus lugares de
trabajo. Uno de los lemas mas conocidos de HIJOS es "Si no hay justicia, hay escrache"®. Estas voces
sociales ingresan al didlogo que plantea la novela y le sirven ahora al autor para mostrar su posicion
enunciativa. La palabra se vuelve bivocal.

En La Composicion de Silvia Shujer, durante el afio 1977 en Buenos Aires, una nifia no
puede escribir para su maestra una composicion para el dia de la madre. No puede porque su
madre desaparecio. En el escritorio de la sefio, Inés cuenta lo que paso. Las estrategias compositivas
apuntan a la ficcionalizacion del momento preciso en que la mirada de la nifia establece que no
tiene mama. Siguiendo la narratologia, predomina la pausa descriptiva. El instante se congela en los
minutos posteriores a la desaparicion y propone las interpretaciones desde la optica de la infancia
al terrorismo de estado. Y en consecuencia, la fuerza de la ruptura desemboca en el dolor primero
y en el miedo después. La distancia temporal es corta, el recuerdo adviene irresuelto en la oralidad
de la nifia. La escena evocada aun persiste en el momento de la enunciacion en forma de miedo. Se
describen las circunstancias de la desaparicion. La diégesis no incluye a los padres de la nifia. Siempre
estan desaparecidos. "Yo a usted se lo tuve que contar porque recién dijo que habia que hacer una
composicion para el dia de la madre” (Shujer, 2001:121). La culpa simple de no poder cumplir con una
tarea escolar connota la necesidad de realizar el acto del recuerdo. Rememorar es actualizar el pasado
como trabajo de la memoria que funciona como identidad: es hija de desaparecidos. La vida denotada
de la nina connota la de sus padres vy le sirve a la voz narradora para describirlos. Dice la cita: "Papa
siempre me abrazaba y me decia que yo iba a ser libre y Blanquita también. Como un pajaro. Que iba
a ser amiga de muchos chicos y en el colegio para el dia del nifio todos iban a tener un juguete y
que eso era la libertad por la que ellos peleaban (Shujer, 2001:120). Las palabras estan cargadas de
sus acentuaciones, es decir conservan una visién de mundo y ayudan a la voz narradora a la nueva
orientacion semantica de su confesion.

El cuento No es culpa suya de Jorge Accame inicia en la voz de un docente que narra un
acontecimiento ocurrido el mismo dia en su clase. Ayarde, un alumno, se transformo en lobo. Las
primeras lineas replican a La Metamorfosis de Kafka y con esto aparecen los dos elementos mas
sustanciales: la metamorfosis y la monstruosidad. (Hecho que conlleva a pensar en el origen de esta
monstruosidad metamorfoseada de Ayarde, un alumno de secundaria) La amenaza que produce el
lobo se traduce cuando el docente llama al jefe de preceptores. Este llega con dos ayudantes que se
“encargan” del lobo. Despliegan su estrategia, enlazan al lobo y le colocan una capucha. El lobo se
resiste como un huracan y con esto desordena sus utiles y su pupitre. Luego, los tres hombres retiran
al lobo enlazado mientras éste deja la huella del arrastre en el piso. Ensequida, los hombres meten
al lobo en una caja de metal y lo llevan al s6tano mientras la mirada del docente lo ve por el vidrio
del aula. Hacia el final, el docente vuelve la vista al curso y encuentra a todos los alumnos temerosos
de convertirse ellos también en lobos. En ese momento, el docente saca su libreta de calificaciones y
tacha el nombre de Ayarde de la lista. Asi culmina este cuento corto’.

6  http://www.hijos-capital.org.ar

7 Noes culpa suya omite nombrar a la dictadura como "tema” La alegoria del pasado traumatico es entonces posibilidad y
no una verdad sobre el cuento. Entonces, estamos si ante el peligro de la mera operacion de lectura y de la atribucion de
sentidos buscados.
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En este cuento todo el relato de los hechos esta en manos de ese narrador culpable de haber puesto
en funcionamiento el terrorismo de estado/de escuela. De esta manera, el narrador creado por el
autor trabaja a contrapelo del codigo de la verosimilitud pero no en contra de la refraccion de la
realidad. Resulta poco creible que el victimario hable, hasta imposible, pero el autor asi representa
una mentalidad historica aterradora. Por tal motivo, la necesidad de no hacerse cargo de la “culpa”
Solo el hecho de no tener la culpa hace posible a este narrador inmutable y culpable de la desaparicion
de su alumno. Este punto de vista narrativo es aquel capaz de recrear la verdad histérica desde un
fantastico falso. El narrador nos recuerda de esta mirada que pudo ver asi los hechos. Una mirada
que encuentra su placer en la facticidad del método. Incapaz de verse a si mismo como victimario.

En el cuento Cementerio Clandestino de Eduardo Gonzalez, Fito y Potola asumen la funcion
detectivesca. El enigma esta puesto sobre el crimen de la desaparicion de la maestra Victoria Salazar y
también sobre un cementerio clandestino. El juego indicial se relaciona principalmente con la presencia
de las cuatro personas ajenas a Calilegua y enviados por el gobierno de la Capital: el comisario, la
Directora, la Vice y el Intendente. A su vez, los fantasmas y aparecidos de la noche son los que operan
perpetrando el crimen. La atmosfera del género esta dada por la dictadura militar: todos teniamos
miedo; esta gente tiene olor a muerte; es un lugar muy peligroso, la niebla jugaba a nuestro favor;
todo estaba como muerto (Gonzalez, 1998). El género policial esta funcionando con todo su valor
semantico. Pero el género policial clasico se trunca. Los detectives que en todos los cuentos anteriores
del libro habian revelado la verdad completa y habian llevado a la justicia a los culpables en éste no
lo hacen. Su funcidn en la sociedad encuentra su limite al caer en la cuenta de que los verdugos son
mucho mas fuertes de lo que ellos conocian. Dice en el cuento:

-Fito, no podemos hacer nada, tenemos que olvidarnos de todo esto.
-Pero como, Potola, usted es mas valiente que Cabral, no pue...

-No, Troncelietto, no te confundas, hay veces que una tienen que reconocer hasta
doénde le da el cuero.

El caso de Victoria Salazar fue el Unico caso que la Potola nunca pudo resolver.
(Gonzalez, 1998:90)

El ideologema del desaparecido ingresa como motor del relato policial pero se encuentra con su limite
de sentido. En el policial clasico, la verdad sobre el crimen puede oponerse hasta con el mas poderoso.
0 sea, una verdad puede ir en contra de los poderosos. En Cementerio Clandestino, la verdad del
enigma sobre la desaparicion de Victoria y sobre el cementerio clandestino no sale a enfrentar al
poderoso. Se queda en la memoria de Fito y Potola.

(In) Conclusiones o afirmaciones provisorias

El desaparecido politico ingresa a la LIJ con su especificidad. Esta figura es un quiebre en los sentidos.
Produce una ruptura que deviene en el sinsentido, lo incomprensible, lo irrepresentable. Produce una
enorme imposibilidad en el lenguaje. Es entonces un problema para la construccion de enunciados.
Las obras presentadas trazan un recorrido por una narrativa que puede titularse del "vacio" en donde
prevalece la "transmision” por encima de la ensefanza o el divertimento. Vacio que se traduce en
una lectura no placentera, lejana a la fruicion. Con esto, los autores eluden el riesgo ideoldgico de
generar un efecto de belleza en la lectura de una narrativa —orientada al sujeto de la infancia— que
tematiza la desaparicion de personas como hecho traumatico marcado por el horror.
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El desaparecido es un problema para la ficcién porque no tiene una explicacion logica. No hay una
causalidad sino un eufemismo que sostiene la idea de que las personas puedan desaparecer. Por lo
tanto, yo como analista al estudiar las obras lo que busco son las distintas posiciones sociales sobre
el mismo tema para ponerlas en dialogo con sus distintas resonancias.

Entonces, este articulo produce una condensacion nueva de sentidos en la medida de que
pone en relacion un espacio de la socialidad como la LIJ en donde prima la conservacion del statu quo.
Lleno de proteccionismosy con la presencia constante de lo politicamente correcto, el corpus visibiliza
una ligadura clara entre la literatura y la realidad extratextual.

Hay un mundo configurado en los enunciados analizados que va adquiriendo mayor
complejidad a medida que se ponen en relacion las obras y el didlogo social que visibilizan. Dentro de
este mundo se encuentran espacios teoricos con construcciones diferentes de “infancia” o "memoria”
que se relacionan con la ficcion. Los acontecimientos de la realidad extratextual ingresan a los
enunciados en las estrategias compositivas de una literatura especifica como es la LIJ. Entonces, el
acercamiento de un hecho traumatico con un espesor tremendamente polifonico al espacio de los
nifios y jovenes conlleva consecuencias de sentido especificas que son las que he intentado mostrar
en el analisis de las obras.

La presencia del desaparecido politico es el argumento inicial que hace a la unidad del
corpus. Esta unidad se complejiza al tener en cuenta la especificidad de cada una de las obras. Lo
que lleva la discusion a la nocion de ideologema. Como motor de los procedimientos estéticos del
corpus, el ideologema del desaparecido supera a la representacion al momento de pensarlo vinculado
a visiones de mundo en tensa relacion. La pregunta sobre quiénes son los desaparecidos presente en
cada una de las obras y la consiguiente respuesta estéticamente organizada cristalizan la hipdtesis
planteada al comienzo de este trabajo. Los autores producen una memoria que administra la figura del
desaparecido. Como se puede observar en los resultados del analisis, la ética existente en la moraleja de
las narraciones se deja ver en la intencionalidad de denuncia: contar qué pasé desde una perspectiva
anclada en los valores actuales de memoria, verdad y justicia. Esto entonces ayuda a pensar a los nifios
como sujetos merecedores de un legado histdrico-cultural complejo y también, como categoria social,
se vuelven depositarios de los deseos de transformacion hacia una sociedad con memoria a partir de
nuevas formas de lazo social entre las generaciones. Forma que en este caso se aproxima a lo que
Bustelo trabaja como Parrhesia. La franqueza vuelve al didlogo complejo. Lo politicamente correcto se
rompe y las narraciones se vuelven transgresion de los limites de /o decible. El peligro que representan
enunciados sobre el horror se retroalimenta en la apuesta ideologica de contar todo.
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