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Resumen

En este artículo, el propósito es operar de manera crítica y analítica sobre el problema de cómo la 
historia reciente en torno a la dictadura argentina ha ingresado en la narrativa de la LIJ (Literatura 
Infantil y Juvenil) en el periodo de posdictadura. Este interés nace como respuesta a la escasa 
producción crítica en torno al tema de investigación. Por su parte, el Estado nacional obliga a las 
escuelas (institución mediadora por antonomasia) a ocuparse, desarrollar, enseñar e impartir lo que 
ocurrió durante el período dictatorial y la escuela es la entidad con más eficacia en la promoción de 
la LIJ. Suficiente motivación para investigar este espacio de la literatura tan significativo desde el 
punto de vista político, ideológico y educativo. Escritores y editoriales de peso han puesto manos a la 
obra, a su vez, van a las bibliotecas los docentes pidiendo literatura que tematice la dictadura pero la 
crítica no ha tratado el tema y es de alguna manera lo que intenta esta investigación: abrir el juego. 
La propuesta se vuelve tentadora, nunca sencilla y da cuenta de un camino para investigar la cultura 
infantil y juvenil de estos tiempos.
Palabras Clave: Literatura Infantil y Juvenil, dictadura, memoria, infancia.

Abstract

The purpose of this article is to critically examine how the recent history of Argentina’s dictatorship 
enters Children and Young People’s Literature (LIJ) narrative during the post-dictatorship period. This 
interest arises from the lack of critical work around the subject. The Estate binds schools (mediation-
intervention body institution par excellence) to deal with, develop curriculum programmes and 
teach about what happened during the dictatorship period and the school is most efficient entity 
promoting Children and Young People’s Literature (or LIJ). From a political, ideological and educational 
point of view, this provides sufficient grounds to examine such a particularly significant aspect of 
literature.  While renowned writers and editors get their hands to work, academics have started to 
go into the libraries looking for literature dealing with the subject matter (of dictatorship) but critics 
have not really treated the issue and that is what the present work intends/attempts to do: to open 
discussion (create debate). An a appealing proposal, yet never simple and which portrays a way to 
study these days’ children and youth culture.
Key words: Children and Young People’s Literature, dictatorship, memory, childhood.
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Y yo moría muchas veces y más con cada noticia de un amigo o compañero 
asesinado o desaparecido que agrandaba la pérdida de lo amado. La dictadura 
militar argentina desapareció a 30000 personas y cabe señalar que la palabra 
“desaparecido” es una sola, pero encierra cuatro conceptos: el secuestro de 
ciudadanas y ciudadanos inermes, su tortura, su asesinato y la desaparición de 
sus restos en el fuego, en el mar o en suelo ignoto

Juan Gelman

Introducción

El pasado histórico reciente de la última dictadura militar argentina (1976 - 1983) dentro de la lite-
ratura para niños y jóvenes enmarca este trabajo. Vale decir que éste es un espacio de la socialidad 
en donde dialogan multiplicidad de enunciados y que está en permanente actualización. Quiero 
decir, entonces, que la memoria como consecuencia de la práctica colectiva de trabajo de rememo-
ración tiene en la literatura y en la crítica (como en otras tantas prácticas) la palabra que actualiza 
el pasado reciente.

Están los escritos como espacios de expresión autorreferenciales sobre el pasado dictatorial. 
Existe una extensa lista de trabajos académicos sobre el tema. También se formaron archivos. Asimismo, 
varios lugares fueron recuperados como espacios-lugares de la memoria. Desde el universo artístico 
mucho se ha dicho también y de variadas maneras. En la literatura orientada a niños y jóvenes, se ha 
tomado la palabra y es el espacio de investigación que propone este artículo.  Entonces, el propósito 
es indagar en cómo la desaparición de personas de la historia argentina reciente ha ingresado en la 
narrativa de la LIJ. 

Con el término LIJ, quiero hacer referencia a un campo literario concreto, con sus bordes y 
fronteras, con sus préstamos y sus especificidades artísticas. Los rótulos asignados a este universo 
textual son varios: literatura infantil, literatura infantil y juvenil, libros para niños y jóvenes, libros 
infantiles y demás. La variable aglutinante y que no deja dudas es el receptor infantil-juvenil 
presupuesto en las obras. Es importante esta aclaración para tomar el término LIJ como referencia 
simple al campo literario. 

La propuesta busca problematizar e indagar este espacio tan prolífero en torno a las 
temáticas que representa (la historia relatada) y los procedimientos que utilizan los autores para la 
composición de las obras con las que captan la realidad. Y, desde el análisis, pensar las consecuencias 
de sentido que se disparan en torno a los trabajos de la memoria, la literatura argentina, la infancia 
y demás ámbitos de la cultura en donde forma parte ¿es una nueva política estética dentro de la 
LIJ? 

En el interior del pensamiento del teórico ruso Mijail Bajtín, la idea es pensar la figura del 
desaparecido como un “ideologema”. Este concepto es central para el enfoque propuesto dado que 
el desaparecido está construido en medio de múltiples cruces dentro de las narraciones. Las distintas 
características se disponen y montan al ideologema del desaparecido político con su especificidad e 
implicancias. Y son estos atravesamientos y cruces los que abrirá el análisis. Por lo tanto, el interés 
está sobre la praxis artística y su lugar en las mediaciones sociales del sentido.

El interés de estudio se desprende de lo dicho y se relaciona directamente con pensar un 
corpus de LIJ desde el ideologema del desaparecido con sus respectivas resonancias teóricas. A su 
vez, los trabajos de la memoria relacionados a una cierta reformulación del concepto de niño/a 
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se vuelven productivos dadas las posibilidades analíticas de la teoría bajtiniana en relación con la 
perspectiva ya nombrada de la memoria. La hipótesis que atraviesa este artículo está expresada así:

Las narraciones que (re)presentan la problemática de la desaparición forzada de personas 
durante la última dictadura militar dan cuenta y visibilizan una reformulación de la concepción 
de niña/o- joven reproductor del statu quo. Se trata de pensar a los destinatarios como sujetos de 
derecho y denuncia en estrecha relación con las problemáticas sociales-históricas. A su vez, esta 
visibilización va de la mano con los “trabajos de la memoria”. 

La intención principal es dar cuenta de las diferentes significaciones de los elementos 
artistizados del corpus en relación al desaparecido. Para eso es necesario ver su composición. 
Asimismo, el análisis de los procedimientos de la composición está vinculado a la finalidad que tienen 
esas obras. Lo cual traduce una cierta visión ideológica del mundo del autor y de la época.

“Desaparecido”, entre comillas, como palabra que habla de una incertidumbre identitaria que 
a la vez es un eufemismo1 [1]. Es una ausencia, un “agujero” de sentido. Así, la investigación lleva a 
pensar en el debate general que se concentra en torno a la palabra. Se instala una fuerte configuración 
de lo que es la “identidad” (social e individual). Hay que pensar entonces en la memoria social del 
ideologema desaparecido y ver las relaciones dialógicas que se producen entre los enunciados.

Rossana Nofal dice refiriéndose al tema: 

Cómo nombrar lo feo, lo terrible, lo siniestro. Buscar un nombre que el sistema 
hegemónico de producción editorial para chicos se empeña en borrar. Faltan las 
palabras para expresar lo vivido, faltan las palabras en la ficción para inscribir las 
huellas dolorosas del pasado. (Nofal, 2003:1) 

Entonces, Nofal está poniendo en discusión la falta de una política de escritura2 en la LIJ que tematice 
la dictadura. Y es cierto. Al día de hoy no aparece una producción grande en la LIJ que desde lo 
artístico establezca las relaciones con la memoria de la dictadura. 

Elizabeth Jelin en Memorias en conflicto, aporta:

Una de las características de las experiencias traumáticas es la masividad del impacto 
que provocan, creando un hueco en la capacidad de “ser hablado” o contado. Se 
provoca un agujero en la capacidad de representación psíquica. Faltan las palabras, 
faltan los recuerdos. La memoria queda desarticulada y sólo aparecen huellas dolorosas, 
patologías y silencios. Lo traumático altera la temporalidad de otros procesos psíquicos 
y la memoria no los puede tomar, no puede recuperar ni transmitir o comunicar lo 
vivido. (Jelin, 2000: 8)

Después de estas dos citas, sería interesante ponerlas en tensión para conocer los modos en que lo 
traumático ha ingresado a la LIJ para así contarnos de la experiencia pasada. 

1 Dice la RAE: Desaparecido, da. 
1. adj. Dicho de una persona: Que se halla en paradero desconocido, sin que se sepa si vive.  
2. adj. eufem. muerto (sin vida). Apl. a pers.

2 Una política de representación estaría formada por los modos y procedimientos discursivos por los cuales las obras pro-
ducen una gran condensación interdiscursiva.
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Presentación del corpus
Para dar el primer paso teórico, es necesario partir de la premisa de la sociocrítica que dice que 
el escritor es alguien que “escucha” (Bajtin y Angenot-Robin). Es decir, se sitúa en una sociedad. 
En este caso, en una sociedad argentina-latinoamericana en donde la desaparición de personas 
-lamentablemente- es una práctica social histórica concreta. Este pasado reciente es una parte central 
de nuestro presente en donde la memoria juega un papel principal en lo concerniente a su apropiación 
y en la inclusión de estos hechos traumáticos en una red de sentidos. 

También es significativo pensar “la dictadura” como integrante de las políticas de Estado y 
como contenido transversal en las escuelas de los suelos argentinos en donde el 24 de marzo es una 
efeméride que el Ministerio de Educación promueve con la ley 25.6333.

El corpus elegido está integrado por una variedad de narraciones orientadas específicamente 
a niños/as y jóvenes. Esta aclaración la considero necesaria para pensarlo. Tantos los autores como 
las editoriales han puesto de manifiesto en cada uno de estos libros la intención de crear ya desde la 
tapa al enunciatario niño/a o joven. 

Es necesario dar cuenta de que el rastreo ha tenido características muy particulares. La 
primera y principal es que ante la ausencia de bibliografía crítica respecto al tema fue necesario 
ir preguntando. Especialistas en LIJ, bibliotecarios, libreros, docentes de todos los niveles y lectores 
interesados fueron prestando sus saberes y libros. Fue un trabajo que precisó de mucha constancia y 
cuya base fue la oralidad. 

El corpus posee a su vez la característica de ser abierto y dinámico dada la importancia creciente 
que el pasado de la dictadura argentina asume día a día. Así que, debido al número de publicaciones, 
sólo tomaré un conjunto de definido de ellas. Éstas fueron escogidas debido a la representatividad que 
tienen en el conjunto. Entonces, la selección se hizo teniendo en cuenta el predominio temático que 
ponen en juego y su originalidad. Por cuestiones de espacio, en este artículo, solo daré una imagen 
sucinta de los resultados del análisis pero que deja a la vista las posibilidades de sentido que se abren. 
En las Fuentes, pongo el listado entero de obras destinadas a niños y jóvenes que hablan acerca de la 
desaparición de personas.

La noción de infancia y la posibilidad de otra adultez
La infancia es una edad de la vida. Eso es sólo relativamente cierto o en todo caso parcial. La infancia 
es también una construcción histórica hecha por los hombres y que fue mutando con los tiempos. Los 
infantes fueron pensados, representados, tratados, institucionalizados y educados de modos distintos 
según los tiempos y las sociedades. Hay y hubo muchas infancias diferentes. Como construcción 
social, lleva las huellas de las instituciones por las que empieza a transitar el camino de lo privado a 
lo público. En la escuela, la infancia transcurre y se hace, se la vive y, de a poco, adopta otras formas 
pero nunca desaparece. Con estas características, Sandra Carli propone ver a la infancia como una 
“construcción social” hecha por adultos. 

3 ARTICULO 1º — Institúyese el 24 de marzo como Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia en conmemoración 
de quienes resultaron víctimas del proceso iniciado en esa fecha del año 1976.

 En el seno del Consejo Federal de Cultura y Educación, el Ministerio de Educación de la Nación y las autoridades educativas 
de las distintas jurisdicciones acordarán la inclusión en los respectivos calendarios escolares de jornadas alusivas al Día 
Nacional instituido por el artículo anterior, que consoliden la memoria colectiva de la sociedad, generen sentimientos 
opuestos a todo tipo de autoritarismo y auspicien la defensa permanente del Estado de Derecho y la plena vigencia de los 
Derechos Humanos.
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Pero Eduardo S. Bustelo va más allá y propone la infancia como una categoría social. Esta hipótesis 
de Bustelo parte de cuestionar la definición clásica de infancia como una transición hacia el mundo 
de los adultos. A su vez, el autor cuestiona la óptica que “construye” la infancia como una categoría 
a-social. Sería una infancia sin sociedad, sin relaciones sociales. Un reduccionismo que deja afuera 
a las subjetividades de la dinámica social e histórica.  La infancia es entonces una “categoría social” 
que participa en el juego de las relaciones que se constituyen históricamente con los adultos. 

Al pensar en la biopolítica, el autor argumenta que la infancia queda dentro de las regulaciones 
más eficaces. Pero “hasta los tiranos duermen” decía Hobbes.  Dice Bustelo: “Pienso en un “niño/niña 
social”, por lo que entiendo a una singularidad que se crea con los adultos pero que simultáneamente 
construye “otra” adultez. Por eso, la infancia es una categoría social y esencialmente emancipatoria 
(cursivas mías)” (Bustelo, 2007: 139). Entonces la infancia ya no es sólo el comienzo de la vida sino 
que es la posibilidad de otro comienzo, otra infancia y por consiguiente la transformación del statu 
quo. En este movimiento, la educación se hace crucial porque enseña cómo comenzar de otra manera, 
cómo construir y direccionar el proceso emancipatorio.

Pero ahora nacen las preguntas ¿cómo construir esa emancipación en medio de la relación/
mediación infancia-adulto? ¿cómo abrir el proceso emancipatorio? Como respuesta, Bustelo 
acude al concepto recuperado por Foucault de los textos griegos: la parrhesía. Dos sujetos en 
la comunicación. Del receptor se presupone el deber moral basado en la escucha, la lectura y la 
escritura. Pero desde el punto de vista del adulto aparecen las implicancias porque hablar supone 
qué decir, cómo decirlo, siguiendo qué reglas éticas. Para provocar un discurso que produzca 
autonomía es necesaria la parrhesía.

Dice Michel Foucault:

Etimológicamente significa decirlo todo. La parrhesía lo dice todo; no obstante, no 
significa exactamente decirlo todo, sino más bien la franqueza, la libertad, la apertura 
que hacen que se diga lo que hay que decir, cómo se quiere decir, cuándo se quiere 
decir y bajo la forma que se considere necesaria. (Foucault, 2004:88) 

Es entones una vía para generar una comunicación liberada en donde se respetan las particularidades 
de la comunicación. Estamos ante una parte fundamental del trabajo teórico sobre la infancia. Al 
pensar en abstracto las narraciones del corpus que se ocupan de la dictadura como hecho traumático, 
estamos ante una opción ética que propone otro comienzo hacia la infancia marcado por el intento 
de generar otra hegemonía.

La LIJ supone una asimetría en la relación entre emisores y mediadores adultos y destinatarios 
niños y jóvenes. No una asimetría real sino una asimetría de las representaciones de lo que es un niño-
joven. Cecilia Bajour y Marcela Carranza dicen en su artículo publicado en la revista Imaginaria sobre 
la LIJ:

Cuando hablamos del destinatario no nos referimos a esos niños reales, concretos, 
impredecibles como son los niños que tenemos frente a nosotros en casa o en el aula, 
sino a representaciones de niños. De aquello que imaginamos los adultos que es un niño, 
sus supuestos intereses, gustos, necesidades, deseos, miedos... La literatura infantil en 
muchos casos se ata a una figuración rígida del destinatario. (Bajour-Carranza, 2004) 

Vuelvo entonces sobre lo dicho. La infancia de la que hablo es un concepto construido por adultos 
y no por niñas/os. Como tal, reproduce subjetividades y modela en relación a horizontes ideológicos 
que son históricos y hegemónicos. Instancia biopolítica en la que la escuela y la familia juegan un 
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papel protagonista. “En la biopolítica, la infancia es una página en blanco que hay que llenar y fijar” 
(Bustelo, 2007:143). A estas dos instituciones no hay que pensarlas sin la presencia de los medios de 
comunicación masivos y la industria cultural.

Zohar Shavit lo dice claramente:

La literatura infantil sufre restricciones, y éstas están condicionadas por la idea de 
infancia prevaleciente en cada período histórico. Las restricciones de la literatura 
infantil, el modo en que se escribe y se lee la literatura para niños, está condicionado 
por dos principios: Un ajuste del texto para hacerlo apropiado y útil para los chicos, 
teniendo en cuenta lo que la sociedad considera (en cierto punto de la historia) como 
educativamente bueno para los mismos (es decir, cuestiones de contenido: qué debe o 
no debe transmitirse a los niños); y un ajuste en la trama, caracterización y lenguaje a la 
percepción social predominante de las habilidades de los niños para leer y comprender. 
(Shavit, 1986)

Aproximaciones desde la teoría bajtiniana al corpus de LIJ
Para el análisis de las obras literarias, intentaré muy escuetamente poner de manifiesto algunas 
cuestiones de la sociocrítica como herramientas para el abordaje. Considero correcto que como obra 
artística haga el análisis desde nociones específicas y no desde una percepción impresionista. 

El primer concepto es el de ideologema. De manera sencilla, el ideologema es para Mijail 
Bajtín una forma específica de enunciado. Es decir, juego abierto de enunciaciones, de voces, en 
eterna y multiforme lucha por el signo o significación. Así, todo ideologema traduce lo real en “texto” 
(tejido, campo de lucha) o sistema de valores en diálogo con un horizonte ideológico u “horizonte de 
expectativas”. 

Entonces, el desaparecido, es un ideologema. Dar sentido al pasado y luchar por esos 
sentidos dentro del marco de la LIJ es un problema de una productividad analítica por lo menos 
interesante. Es preciso caer en la cuenta de que estamos ante un proceso histórico de luchas de 
sentido. Distintos espacios de la memoria existen y son por todos conocidos. Pero el de la LIJ es un 
espacio donde caben muchos y en donde pocos ponen el ojo investigador en relación a las pugnas 
ideológicas. Dice Zavala: 

Los ideologemas se pueden leer como inscripciones de los discursos antagónicos, de 
los universos semánticos, que luchan y polemizan en un momento histórico preciso. 
Pueden leerse como formas ideológicas, imaginarios sociales que nos transmiten los 
signos. (Zavala, 1996: 117)

Observemos lo que se refiere al hablante en la obra artística. El plurilingüismo se introduce 
personalmente materializándose en los hablantes como fondo dialogizado. El énfasis se pone en el 
hablante y su palabra. Estos son el objeto de la representación verbal y escrita. El hablante es un 
hombre social e históricamente concreto. Su palabra es un lenguaje social y no un dialecto individual. 
Entonces, esas palabras siempre son ideologemas dado que el hablante siempre es un ideólogo. Lo es 
desde el momento en que la palabra presenta siempre un punto de vista acerca del mundo.

Toda conversación está llena de transmisiones, movimientos de interpretación de la palabra 
ajena. Estas transmisiones muestran cómo la palabra siempre es semipropia y semiajena. Esas 
palabras ajenas que se introducen se revisten de una nueva comprensión y de una nueva valoración, 
se vuelven bivocales. De aquí, surge una característica preponderante en la LIJ. El hablante en la obra 
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es generalmente un niño/a  o joven. Por  lo tanto, la palabra en la obra literaria adquiere importancia 
porque implica un movimiento desde el mundo adulto del autor al mundo del lector de LIJ. 

Las fronteras de los enunciados van a estar marcadas por la alternancia de los sujetos de la 
comunicación discursiva: “Antes del comienzo, están los enunciados de otros, después del final, están 
los enunciados respuestas de otros” (Bajtín, 1995: 260). Entonces, cada enunciado forma parte de una 
cadena dialógica como un eslabón en la comunicación discursiva. Y establece relación con los otros 
enunciados y con la realidad extraverbal. Realidad de la enunciación y de la comprensión, esta última, 
condición necesaria para que el enunciado pueda ser respondido. Hay que tener en cuenta siempre 
que las relaciones entre enunciados implican relaciones entre sujetos. Por lo tanto son relaciones 
dialógicas e intersubjetivas. El enunciado se vuelve bivocal dado que se dirige tanto al objeto del 
que habla como a los demás enunciados que hablan, hablaron y hablarán de ese objeto. Con estos 
enunciados entablará entonces relaciones de sentido que son dialógicas. A manera de ejemplo y para 
entrar más dentro del tema con su respectiva importancia, citaré tres enunciados clave para entender 
la cadena en cuestión:

Jorge Rafael Videla en conferencia de prensa, año 1979 dijo:

¿Qué es un desaparecido? En cuanto éste como tal, es una incógnita el desaparecido. 
Si reapareciera tendría un tratamiento X, y si la desaparición se convirtiera en certeza 
de su fallecimiento tendría un tratamiento Z. Pero mientras sea desaparecido no puede 
tener ningún tratamiento especial, es una incógnita, es un desaparecido, no tiene 
entidad, no está, ni muerto ni vivo, está desaparecido.     

Dijo Ricardo Balbín a la prensa española en 1980: “Creo que no hay desaparecidos, creo que están 
muertos, aunque no he visto el certificado de defunción de ninguno”4 [4]. 

Luego de estas dos citas, es importante hacer notar cómo las representaciones que se han hecho 
sobre las desapariciones responden a momentos históricos y políticos concretos. Las condiciones de 
producción son distintas, sin duda. Pero lo que es relevante, en el plano de los enunciados, es ver cómo 
éstos dialogan entre ellos y con horizontes ideológicos bien concretos. Con respecto al enunciado que 
produjo J. R. Videla es importante tenerlo en cuenta como un motor que está en los principios de la 
cadena dialógica. Al crear un significado jurídico sobre los desaparecidos –significa vacío jurídico-, los 
enunciados respuesta se encargan de desmontarlo y denunciarlo en su estrategia eufemista. 

Dice Graciela Montes en  El Golpe5: 

Los secuestrados eran trasladados luego a los centros de tortura, que también eran 
secretos. Funcionaban en el sector más apartado de un cuartel, en una fábrica 
abandonada, en el sótano de una comisaría, en los fondos de un hospital, en un viejo 
casco de estancia, en un chalet apartado… Hasta allí los llevaban y ahí quedaban 
hundidos. A partir de ese momento esos secuestrados pasaban a ser “desaparecidos”. 
Nadie daba cuenta de ellos, nadie sabía adónde estaban. (Montes, 2006: 9)

El diálogo social está dentro de estos enunciados al momento en que entran en tensión y se enfrentan 
las visiones de mundo.

4 Dato extraido del sitio http://www.elhistoriador.com.ar/biografias/b/balbin.php

5 [5]El libro El Golpe es parte del corpus sin ser un relato ficcional. Todo lo contrario, es un libro informativo. Lo que lo hace 
ingresar es la relación adulto-sujeto de la infancia que plantea  dentro del tema de la dictadura.
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El enunciado es así expresión material en tanto acontecimiento de la comunicación histórico y 
social. Sería importante recordar aquí las pancartas de Abuelas y Madres de Plaza de Mayo: “¿Los 
desaparecidos dónde están?”, “Exigimos la aparición con vida de los detenidos desaparecidos”. La 
denuncia y el pedido de aparición con vida pertenecen a un lapso histórico concreto cercano a los 
hechos. Luego, los enunciados giraron hacia el pedido de justicia y de verdad sobre los desaparecidos 
entendidos ya como muertos. El desaparecido ya no es más un secuestrado sino una persona muerta 
clandestinamente. La novela El mar y la serpiente de Paula Bombara representa la historia de una niña 
que tiene a su padre desaparecido. La pregunta clave de la narración es la que repetidas veces aparece 
bajo la forma de ¿y papá? El diálogo social ingresa al texto. La palabra de la niña está en permanente 
diálogo con la de las madres y abuelas. El espacio privado y el público resuenan recíprocamente. 

 Las respuestas a la pregunta de la niña van organizando el camino hacia la verdad de los 
hechos. Se fue en bici… no sé… papá no está… está trabajando… ya viene… se perdió… son las respuestas 
iniciales que recibe. Si la pensamos como género literario de la novela detectivesca, el juego indicial ya 
está funcionando. La nouvelle comienza por una desaparición, un crimen y un misterio y el personaje 
principal asume la figura de investigadora en el sentido de que es ella quien necesita saber la verdad 
del enigma y es quien hace las preguntas. Luego, comienzan los enunciados más ciertos: “Yo le dije 
que papá murió y que quiero estar en el mar” (Bombara, 2005: 23). La pregunta que da el puntapié es 
¿y papá? Al avanzar la novela y el crecimiento de la niña, las preguntas se complejizan. Ahora es ¿Por 
qué secuestraron a papá? O ¿Por qué desapareció papá?

Dice la novela: (diálogo entre la niña y la madre)

 -A tu padre lo secuestró la Triple A

-¿No fueron los militares? Me habías dicho que fueron militares.

-No. Fue unos meses antes de que subieran los militares. Un hombre, López Rega, 
formó grupos de militares que se dedicaban a desaparecer gente mientras estuvo 
Isabel Perón en el poder. 

-¿Y por qué a él?

-No fue sólo a él, hija. Fueron miles de iguales que él. Todos los que pensábamos 
distinto estábamos en peligro. (Bombara, 2005: 60)

La lógica es la misma en todas las desapariciones: pensar distinto. Es en el plano ideológico de 
las visiones de mundo en donde se chocan las personas: la militar y de la Triple A. La lógica del 
desaparecido es pensar distinto y querer cambiar las cosas. La lógica de los verdugos es la de hacer 
desaparecer, secuestrar y torturar. 

Es decir, el trabajo de la memoria (que se da entre la madre y la hija) sucede a partir de la 
pérdida del padre y de la pérdida de una persona portadora de un pensamiento, de una lógica opuesta 
a la de las fuerzas del orden y afín a la de miles de personas desaparecidas. Lógica de los desaparecidos 
que luego va a ser identidad en la niña.  

El hablante en la novela es un ideólogo, por lo tanto sus palabras son ideologemas. En la 
novela La Soga de Esteban Valentino, una joven escribe graffitis en las paredes del hospital en donde 
trabaja un médico de la dictadura. Este hombre apropió un bebé y ahora Inés lo escracha al frente de 
todo el pueblo. El diálogo social ingresa al enunciado. En Argentina, el escrache ha sido y es uno de los 
modos de denunciar a quienes han cometido delitos de lesa humanidad. Por medio del plurilingüismo, 
el autor hace ingresar a la novela la manera que ha tenido la sociedad argentina de denunciar y 
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castigar (a falta de juicios) a los represores. Aquí quiero traer a la agrupación HIJOS que se ha dedicado 
a investigar y a escrachar a los dictadores y sus cómplices tanto en sus casas como en sus lugares de 
trabajo. Uno de los lemas más conocidos de HIJOS es “Si no hay justicia, hay escrache”6. Estas voces 
sociales ingresan al diálogo que plantea la novela y le sirven ahora al autor para mostrar su posición 
enunciativa. La palabra se vuelve bivocal. 

En La Composición de Silvia Shujer, durante el año 1977 en Buenos Aires, una niña no 
puede escribir para su maestra una composición para el día de la madre. No puede porque su 
madre desapareció. En el escritorio de la seño, Inés cuenta lo que pasó. Las estrategias compositivas 
apuntan a la ficcionalización del momento preciso en que la mirada de la niña establece que no 
tiene mamá. Siguiendo la narratología, predomina la pausa descriptiva. El instante se congela en los 
minutos posteriores a la desaparición y propone las interpretaciones desde la óptica de la infancia 
al terrorismo de estado. Y en consecuencia, la fuerza de la ruptura desemboca en el dolor primero 
y en el miedo después. La distancia temporal es corta, el recuerdo adviene irresuelto en la oralidad 
de la niña. La escena evocada aún persiste en el momento de la enunciación en forma de miedo. Se 
describen las circunstancias de la desaparición. La diégesis no incluye a los padres de la niña. Siempre 
están desaparecidos. “Yo a usted se lo tuve que contar porque recién dijo que había que hacer una 
composición para el día de la madre” (Shujer, 2001:121). La culpa simple de no poder cumplir con una 
tarea escolar connota la necesidad de realizar el acto del recuerdo. Rememorar es actualizar el pasado 
como trabajo de la memoria que funciona como identidad: es hija de desaparecidos. La vida denotada 
de la niña connota la de sus padres y le sirve a la voz narradora para describirlos. Dice la cita: “Papá 
siempre me abrazaba y me decía que yo iba a ser libre y Blanquita también. Como un pájaro. Que iba 
a ser amiga de muchos chicos y en el colegio para el día del niño todos iban a tener un juguete y 
que eso era la libertad por la que ellos peleaban (Shujer, 2001:120). Las palabras están cargadas de 
sus acentuaciones, es decir conservan una visión de mundo y ayudan a la voz narradora a la nueva 
orientación semántica de su confesión.  

El cuento No es culpa suya  de Jorge Accame inicia en la voz de un docente que narra un 
acontecimiento ocurrido el mismo día en su clase. Ayarde, un alumno, se transformó en lobo. Las 
primeras líneas replican a La Metamorfosis de Kafka y con esto aparecen los dos elementos más 
sustanciales: la metamorfosis y la monstruosidad. (Hecho que conlleva a pensar en el origen de esta 
monstruosidad metamorfoseada de Ayarde, un alumno de secundaria) La amenaza que produce el 
lobo se traduce cuando el docente llama al jefe de preceptores. Éste llega con dos ayudantes que se 
“encargan” del lobo. Despliegan su estrategia, enlazan al lobo y le colocan una capucha. El lobo se 
resiste como un huracán y con esto desordena sus útiles y su pupitre. Luego, los tres hombres retiran 
al lobo enlazado mientras éste deja la huella del arrastre en el piso. Enseguida, los hombres meten 
al lobo en una caja de metal y lo llevan al sótano mientras la mirada del docente lo ve por el vidrio 
del aula. Hacia el final, el docente vuelve la vista al curso y encuentra a todos los alumnos temerosos 
de convertirse ellos también en lobos. En ese momento, el docente saca su libreta de calificaciones y 
tacha el nombre de Ayarde de la lista. Así culmina este cuento corto7. 

6 http://www.hijos-capital.org.ar

7 No es culpa suya omite nombrar a la dictadura como “tema”. La alegoría del pasado traumático es entonces posibilidad y 
no una verdad sobre el cuento. Entonces, estamos sí ante el peligro de la mera operación de lectura y de la atribución de 
sentidos buscados. 
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En este cuento todo el relato de los hechos está en manos de ese narrador culpable de haber puesto 
en funcionamiento el terrorismo de estado/de escuela. De esta manera, el narrador creado por el 
autor trabaja a contrapelo del código de la verosimilitud pero no en contra de la refracción de la 
realidad. Resulta poco creíble que el victimario hable, hasta imposible, pero el autor así representa 
una mentalidad histórica aterradora. Por tal motivo, la necesidad de no hacerse cargo de la “culpa”. 
Solo el hecho de no tener la culpa hace posible a este narrador inmutable y culpable de la desaparición 
de su alumno. Este punto de vista narrativo es aquel capaz de recrear la verdad histórica desde un 
fantástico falso. El narrador nos recuerda de esta mirada que pudo ver así los hechos. Una mirada 
que encuentra su placer en la facticidad del método. Incapaz de verse a sí mismo como victimario. 

En el cuento Cementerio Clandestino de Eduardo González, Fito y Potola asumen la función 
detectivesca. El enigma está puesto sobre el crimen de la desaparición de la maestra Victoria Salazar y 
también sobre un cementerio clandestino. El juego indicial se relaciona principalmente con la presencia 
de las cuatro personas ajenas a Calilegua y enviados por el gobierno de la Capital: el comisario, la 
Directora, la Vice y el Intendente. A su vez, los fantasmas y aparecidos de la noche son los que operan 
perpetrando el crimen. La atmósfera del género está dada por la dictadura militar: todos teníamos 
miedo; esta gente tiene olor a muerte; es un lugar muy peligroso; la niebla jugaba a nuestro favor; 
todo estaba como muerto (González, 1998). El género policial está funcionando con todo su valor 
semántico. Pero el género policial clásico se trunca. Los detectives que en todos los cuentos anteriores 
del libro habían revelado la verdad completa y habían llevado a la justicia a los culpables en éste no 
lo hacen. Su función en la sociedad encuentra su límite al caer en la cuenta de que los verdugos son 
mucho más fuertes de lo que ellos conocían. Dice en el cuento:

-Fito, no podemos hacer nada, tenemos que olvidarnos de todo esto. 

-Pero cómo, Potola, usted es más valiente que Cabral, no pue…

-No, Troncelietto, no te confundas, hay veces que una tienen que reconocer hasta 
dónde le da el cuero.  

El caso de Victoria Salazar fue el único caso que la Potola nunca pudo resolver. 
(González, 1998:90)

El ideologema del desaparecido ingresa como motor del relato policial pero se encuentra con su límite 
de sentido. En el policial clásico, la verdad sobre el crimen puede oponerse hasta con el más poderoso. 
O sea, una verdad puede ir en contra de los poderosos. En Cementerio Clandestino, la verdad del 
enigma sobre la desaparición de Victoria y sobre el cementerio clandestino no sale a enfrentar al 
poderoso. Se queda en la memoria de Fito y Potola.

(In) Conclusiones o afirmaciones provisorias
El desaparecido político ingresa a la LIJ con su especificidad. Esta figura es un quiebre en los sentidos. 
Produce una ruptura que deviene en el sinsentido, lo incomprensible, lo irrepresentable. Produce una 
enorme imposibilidad en el lenguaje. Es entonces un problema para la construcción de enunciados.  
Las obras presentadas trazan un recorrido por una narrativa que puede titularse del “vacío” en donde 
prevalece la “transmisión” por encima de la enseñanza o el divertimento. Vacío que se traduce en 
una lectura no placentera, lejana a la fruición. Con esto, los autores eluden el riesgo ideológico de 
generar un efecto de belleza en la lectura de una narrativa —orientada al sujeto de la infancia — que 
tematiza la desaparición de personas como hecho traumático marcado por el horror. 
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El desaparecido es un problema para la ficción porque no tiene una explicación lógica. No hay una 
causalidad sino un eufemismo que sostiene la idea de que las personas puedan desaparecer. Por lo 
tanto, yo como analista al estudiar las obras lo que busco son las distintas posiciones sociales sobre 
el mismo tema para ponerlas en diálogo con sus distintas resonancias. 

Entonces, este artículo produce una condensación nueva de sentidos en la medida de que 
pone en relación un espacio de la socialidad como la LIJ en donde prima la conservación del statu quo. 
Lleno de proteccionismos y con la presencia constante de lo políticamente correcto, el corpus visibiliza 
una ligadura clara entre la literatura y la realidad extratextual. 

Hay un mundo configurado en los enunciados analizados que va adquiriendo mayor 
complejidad a medida que se ponen en relación las obras y el diálogo social que visibilizan. Dentro de 
este mundo se encuentran espacios teóricos con construcciones diferentes de “infancia” o “memoria” 
que se relacionan con la ficción. Los acontecimientos de la realidad extratextual ingresan a los 
enunciados en las estrategias compositivas de una literatura específica como es la LIJ. Entonces, el 
acercamiento de un hecho traumático con un espesor tremendamente polifónico al espacio de los 
niños y jóvenes conlleva consecuencias de sentido específicas que son las que he intentado mostrar 
en el análisis de las obras. 

La presencia del desaparecido político es el argumento inicial que hace a la unidad del 
corpus. Esta unidad se complejiza al tener en cuenta la especificidad de cada una de las obras. Lo 
que lleva la discusión a la noción de ideologema. Como motor de los procedimientos estéticos del 
corpus, el ideologema del desaparecido supera a la representación al momento de pensarlo vinculado 
a visiones de mundo en tensa relación. La pregunta sobre quiénes son los desaparecidos presente en 
cada una de las obras y la consiguiente respuesta estéticamente organizada cristalizan la hipótesis 
planteada al comienzo de este trabajo. Los autores producen una memoria que administra la figura del 
desaparecido. Como se puede observar en los resultados del análisis, la ética existente en la moraleja de 
las narraciones se deja ver en la intencionalidad de denuncia: contar qué pasó desde una perspectiva 
anclada en los valores actuales de memoria, verdad y justicia. Esto entonces ayuda a pensar a los niños 
como sujetos merecedores de un legado histórico-cultural complejo y también, como categoría social, 
se vuelven depositarios de los deseos de transformación hacia una sociedad con memoria a partir de 
nuevas formas de lazo social entre las generaciones. Forma que en este caso se aproxima a lo que 
Bustelo trabaja como Parrhesía. La franqueza vuelve al diálogo complejo. Lo políticamente correcto se 
rompe y las narraciones se vuelven transgresión de los límites de lo decible. El peligro que representan 
enunciados sobre el horror se retroalimenta en la apuesta ideológica de contar todo.   
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