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Entre el manierismo y la standarización: El telefilm 
de los cincuenta y la crisis de Hollywood 

(el ejemplo de Alfred Hitchcock) 
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Para Elena, otra vez, figura y pérdida. 

Considerado por Gilles Deleuze el último de los cineastas clásicos o el primero de los modernos, 
el análisis histórico y textual de la escritura fílmica de Hitchcock ha permitido pensar su cine, por una 
parte, como didáctica muestra de los mecanismos narrativos y de puesta en escena del modelo 
clásico de representación, pero que, a la vez, excesiva en su mismo didactismo, parecía forzarlo en 
exceso, violentarlo desde dentro aun sin perder por ello su incontestable eficacia narrativa. Su 
hipertrófica asunción de las codificadas convenciones de dicho modelo, el rigor casi matématico de 
sus formulaciones, el llamativo virtuosismo de un sujeto de la enunciación empeñado en dejar 
constantes huellas de su demiúrgica presencia, hacían de Hitchcock una de las más evidentes 
encarnaciones fílmicas de las profundas transformaciones sufridas por el cine de Hollywood 
posterior a 1945, presionado tanto por factores externos (la resolución antitrust, la misma irrupción 
de la TV, los cambios sociales de la postguerra) como desde su interior, dada la progresiva 
complejización de unas escrituras manieristas (Hitchcock, desde luego, pero también Sirk o 
Mankiewicz) que ofrecían diferentes reflexiones sobre el modelo en el que trabajaban. 

Pero, por otro lado, mientras el sistema clásico de representación se enturbiaba progresivamente 
por la creciente opacidad de films cada vez más densos, otro desastre de mayor envergadura 
acechaba a la película clásica. Tras unos años conflictivos hasta mediados de los cincuenta, el 
telefilm iba a dominar las horas punta de unas programaciones televisivas americanas antes 
ocupadas preferentemente por prestigiosos programas en directo. Telefilms que, resultado del 
tortuoso acuerdo de los networks televisivos y las ahora necesitadas grandes productoras cine­
matográficas, partían de una simplificación y standarización de los dispositivos de puesta en escena 
del cine clásico, entrecruzados -en amplio volumen intertextual- con elementos provenientes de 
otros medios (especialmente la radio, pero también la TV en directo, el comic, la publicidad, etc). 
Temporalmente constreñido, obligado a dar cabida en su propio cuerpo textual al spot del sponsor 
que financiaba el producto, realizado con inusual rapidez, el telefilm acabará volviendo -en su 
radical debilitamiento de la causalidad que regía las estructuras narrativas del film clásico y en su 
descarnada esquematización visual- acabará volviendo, decíamos, imposible la continuidad 
histórica del modelo fílmico a partir del cual se había formado. 

En nuestra opinión, tan intrincada situación -a la postre de irremediables consecuencias para 
el film de género- encuentra en Hitchcock un casi inmejorable locus analítico, ya que, si por un lado 
los grandes títulos del cineasta en la segunda mitad de la década (Rear Window, Vertigo, Psycho) 
se hallan a las puertas del cine moderno, por otro, contemporáneamente (y no olvidemos, por 
ejemplo, que Vertigo y Lamb to the slaughter están realizados ambos en 1958), sus telefilms con­
tribuían-permítasenos la expresión- a una demoledora esquematización y vulgarización de aquel 
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mismo modelo. Virtuosismo y standarización, Hitchcock parecía tirar, y con todo su peso, de los dos 
lados de la soga que acabaría por estrangular el film clásico hollywoodiense. 

Nuestro interés principal se centra, desde luego, en una Historia de las formas fílmicas (visuales 
y narrativas) y en la -repetimos- particularísima y paradójica posición de Hitchcock en tan 
llamativa encrucijada histórica. Se trata de acudir al análisis del cuerpo textual de los telefilms 
dirigidos por Alfred Hitchcock para comprobar qué resultados habría producido en ellos el choque 
de su exceso estilístico (teniendo en cuenta que el estilo de Hitchcock constituía además uno de los 
importantes distintivos comerciales del producto) con una standarización televisiva que le obligaba 
a reducir al máximo sus particularidades autorales. ¿Qué iba a quedar de aquella hipercalculada 
enunciación y de sus formulaciones narrativas en tan reducido y publicitariamente condicionado 
formato? 

Nos ocuparemos en esta ocasión de un aspecto muy concreto de la configuración visual y 
narrativa del telefilm de los cincuenta (la oralidad o dominio narrativo de la palabra de origen 
radiofónico) y, particularmente, en la forma en la que Hitchcock asume dichas formulaciones 
discursivas del relato televisivo haciendo de ellas -retomando el espíritu último de su exceso 
estilístico- un uso no menos hipertrófico que el que había llevado a cabo en su cine con ciertos 
recursos canónicos del modelo hollywoodiense (fragmentación del montaje, punto de vista subjetivo, 
movimientos de cámara comentativos ... ). 

Como es sabido, definir exclusivamente el telefilm, surgido en los años cincuenta, como una 
empobrecedora miniaturización del film clásico supone dejar de lado otros factores decisivos, y en 
especial la trascendental influencia histórica y (por ello también) textual de elementos radiofónicos 
en su formación, y la manera en que éstos van a dar lugar, al colisionar con la gramática visual que 
el M. R.I. había desarrollado en la pantalla grande, a formulaciones enunciativas muy distintas a las 
cinematográficas y que habrán de sustentarse, en gran parte, en el predominante peso de lo oral 
sobre lo visual. Todos los teóricos e historiadores dedicados al análisis de la televisión americana 
de la década han destacado la necesidad de considerar el lenguaje televisivo como resultado, 
prioritariamente, del paso a las imágenes electrónicas de estructuras narrativas y discursivas 

procedentes de dicho medio. En palabras de Michel Chian -que titula el epígrafe dedicado a este 
aspecto, en su obra La audiovisión, «la televisión: una imagen añadida»-, 

«Si ( .. .) es la imagen la que, ontológicamente, define el cine, lo que señala en cambio la 
diferencia entre cine y televisión no es tanto su especificidad visual de imagen como el lugar 
diferente que el sonido ocupa en esta última" 1• 

A diferencia del cinematógrafo, que nace a finales del pasado siglo como un arte de imágenes 
a las que le falta la palabra, la televisión surge de la radio, un medio basado exclusivamente en los 
sonidos y que, desde los años veinte, se había desarrollado en paralelo a la creciente importancia 
de la publicidad y la sociedad de consumo. Pese a que la narración televisiva asumirá básicamente 
las convenciones visuales del lenguaje cinematográfico, dando respuesta a las transformaciones 
de la sociedad americana posterior a la Segunda Guerra Mundial2, la radio ha de considerarse el 
auténtico progenitor de la TV, que acabará sustituyendo a aquélla como principal medio de 
comunicación de masas. De ella hereda su estructura institucional, sus imperativos comerciales y 
su papel esencial como indispensable electrodoméstico casero3, alimentador de una nueva e 

'CHION, MICHEL: La audiovisión. Introducción a un análisis conjunto de la imagen y el sonido. Barcelona, Paidós, 
1993, pág. 149. 

2 Diversos factores sociales, económicos y demográficos repercutieron entonces en el descenso de la asistencia a 
las salas cinematográficas, incluso antes de la vertiginosa expansión de la TV, ocupando la radio un lugar central en 
los hogares norteamericanos postbélicos (vivienda suburbana, baby boom, nueva mitología familiar ... ). 

3 SCHATZ, THOMAS: «Hollywood tra cinema e televisione». En ZAGARRIO, VITO (a cura di): Hollywood verso la 
televisione. Venezia, Marsilio Editori, 1983, págs. 3 1-44. 
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íntima mitología, familiar y privada, pero también sus géneros (informativos, entrevistas, concursos, 
emisiones musicales, seriales4), sus fórmulas de sponsorización y -lo que más va a interesarnos­

su voz, la arraigadísima herencia de una tradición oral. 
Del mismo modo que la aparición del cine sonoro en la segunda mitad de los años veinte había 

supuesto la (muy compleja) introducción del sonido en unas ya engrasadas estructuras visuales 
sólidamente asentadas que, grosso modo, mantendrían su predominio, la TV resultaba de la 
incorporación a la radio -con unas no menos consolidadas fórmulas discursivas- de la tecnología 
que le faltaba, pero conservando igualmente el predominio del sonido, su esencia estética basada 
en fórmulas orales, sobre la imagen recién adquirida. Este hecho, unido al obvio e indiscutible vínculo 
establecido entre ambos medios al estar la TV americana bajo el control de los mismos networks que 
dominaban el medio radiofónico (CBS, NBC, ABC), iba a determinar la «struttura ora/e, uditiva»5 que 

la temprana televisión contrapone al protagonismo visual -enfatizado además en los cincuenta 
para contrarrestar el creciente poder de la pequeña pantalla- del cine de Hollywood. Estas nuevas 
y diversas relaciones establecidas entre lo sonoro y lo visual constituyen uno de los puntos cruciales 
en las diferencias entre el cine y la televisión. 

Sin duda, la fuerte influencia del lenguaje radiofónico es más evidente en la televisión en directo 
de la Golden Age, donde junto con la del teatro (live television dramas) y el vaudeville (shows de 
variedades), constituyen las grandes deudas contraídas por el nuevo medio con prácticas repre­
sentativas de otros de gran tradición histórica, estableciendo su estrecho parentesco. La íntima 

relación entre el telespectador y el programa -cuyo presentador, ese invitado en casa, pasará a los 
programas antológicos tanto en directo como filmados-, el diálogo en forma de espectáculo familiar, 
esa TV que (nos) habla directamente en concursos, informativos, talk shows o situation comedies, 
muestran sin ambages su vinculación con el medio radiofónico. No es extraño, entonces, que buena 
parte de las estrellas de la televisión (actores, cómicos, presentadores ... ) provengan de la radio, 
adaptándose a las estrecheces de un decorado en el que, además, al modo teatral, recitan en directo, 
en una auténtica performance live donde prevalece la palabra. Pero «anche quando racconta storie 
(la TV) privilegia la forma sonora»6, y no sólo en los reputados anthology /ive dramas, sino también 
en las tempranas episodic series, buena parte de las cuales son trasladadas directamente de la radio 
a la pequeña pantalla en los últimos años cuarenta, y algunas de ellas, después, convertidas en 
telefilms a principios de la década siguiente. 

Tal proceso de dependencia y transición es especialmente observable en las series policiacas7 
(Pete Hunter, prívate eye, 1948; Man against crime, 1949-1956), dominadoras de las parrillas te­
levisivas hasta ser reemplazadas por el éxito de los westerns desde mediados de los cincuenta. 
Generalmente vinculadas a la tradición del cine negro hollywoodiense, muestran sin embargo en 
su misma textura la complejidad de tal engarce. Complejidad motivada no sólo por las limitaciones 

4 Es sobre todo de la radio, más que del serial cinematográfico y literario, de donde la TV recibirá el género, así como 
unas fórmulas narrativas altamente dependientes de los sistemas publicitarios (la sponsorización individual y los 
shows producidos por agencias publicitarias) imperantes en la época. 

5 BRUNO, GIULIANA: «La (tele)visione oculta». En ZAGARRIO, V. (a cura di): Hollywoodinprogress. ltinerariCinema 
Televisione. Venezia, Marsilio Editori, 1984, pág. 208. 

6 lbidem. 

7 Numerosos factores contribuyeron al éxito televisivo de las crime series tanto en directo como en (tele)film. El rápido 
ritmo y la simplicidad de los acontecimientos, el predominio de la acción y la posibilidad de acomodar ésta a la duración 
necesaria (alargando o reduciendo la persecución fina�. así como el tratarse de historias de ambientación urbana, 
que se adaptaban a la utilización de pocos y sumarios decorados, siempre de estudio, y exteriores de archivo, 
constituían elementos que las convertían en ideales para las escasas disponibilidades técnicas de los primitivos 
estudios televisivos. Sin embargo ello iba a suponer una renuncia casi total a los elementos de puesta en escena que 
definían el género cinematográfico al que, de alguna manera, las series se adscribían lejanamente. 
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técnicas de la TV en directo -y la consiguiente imposibilidad de trasladar a la pequeña pantalla 

algunos de los recursos estilísticos que definían el género (iluminaciones extremas y contrastadas, 
movimientos de cámara, etc.)-, sino también por las presiones políticas, acentuadas en la 
televisión, que éste iba a sufrir en tan conflictivo período, haciéndolo prácticamente desaparecer. 

Así, si las fuentes cinematográficas de las crime series podrían rastrearse en el pequeño ciclo de 
films de la Warnerde mediados de los treinta, dedicados a ensalzar a los agentes del F. B. I., su directo 
antecedente habrá de buscarse en las series radiofónicas8. 

Mr. District attorney, por ejemplo, emitida por CBS y producida por la compañía independiente 
Ziv después de su previo éxito en la radio, consistió prácticamente en transportar la cámara televisiva 

al estudio radiofónico, articulándose en torno a breves secuencias de investigación recitadas por el 
protagonista, junto a otras más largas, de esquemático decorado, que confiaban su desarrollo a la 
voz en off y los diálogos explicativos, desarrolladas en buena parte en la sala de un tribunal. De mo­
do similar, Pete Hunter, private eye, constituye otro caso de ventríloquía o radio ilustrada, con la voz 

en off de Joseph Cotten narrando la historia, excluyendo absolutamente los diálogos y reduciendo 
al máximo los sonidos sincrónicos (un disparo, el ruido de un automóvil). Lo audiovisual tiene aquí 
un sentido bien diferente al cinematográfico, al producirse un total efecto de repetición y redundancia 
y convertirse en irrelevante y superflua la banda imagen, mera ilustración de un texto oral9 que, 
marcando el ritmo narrativo, se materializa sobre la pequeña pantalla. 

Evidentemente, tal predominio de lo oral estaba motivado en parte por las condiciones de la 
emisión en directo y los bajos presupuestos de los programas (lo que obligaba, por ejemplo, al casi 
absoluto estatismo de la cámara -tanto por la dificultad de los movimientos en una retransmisión 
en vivo como por la reducción y pobreza de los decorados y los reducidos ensayos-, o a una 
primitiva iluminación intensa pero plana) e iría modificándose paulatinamente con el paso al telefilm 
y la participación en la producción de las majors hollywoodienses. Sin embargo, las convenciones 
radiofónicas iban a mantenerse, demostrando su profundo arraigo. Y no sólo porque sus programas 
continuaron constituyendo una de las principales fuentes de los telefílms (Dragnet, por ejemplo, el 

primer gran éxito policiaco filmado, que NBC comienza a emitir en 1952, había sido también, 
previamente, un serial radiofónico), sino porque, pese al recurso a los dispositivos visuales básicos 
del cine clásico de Hollywood, el más articulado tratamiento de la banda sonora (voz en off, diálogos), 
el modo en que ésta endereza, modela y explica las imágenes 10, verbal iza las acciones y captura 

el interés del espectador, en definitiva, la decisivas y manifiestas deudas del telefílm con la estética 
del radíodrama, iban a perpetuarse, haciendo de la TV, como afirmó Robert Rosen, un medio más 
sonoro que vísua111• 

8 SANCHEZ-BIOSCA, VICENTE.: « En alas de la danza: Míamí Vice y el relato terminal». En JIMENEZ 
LOSANTOS, ENCARNA y SANCH EZ-BIOSCA, V.: El relato electrónico. Valencia, Filmoteca de la Genera/ita! 
Valenciana, 1989, pág. 17. 

9 Puede verse, sobre esta serie, ROSEN, ROBERT.: «La televisione in cerca di se stessa». En ZAGARRIO, V. (a cura 
di): Hollywood ín progress, págs. 157-158 y K ERR, PAUL: «Guardare 1 detectives». En ZAGARRIO, V. (a cura di): 
Hollywood ín progress, págs. 220-22 1. 

10 BRUNO, G.: Op. cit., págs. 208-209. 

11 ROSEN, R.: Op. cit., pág. 158. 
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Breakdown: el rostro y Ja palabra 

Tomemos como ejemplo Breakdown, episodio rodado por Hitchcock entre el 7 y el 1 O de 
septiembre de 1955 para inaugurar «Alfred Hitchcock Presents», aunque a la postre sustituído por 
Revenge (protagonizado por la recién descubierta Vera Miles), y definitivamente emitido en séptimo 
lugar, el 13 de noviembre de ese año. 

A la búsqueda de una historia especialmente impactante y que sirviese de modelo a sus 
colaboradores en el proceso de selección de relatos para la serie, Hitchcock decidió comenzar ésta, 
precisamente, con la adaptación de un radiodrama que había oído tiempo atrás narrado por la voz 
de Joseph Cotten12. Asegurada la presencia del actor -que aglutinaba en su persona una gran 
experiencia cinematográfica (para Hitchcock había protagonizado Shadow of a doubt en 1943 y 
Under Capricorn en 1949), radiofónica (p. ej., las producciones del Mercury Theatre dirigidas por 
Orson Welles) y televisiva (Pete Hunter, prívate eye)-, Hitchcock encargó la fiel adaptación del 
relato original al autor de éste, Louis Pollock, y al que iba a ser su más frecuente guionista televisivo, 
Francis Cockrell13. Donald Spoto, en su particular y discutible pero interesante psicobiografía de 

Hitchcock, buscaba las raíces del interés de éste al escuchar el relato en la radio: 
«En la tradición de «El entierro prematuro» de Edgar Alfan Poe y las clásicas historias de pago 

del destino, Breakdown (Desintegración) fue una elección signiticativa, porque resumía las moti­
vaciones del castigo repentino y el terror al encierro, a la inmovilidad y a la locura que caracterizarían 
las inminentes películas de Hitchcock, Falso culpable, Vértigo y Psicosis» 14. 

Sin negar tales aseveraciones, a nosotros nos interesa más, empero, intentar aproximarnos a 

las posibilidades, a la extraordinaria adecuación que, sin duda dada su inicial selección como 
episodio de apertura, Hitchcock había visto (o, mejor, oído) en la historia original de Pollock. Las 
palabras de Spoto, con todo, no son superfluas. En efecto, encierro, inmovilidad, locura o máscara 
de la muerte conforman algunos de los ejes semánticos de los films hitchcockianos que cita -todos 
ellos rigurosamente contemporáneos de su trabajo televisivo-, pero la construcción discursiva, la 
puesta en forma del texto, difiere esencialmente en ambos medios. 

Si los textos fílmicos hitchcockianos de la segunda mitad de los cincuenta convertían la mirada 

en tema, a partir de un excesivo (y reflexivo) recurso al punto de vista óptico, Breakdown supone la 
(casi) absoluta inversión de tal planteamiento escópico -ligado al tantas veces citado voyeurismo 
hitchcockiano-, sustituido por una estructura discursiva en la que, como bien observó Benet, 
continuará existiendo «una regulación absoluta ... (del punto de vista del protagonista), pero a partir 

12 Cfr. McCARTY, JOHN and KELLEHER, BRIAN: Alfred Hitchcock Presents. An ilustrated guide to the ten-year 
television career of the master of suspense. New York, St. Martin's Press, 1985 (apéndice) o S POTO, DONALD: La 
vida de Alfred Hitchcock. La cara oculta del genio. Barcelona, Ultramar, 1984, pags. 373-374. 

13 Véamos el argumento. Mientras pasa unos días de descanso en Florida, el hombre de negocios William Callew 
recibe la desesperada llamada de teléfono, desde la oficina de Nueva York, de su ya maduro empleado Hubka, al que 
va a despedir. Pese a sus súplicas, Callew se muestra insensible y, tras colgarle, comenta con un amigo que no soporta 
la debilidad de los hombres que lloran. De regreso a Nueva York, en automóvil, Callew sufre un terrible accidente, al 
chocar con la maquinaria utilizada por unos presidiarios que trabajan en la carretera. Cuando recupera el sentido, se 
halla paralizado, aparentemente muerto, sin poder hablar ni moverse, e intenta tranquilizarse a la espera de que 
acudan a sacarlo del coche. Pero, tomándolo por muerto, unos vecinos le roban las maletas y las ruedas del auto, 
y, posteriormente, dos presidiarios, huí dos aprovechando el alboroto del accidente, le sacan la ropa y los documentos. 
Callew comprueba que puede mover un dedo de una mano y espera que la policía se dé cuenta de ello cuando acuda 
al lugar. Pasa algún tiempo y la policía llega al fín, pero hay demasiado ruido y el sheriff, creyéndolo muerto, lo envía 
al depósito de cadáveres. En primera instancia también lo creen fallecido y pasa allí toda una noche, confiando en 
que, cuando el forense lo examine a la mañana siguiente, se dará cuenta del movimiento del dedo. Ya se han llevado 
el resto de los cadáveres y ahora le toca a él. Le sacan la sábana que lo cubre pero su mano está aprisionada por 
su cuerpo y el dedo no puede moverse. A punto de ser conducido para enterrar, desesperado, unas lágrimas corren 
por sus mejillas. Gracias a ellas, en el último segundo, el medico y el funcionario se dan cuenta de que vive. 

14 S POTO, D.: Op. cit., pág. 373. 
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de una construcción oral» 15. Si se quiere decir así, un punto de vista oral, de signo completamente 
distinto, pues, al que, sólo un año antes de Breakdown, Hitchcock había desplegado en Rear Window, 
film ejemplar estructurado a partir de la mirada (recurso a la subjetividad óptica) de James Stewart, 
paralizado e inmóvil, cuyas limitaciones-y las del sistema clásico mismo- eran puestas en escena. 

En el telefilm protagonizado por Cotten, sin embargo, será la voz del personaje inmovilizado, 
desde el accidente (sólo 4 minutos y 42 segundos después del inicio del episodio), la que, 
sustituyendo al ojo que mira, articulará oralmente el relato, por medio del recurso permanente al 
monólogo interior. Lo interesante será, con todo, no sólo constatar la directa y evidente influencia 
del radiodrama en dicha construcción, sino la voluntaria multiplicación, por parte de la enunciación, 
de las limitaciones propias del medio televisivo, llevándolas tan lejos, potenciándolas de tal modo, 
que, casi a la manera del cine experimental16, acabará por ofrecer un discurso (paralelo al narrativo) 
sobre la especifi

cidad 
de dicho medio, revelando su propio funcionamiento. Las implicaciones de 

todo ello no serán en absoluto banales, por lo que -si lo que pretendemos es justificar formalmente 
tales afirmaciones- acudamos sin más dilación al cuerpo textual de Breakdown. 

El telefilm comienza-tras la cabecera, presentación y créditos- con una breve vista aérea, en 
movimiento, de la soleada costa de Florida17; imagenes de archivo que recogen, a la pequeña escala 
del relato televisivo de media hora, un recurso tradicional en el cine hollywoodiense, buscando el 
enlace con una tradición (el ilimitado poder omnisciente del narrador clásico) que -enseguida lo 

veremos- será luego denegada en buena parte. Una secuencia de introducción (3' 45"), de 
elemental planificación y esquemático set18, sirve para, por medio de la conversación telefónica de 

William Callew con su empleado Hubka -recurso muy utilizado en el telefilm de la época para 
introducir rápida y económicamente ciertos elementos de la trama-, el anterior dictado a su 
secretaria y la breve charla con su amigo, se nos ofrezcan, a través de los diálogos, los datos 
necesarios sobre la dureza y la falta de sensibilidad del protagonista, preparando la moraleja final 
(sólo las lágrimas salvan a quién las había despreciado en los demás). 

Tras fundido encadenado, algunos planos nos muestran a Callew al volante, de regreso a Nueva 
York, alternando con otros subjetivos de lo que él ve. Su rostro denota cansancio y, tras detenerse 
a causa de unas obras ejecutadas en la carretera por presidiarios de un penal cercano (vemos, en 
planos de punto de vista, a través del parabrisas, al funcionario que le manda detenerse con una 
señal, a los presos retirándose, etc.), se produce el espectacular accidente, rodado-en un auténtico 
alarde hitchcockiano miniaturízado-en travelling subjetivo, de tal forma que, identificándonos con 
la mirada del personaje, se nos coloca en posición de absoluta identificación visual con éste. Nada 
de ello, sin embargo, nos espera a continuación. 

15 BENET, VIC ENTE J.: «Los límites del cine clásico en el primer telefilm: Alfred Hitchcock». En JIMENEZ 
LOSANTOS, E. y SANCHEZ-BIOSCA, V.: El relato electrónico, pág. 92. Sin duda motivado por el mayor interés 
histórico de las nuevas estrategias enunciativas (incorporación de la publicidad, exceso verbal por la influencia 
radiofónica) frente a la simple constatación de la «'pobreza' y 'esquematismo' en los recursos de la banda imagen", 
este fundamental trabajo destaca extraordinariamente la oralidad del telefilm hitchcockiano, dando prioridad a 
aquellos episodios donde ello es más evidente, frente a otros (como Lamb to the slaughtero Revenge, que no cita) 
quizás más utiles para analizar las huellas de la, permitasenos la expresión, excesiva visualidad de la escritura fílmica 
hitchcockiana. 

16 Cfr. ROSEN, R.: Op. cit., pág. 156 o BRUNO, G.: Op. cit., pág. 207. 

17 Recurso, por otra parte, no inhabitual en la serie: un gran plano general, muy breve, que sitúa geográficamente -
en ocasiones, como en Poison o The banquo's chair, recurriendo incluso a la sobreimpresión de la denominación de 
la ciudad donde va a ocurrir- el lugar en el que se desarrollará la acción. 

18 Supuestamente situados los personajes bajo un toldo, en la playa, el rodaje en estudio es muy evidente, con dos 
o tres figurantes pasando ante la cámara en bañador y una banda de ruidos muy sumaria, que incorpora el ambiente 
playero y los sonidos del mar, como todo dispositivo escenográfico. 
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El largo fundido en negro va transformándose poco a poco en un plano general del paisaje -a 
medida que el hombre recupera el sentido-, visto desde el interior del coche, que se torna nítido 

y borroso de forma alternativa, y que, narrativamente subjetivo (aunque la posición de la cámara no 
coincide con la dirección de la mirada de Callew, como se comprueba enseguida19), nos muestra lo 
que ve, mientras comenzamos a oir la voz del protagonista fuera de campo, interna-subjetiva o 
interna-mental2º ("¿Qué es ésto?¿ Por qué está todo tan borroso?. .. Tengo ... es como si tuviera una 
gasa en los ojos . . .  ¿Qué ha ocurrido? No puedo cerrarlos y no puedo moverme ... »). Sin embargo, 
tras este extenso plano (22'), que más tarde el montaje recuperará de nuevo brevemente, el resto 
del telefilm estará cuantitativa y cualitativamente dominado por una extraordinaria, intensa y variada 
serie de primeros y primerísimos planos del rostro de Cotten, que, si bien alternando con otros más 
lejanos del coche o, en los segmentos correspondientes, con los de los vecinos y presos que acuden 
para robarle -recuperándose aquí una planificación más convencional-, y mientras continuamos 
escuchando el monólogo interior encargado de mantener nuestra identificación por medio de ese 
citado voyeurismo oral, extrae de las limitaciones del medio y de las resultantes de la propia historia 
adaptada una densidad textual inusitada en el telefilm de la época. 

Más claramente, en lugar de intentar disimular el tamaño de la (pequeña) pantalla, la necesidad 
de los planos cercanos, la limitación del número de personajes o, sobre todo, el protagonismo de la 
palabra, de origen radiofónico, la enunciación hace de tales condicionamientos el fundamento 
estético de la puesta en forma del episodio, otorgando al sonido, sin ambages, el papel narrativo 
preponderante21, y dedicando la atención de la cámara a un tan excesivo y escrutador ejercicio sobre 

el rostro humano inmovilizado y el plano fijo que, como señaló Giuliana Bruno, hace pensar en una 
operación similar a la llevada a cabo por Chris Marker en La jeteé22 . Veamos sólo un ejemplo: 

Mientras escuchamos cómo se van los presidiarios que lo han desnudado (cuyas actividades 
hemos seguido a través de una funcional planificación, aunque sus diálogos alternaban con la voz 
de Cotten, que los maldecía y amenazaba, desesperado). 

1. PP de Callew, de perfil izquierdo. tumbado sobre el asiento del coche, con parte de la cabeza
fuera de éste y viéndose su pecho, en camiseta. Su rostro forma una especie de diagonal, con el pelo 
ocupando la parte inferior derecha del encuadre. Todavía oímos las voces de los fugados 
("···larguémonos de aquí. .. ») y, a continuación, reaparece la voz del protagonista ( « ... me hacían 
compañía después de todo. Es curioso que los eche de menos, debe ser ... »). (43'). 

2. Raccord en el eje. PPP del rostro, que ocupa todo el encuadre ( « .. .porque todo está silencioso
y solitario . .. '>, continúa el monólogo). (33'). 

3. Raccord en el eje. Plano Detalle del rostro, que desborda el encuadre por los límites superior,
derecho e inferior. El protagonista, cada vez más angustiado, duda de que alguien se dé cuenta de 
que está vivo ( "··· ¿Y si no lo hicieran?. .. Si pudiera moverme un poco ... cualquier parte de mi 
cuerpo ... »). (37'). 

19 El personaje, inmóvil, con el volante incrustado en el pecho y la cabeza hacia atrás, está mirando hacia arriba y de 
frente, hacia el parabrisas, mientras el plano que nos ocupa muestra una visión lateral, como si estuviese mirando 
por la (aquí inexistente) ventanilla del automóvil descapotable. 

2° CHION, M.: Op. cit., pág. 78. 

21 Hasta tal punto es así, que el relato puede seguirse perfectamente sin mirar una sola vez a la pequeña pantalla. 

22 BRUNO, G.: Op. cit., pág. 208. 
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Sin duda -ya lo indicamos-, el desarrollo narrativo descansa básicamente sobre la banda oral 
(fundamentalmente la voz interna mental de Callew, pero también, en menor medida, las conver­
saciones de los ladrones, la policía, los encargados del mortuorio o el forense) y se producen, en 
ocasiones, efectos de redundancia (p. ej. el descrito plano subjetivo que recupera y pierde la nitidez 
coincidiendo con las palabras del personaje: "··· ¿Por qué está todo tan borroso? ... »). Pero, a di­
ferencia de las series primitivas a las que nos hemos referido previamente, dichos efectos son 
asumidos y dotados textualmente de sentido al recurrir a una historia en la que el personaje no puede 

hablar (pero si pensar) ni moverse. No parece pues oportuno, como hace Ben et, hablar de un «efecto 
de redundancia ... abrumador». Ya no sólo porque esa abrumadora redundancia no siempre es tal 
(además de que, en definitiva, no hay tantos ejemplos como el descrito), sino porque, como ya 
comprobamos, es el rostro de Cotten el que centra el interés visual prioritario de la imagen. 
Fortaleciendo -por las condiciones de la propia diégesis- el recurso a la voz fuera de campo del 
protagonista, asumiendo y multiplicando la oralidad inherente a la narración televisiva, Hitchcock 
puede, aquí, dedicar la banda imagen a un voluntario trabajo, que excede cualquier economía 
narrativa, sobre uno de los dispositivos esenciales de la planificación televisiva, el primer plano, más 
visible y ostentoso, si cabe, dada la duración y, sobre todo, la fijeza de los mismos; investigación 
metalingüística mucho más coherente y formalmente audaz que el convencionalmente espectacular 
y hitchcockiano key-shot final23. Convirtiendo los límites en ventajas, potenciándolos, "'ª claus­
trofobia del píceo/o schermo si rivela claustrofilia»24, alcanzándose uno de los más altos niveles 
expresivos de la televisión filmada de los cincuenta. 

Lo que nos interesa destacar, en definitiva, es de que manera, cuando refuerza, desde la misma 
elección de la historia a adaptar, las características propias del medio (la importancia histórica, en 
sus formulaciones visuales y narrativas, de la banda oral y los planos cercanos y primeros planos), 
esa claustrofilia y ventriloquía que constituyen los específicos que el telefilm de los cincuenta 
despliega sobre las fórmulas visuales del cine clásico, Hitchcock logra sus más destacados 

resultados en la pequeña pantalla, compaginando dicha adecuación con investigaciones visuales 
-si se quiere, en algún sentido, secundarias- que densifican extraordinariamente el cuerpo textual 
del telefilm. 

Hitchcock juega aquí con la ventaja de que el primer plano -una de las más llamativas y 
particulares características del nuevo medio y cuya adecuación al mismo ha sido reiterada, como 
vimos, por teóricos y técnicos- constituya a la vez el centro de interés de su puesta en escena 
televisiva, como el mismo declaró, y uno de los estilemas de su escritura fílmica. Si en su 
extraordinariamente elaborada composición y en su hipertrófico exceso, las imágenes resultantes 
de tal preferencia hitchcockiana se nos aparecen en toda su materialidad, transmutándose, como 
señalaba Pascal Bonitzer, en superficie pura 25, provocando una crisis de la representación, dicho 
proceso -ligado a eso que Roland Barthes denominó el punctum fotográfico- es llevado a cotas 
extremas en la TV, gracias a la libertad que supone -entiéndase en el sentido a que ahora nos 
referimos-el ceder el absoluto protagonismo narrativo a la banda sonora, aumentado en Breakdown 
(y no en menor medida en Four O'clock, 1957) por la (voluntaria) selección de unas historias que 
hacen de la claustrofobia, el confinamiento y la cercanía de la muerte su propia razón de ser. 

23 El último plano del episodio, de punto de vista de Callew, muestra el rostro del ayudante del forense en primer plano, 
tras haberse dado cuenta finalmente, por las lágrimas, de que todavía vive. Entonces, desvirtuando la imagen, dos 
lágrimas atraviesan el encuadre (es nuestra mirada la que llora) mientras su voz exclama: "¡Gracias Dios mío¡ 
¡Gracias Dios mío¡». 

24 BRUNO, G.: Op. cit., págs. 208-209. 

25 BONITZER, PASCAL.: Le champ aveugle. Paris, Cahiers du cinéma/Gallimard, 1982, pág. 37. 
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Oralidad, entonces, por supuesto, pero compaginable con una investigación visual sobre la materia, 
sobre lo real del rostro, sobre aquello que en él va más allá de toda humanidad (o rostreídad¡. 
Retrocedamos a los últimos planos descritos de Breakdown y comprobemos que ocurre si, en vez 
de dejar de mirar (como sugeríamos para comprobar la dependencia sonora de la narración), de­
jamos de oír. Una máscara de muerte-es el rostro de la muerte, al fin y al cabo, el que nos hablaba­
s urge ante nuestros ojos durante 113 interminables segundos, casi dos minutos en los que, cada vez 
más próximo a nuestros ojos por medio de ese triple raccord en el eje, el rostro de Cotten, ajeno a 
cualquier proceso narrativo de causa-efecto y a la economía visual del cine clásico, se descompone, 
se disgrega, se fragmenta, atrapada la mirada en la extrañeza irrepetible, en lo defectuoso, de la 
materia que lo forma(ba). 

Breakdown se constituye así, en cierto sentido, en anuncio de esa «primera gran emergencia 
del cadáver en su materialidad» 26 que Psycho iba a suponer cinco años después. Aquí, al contrario 

de otros telefilms y películas hitchcockianas anteriores a Psycho (Rape, Rear Wíndow), no existe 
cadáver a nivel narrativo, pero si visual, dado que -como indicábamos- es en una máscara de 
muerte, en el rostro de un cadáver, en lo que nos impele a indagar directamente esa insistente 
planificación, cercana, fija e inmóvil, ajena a cualquier necesidad narrativa y a los (simplificados) 
mecanismos de causa-efecto habituales en el telefilm de los cincuenta. Así, si otros episodios 
televisivos utilizaban el cadáver como eje de la trama, Breakdown se centra en una investigación 
visual sobre él mismo, por mucho que su inexistencia narrativa mitigue de alguna forma el brutal 
impacto matéríco de aquélla. 

Pero es que, además y directamente vinculado a lo anterior, su propuesta no es menos 
arriesgada en lo que se refiere a la vísíbílidadde ciertos dispositivos de montaje que, desaparecido 
cualquier tipo de justificación diegética (no existe movimiento o acción alguna ni por lo tanto 

necesidad narrativa de satisfacer el deseo de ver lo que sucede), son mostrados en su más evidente 
artificiosidad. Así, el triple raccord en el eje al que nos referíamos, al aproximar nuestra mirada hacia 
ese rostro inmóvil, salta a la vista como tal mecanismo, descubierto en cuanto corte y cambio de 
plano, en forma opuesta, pues, a la función ejercida por dicho mecanismo en la planificación clásica. 
Hitchcock, al igual que de otra manera sucedía en sus films contemporáneos, parece interrogarse 
aquí sobre cómo contar una historia en TV, de qué recursos dispone y qué sentido tiene utilizarlos, 
en un trabajo metalingüístico que, si no es extraño en la temprana y autorreflexiva televisión de los 
cincuenta27, emparenta a la vez el episodio hitchcockiano con las paralelas investigaciones fílmicas 

del cineasta. 
Sin duda se habrá observado que el triple raccord sobre el rostro de Cotten constituye un 

antecedente directo de la aparición de la misma figura en The bírds, por medio de la cual, en el film 
de 1963, se pondrá en escena el descubrimiento del cadáver del granjero con las cuencas vacías, 
mostración radica/ que -como en Psycho-el montaje hitchcockiano (aquí esa triple aproximación 

en el eje) tratará todavía, precariamente, de velar, espectacu/arízándola. Obviamente, la textualización 
de tal recurso es muy diferente en ambos casos, marcando en The bírds el punto límite -rozando 
lo experimental- del manierismo, del exceso visual y la mirada como tema, característicos de la 
escritura de Hitchcock (no olvidemos que la citada aproximación es aquí de punto de vista). En 
Breakdown, en cambio, es directamente el narrador quien -dejando al protagonista asumir la 
función de narrador diegético- mira, haciendo surgir una visión, sin embargo, no menos excesiva 
en su prolongado y voluntario confinamiento. 

26 SANCHEZ-BIOSCA, V.: Una cultura de la fragmentación. Pastiche, relato y cuerpo en el cine y la televisión. 
Valencia, Filmoteca de la Generalitat Valenciana, 1995, pág. 192 y sgs. 

27 ROSEN, R.: Op. cit., págs. 155 y sgs. 
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Haciendo del rostro de Cotten una metáfora del telefilm mismo, aceptando las limitaciones, las 
influencias recibidas y las inevitables constricciones de todo tipo que pesan sobre el relato televisivo, 
Hitchcock lleva éstas a sus últimas consecuencias, exagerando el predominio narrativo de lo oral 
para, paradójicamente, ahondar en las posibilidades de una imagen (aparentemente) irrelevante. La 
disyunción y la asincronía de la banda imagen y la banda de sonido, con dominio narrativo de esta 
última, son, así, finalmente desveladas. 

Reflexión sobre la especificidad del relato televisivo, investigación visual sobre el cuerpo-ca­
dáver en primer plano, hipertrofiada asunción de los límites de la pequeña pantalla; al poner las 
piezas de tal encrucijada histórica y textual sobre la mesa, Breakdown se convierte en uno de los 
más complejos trabajos televisivos de su autor. Un Hitchcock capturado por las ondas, en traumático 
conflicto, como él mismo ironizaba al despedir el episodio: 

«Angustioso¿ no? Es casi como me siento yo, encerrado en esta pequeña pantalla que ustedes 
pueden apagar, haciéndome desaparecer en cualquier momento . . .  ». 
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