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Entre el manierismo y la standarizacién: El telefilm
de los cincuenta y la crisis de Hollywood
(el ejemplo de Alfred Hitchcock)

Jose Luis CasTro DE Paz
Universidade de Vigo

Para Elena, otra vez, figura y pérdida.

Considerado por Gilles Deleuze el ultimo de los cineastas clasicos o el primero de los modernos,
el analisis histérico y textual de la escritura filmica de Hitchcock ha permitido pensar su cine, por una
parte, como didactica muestra de los mecanismos narrativos y de puesta en escena del modelo
clasico de representacién, pero que, a la vez, excesiva en su mismo didactismo, parecia forzarlo en
exceso, violentarlo desde dentro aun sin perder por ello su incontestable eficacia narrativa. Su
hipertréfica asuncién de las codificadas convenciones de dicho modelo, el rigor casi matématico de
sus formulaciones, el llamativo virtuosismo de un sujeto de la enunciacion empefado en dejar
constantes huellas de su demiurgica presencia, hacian de Hitchcock una de las méas evidentes
encarnaciones filmicas de las profundas transformaciones sufridas por el cine de Hollywood
posterior a 1945, presionado tanto por factores externos (la resolucién antitrust, la misma irrupcién
de la TV, los cambios sociales de la postguerra) como desde su interior, dada la progresiva
complejizacion de unas escrituras manieristas (Hitchcock, desde luego, pero también Sirk o
Mankiewicz) que ofrecian diferentes reflexiones sobre el modelo en el que trabajaban.

Pero, por otro lado, mientras el sistema clasico de representacién se enturbiaba progresivamente
por la creciente opacidad de films cada vez mas densos, otro desastre de mayor envergadura
acechaba a la pelicula clasica. Tras unos afos conflictivos hasta mediados de los cincuenta, el
telefilm iba a dominar las horas punta de unas programaciones televisivas americanas antes
ocupadas preferentemente por prestigiosos programas en directo. Telefilms que, resultado del
tortuoso acuerdo de los networks televisivos y las ahora necesitadas grandes productoras cine-
matograficas, partian de unasimplificaciény standarizacién de los dispositivos de puesta en escena
del cine clasico, entrecruzados —en amplio volumen intertextual— con elementos provenientes de
otros medios (especialmente la radio, pero también la TV en directo, el comic, la publicidad, etc).
Temporalmente constrenido, obligado a dar cabida en su propio cuerpo textual al spot del sponsor
que financiaba el producto, realizado con inusual rapidez, el telefilm acabara volviendo —en su
radical debilitamiento de la causalidad que regia las estructuras narrativas del film clasico y en su
descarnada esquematizacién visual— acabara volviendo, deciamos, imposible la continuidad
histérica del modelo filmico a partir del cual se habia formado.

En nuestra opinién, tan intrincada situacién —a la postre de irremediables consecuencias para
el film de género— encuentra en Hitchcock un casiinmejorable locus analitico, ya que, si por un lado
los grandes titulos del cineasta en la segunda mitad de la década (Rear Window, Vertigo, Psycho)
se hallan a las puertas del cine moderno, por otro, contemporaneamente (y no olvidemos, por
ejemplo, que Vertigoy Lamb to the slaughter estan realizados ambos en 1958), sus telefilms con-
tribuian—permitasenos la expresién— a una demoledora esquematizacién y vulgarizacion de aquel
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mismo modelo. Virtuosismo y standarizacién, Hitchcock parecia tirar, y con todo su peso, de los dos
lados de la soga que acabaria por estrangular el film clasico hollywoodiense.

Nuestro interés principal se centra, desde luego, en una Historia de las formas filmicas (visuales
y narrativas) y en la —repetimos— particularisima y paraddjica posicién de Hitchcock en tan
llamativa encrucijada histérica. Se trata de acudir al analisis del cuerpo textual de los telefilms
dirigidos por Alfred Hitchcock para comprobar qué resultados habria producido en ellos el choque
de su exceso estilistico (teniendo en cuenta que el estilo de Hitchcock constituia ademas uno de los
importantes distintivos comerciales del producto) con una standarizacion televisiva que le obligaba
a reducir al maximo sus particularidades autorales. ;Qué iba a quedar de aquella hipercalculada
enunciacion y de sus formulaciones narrativas en tan reducido y publicitariamente condicionado
formato?

Nos ocuparemos en esta ocasiéon de un aspecto muy concreto de la configuracion visual y
narrativa del telefilm de los cincuenta (la oralidad o dominio narrativo de la palabra de origen
radiofénico) y, particularmente, en la forma en la que Hitchcock asume dichas formulaciones
discursivas del relato televisivo haciendo de ellas —retomando el espiritu Gltimo de su exceso
estilistico— un uso no menos hipertréfico que el que habia llevado a cabo en su cine con ciertos
recursos canénicos del modelo hollywoodiense (fragmentacion del montaje, punto de vista subjetivo,
movimientos de camara comentativos...).

Como es sabido, definir exclusivamente el telefilm, surgido en los afios cincuenta, como una
empobrecedora miniaturizacién del film clasico supone dejar de lado otros factores decisivos, y en
especial la trascendental influencia histérica y (por ello también) textual de elementos radiofénicos
en su formacidn, y la manera en que éstos van a dar lugar, al colisionarcon la gramatica visual que
el M.R.l. habia desarrollado en la pantalla grande, a formulaciones enunciativas muy distintas a las
cinematograficas y que habran de sustentarse, en gran parte, en el predominante peso de lo oral
sobre lo visual. Todos los tedricos e historiadores dedicados al anélisis de la televisién americana
de la década han destacado la necesidad de considerar el lenguaje televisivo como resultado,
prioritariamente, del paso a las imagenes electronicas de estructuras narrativas y discursivas
procedentes de dicho medio. En palabras de Michel Chion —que titula el epigrafe dedicado a este
aspecto, en su obra La audiovision, «la televisién: una imagen afiadida»—,

«Si (...) es la imagen la que, ontolégicamente, define el cine, lo que seriala en cambio la
diferencia entre cine y television no es tanto su especificidad visual de imagen como €l lugar
diferente que el sonido ocupa en esta ultima»'.

A diferencia del cinematégrafo, que nace a finales del pasado siglo como un arte de imagenes
alas que le falta la palabra, la televisién surge de la radio, un medio basado exclusivamente en los
sonidos y que, desde los afnos veinte, se habia desarrollado en paralelo a la creciente importancia
de la publicidad y la sociedad de consumo. Pese a que la narracion televisiva asumirg basicamente
las convenciones visuales del lenguaje cinematografico, dando respuesta a las transformaciones
de la sociedad americana posterior a la Segunda Guerra Mundial?, la radio ha de considerarse el
auténtico progenitor de la TV, que acabara sustituyendo a aquélla como principal medio de
comunicacién de masas. De ella hereda su estructura institucional, sus imperativos comerciales y
su papel esencial como indispensable electrodoméstico casero?, alimentador de una nueva e

"CHION, MICHEL: La audiovisidn. Introduccién a un andlisis conjunto de la imagen y el sonido. Barcelona, Paidés,
1993, pag. 149.

2 Diversos factores sociales, econdémicos y demogréficos repercutieron entonces en el descenso de la asistencia a
las salas cinematograficas, incluso antes de la vertiginosa expansion de la TV, ocupando la radio un lugar central en
los hogares norteamericanos postbélicos (vivienda suburbana, baby boom, nueva mitologia familiar...).

3SCHATZ, THOMAS: «Hollywood tra cinema e televisione». En ZAGARRIO, VITO (a cura di): Hollywood verso la
televisione. Venezia, Marsilio Editori, 1983, pags. 31—44.
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intima mitologia, familiar y privada, pero también sus géneros (informativos, entrevistas, concursos,
emisiones musicales, seriales*), sus férmulas de sponsorizaciény —lo que mas va ainteresarnos—
su voz, la arraigadisima herencia de una tradicién oral.

Del mismo modo que la aparicidn del cine sonoro en la segunda mitad de los anos veinte habia
supuesto la (muy compleja) introduccion del sonido en unas ya engrasadas estructuras visuales
sélidamente asentadas que, grosso modo, mantendrian su predominio, la TV resultaba de la
incorporacion ala radio —con unas no menos consolidadas férmulas discursivas— de la tecnologia
que le faltaba, pero conservando igualmente el predominio del sonido, su esencia estética basada
enfdrmulasorales, sobre laimagen recién adquirida. Este hecho, unido al obvioe indiscutible vinculo
establecido entre ambos medios al estarla TV americana bajo el control de los mismos networks que
dominaban el medio radiofénico (CBS, NBC, ABC), iba a determinar la «struttura orale, uditiva»° que
la temprana television contrapone al protagonismo visual —enfatizado ademas en los cincuenta
para contrarrestar el creciente poder de la pequefia pantalla— del cine de Hollywood. Estas nuevas
y diversasrelaciones establecidas entre lo sonoro y lo visual constituyen uno de los puntos cruciales
en las diferencias entre el cine y la television.

Sin duda, la fuerte influencia del lenguaje radiofénico es mas evidente en la televisién en directo
de la Golden Age, donde junto con la del teatro (live television dramas) y el vaudeville (shows de
variedades), constituyen las grandes deudas contraidas por el nuevo medio con practicas repre-
sentativas de otros de gran tradicién histérica, estableciendo su estrecho parentesco. La intima
relacién entre el telespectador y el programa —cuyo presentador, ese invitado en casa, pasara alos
programas antoldgicos tanto en directo como filmados—, el dialogo en forma de espectaculo familiar,
esa TV que (nos) habla directamente en concursos, informativos, talk shows o situation comedies,
muestran sin ambages su vinculacién con el medio radiofdnico. No es extrafio, entonces, que buena
parte de las estrellas de la televisién (actores, cdmicos, presentadores...) provengan de la radio,
adaptandose alas estrecheces de undecoradoenelque, ademas, almodo teatral, recitan en directo,
en una auténtica performance live donde prevalece la palabra. Pero «anche quando racconta storie
(la TV) privilegia la forma sonora~®, y no sélo en los reputados anthology live dramas, sino también
enlastempranas episodic series, buena parte de las cuales son trasladadas directamente de laradio
a la pequena pantalla en los ultimos afnos cuarenta, y algunas de ellas, después, convertidas en
telefilms a principios de la década siguiente.

Tal proceso de dependencia y transicion es especialmente observable en las series policiacas’
(Pete Hunter, private eye, 1948; Man against crime, 1949—1956), dominadoras de las parrillas te-
levisivas hasta ser reemplazadas por el éxito de los westerns desde mediados de los cincuenta.
Generalmente vinculadas a la tradicion del cine negro hollywoodiense, muestran sin embargo en
su misma textura la complejidad de tal engarce. Complejidad motivada no sélo por las limitaciones

4 Es sobre todo de la radio, mas que del serial cinematografico y literario, de donde la TV recibira el género, asi como
unas férmulas narrativas altamente dependientes de los sistemas publicitarios (la sponsorizacion individual y los
shows producidos por agencias publicitarias) imperantes en la época.

5 BRUNO, GIULIANA: «La (tele)visione oculta». En ZAGARRIO, V. (a cura di): Hollywoodinprogress. ltinerari Cinema
Televisione. Venezia, Marsilio Editori, 1984, pag. 208.

5 Ibidem.

7 Numerosos factores contribuyeron al éxito televisivo de las crime serigs tanto en directo como en (tele)film. Elrapido
ritmoy la simplicidad de los acontecimientos, elpredominiode laacciény la posibilidad de acomodarésta a la duracion
necesaria (alargando o reduciendo la persecucién final), asi como el tratarse de historias de ambientacion urbana,
que se adaptaban a la utilizacion de pocos y sumarios decorados, siempre de estudio, y exteriores de archivo,
constituian elementos que las convertian en ideales para las escasas disponibilidades técnicas de los primitivos
estudios televisivos. Sin embargo ello iba a suponer una renuncia casi total a los elementos de puesta en escena que
definian el género cinematografico al que, de alguna manera, las series se adscribian lejanamente.
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técnicas de la TV en directo —y la consiguiente imposibilidad de trasladar a la pequefa pantalla
algunos de los recursos estilisticos que definian el género (iluminaciones extremas y contrastadas,
movimientos de camara, etc.)—, sino también por las presiones politicas, acentuadas en la
television, que éste iba a sufrir en tan conflictivo periodo, haciéndolo practicamente desaparecer.
Asi, si las fuentes cinematograficas de las crime series podrian rastrearse en el pequefio ciclo de
films dela Warnerde mediados de los treinta, dedicados aensalzaralos agentesdel F.B. 1., sudirecto
antecedente habré de buscarse en las series radiofénicas®.

Mr. District attorney, por ejemplo, emitida por CBS y producida por la compafiia independiente
Ziv después de suprevioéxitoenlaradio, consistié practicamente entransportarla camaratelevisiva
al estudio radiofénico, articuldndose en torno a breves secuencias de investigacion recitadas por el
protagonista, junto a otras mas largas, de esquematico decorado, que confiaban su desarrollo ala
vozen off y los didlogos explicativos, desarrolladas en buena parte enla sala de un tribunal. De mo-
do similar, Pete Hunter, private eye, constituye otro caso de ventriloquia o radio ilustrada, con la voz
en offde Joseph Cotten narrando la historia, excluyendo absolutamente los dialogos y reduciendo
al maximo los sonidos sincrénicos (un disparo, el ruido de un automovil). Lo audiovisual tiene aqui
un sentidobiendiferente al cinematografico, al producirse un total efecto de repeticiény redundancia
y convertirse en irrelevante y superflua la banda imagen, mera ilustracién de un texto oral® que,
marcando el ritmo narrativo, se materializa sobre la pequena pantalla.

Evidentemente, tal predominio de lo oral estaba motivado en parte por las condiciones de la
emisién en directo y los bajos presupuestos de los programas (lo que obligaba, por ejemplo, al casi
absoluto estatismo de la cdmara —tanto por la dificultad de los movimientos en una retransmisién
en vivo como por la reduccion y pobreza de los decorados y los reducidos ensayos—, 0 a una
primitivailuminacionintensa pero plana) e irfa modificandose paulatinamente con el paso al telefilm
y la participacién en la produccién de las majors hollywoodienses. Sin embargo, las convenciones
radiofonicas iban amantenerse, demostrando su profundo arraigo. Y no sélo porque sus programas
continuaron constituyendo una de las principales fuentes de los telefilms (Dragnet, por ejemplo, el
primer gran éxito policiaco filmado, que NBC comienza a emitir en 1952, habia sido también,
previamente, un serial radiofénico), sino porque, pese al recurso a los dispositivos visuales basicos
delcine clasicode Hollywood, el mas articulado tratamiento de labanda sonora (voz en off, didlogos),
el modo en que ésta endereza, modela y explica las imagenes'®, verbaliza las acciones y captura
el interés del espectador, en definitiva, la decisivas y manifiestas deudas del telefilm con la estética
del radiodrama, iban a perpetuarse, haciendo de la TV, como afirmé Robert Rosen, un medio mas
sonoro que visual'.

8 SANCHEZ-BIOSCA, VICENTE.: «En alas de la danza: Miami Vice y el relato terminal». En JIMENEZ
LOSANTOS, ENCARNA y SANCHEZ-BIOSCA, V.: El relato electronico. Valencia, Filmoteca de la Generalitat
Valenciana, 1989, pag. 17.

9 Puede verse, sobre esta serie, ROSEN, ROBERT.: «La televisione in cerca di se stessa». En ZAGARRIO, V. (acura
di): Hollywoodin progress, pags. 157-158 y KERR, PAUL: «Guardare | detectives». EnZAGARRIO, V. (a cura di):
Hollywood in progress, pags. 220-221.

0 BRUNO, G.: Op. cit., pags. 208-209.

" ROSEN, R.:Op. cit., pag. 158.
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Breakdown: el rostro y la palabra

Tomemos como ejemplo Breakdown, episodio rodado por Hitchcock entre el 7 y el 10 de
septiembre de 1955 para inaugurar «Alfred Hitchcock Presents», aunque a la postre sustituido por
Revenge (protagonizado por la recién descubierta Vera Miles), y definitivamente emitido en séptimo
lugar, el 13 de noviembre de ese afo.

A la busqueda de una historia especialmente impactante y que sirviese de modelo a sus
colaboradores en el proceso de seleccién de relatos para la serie, Hitchcock decidié comenzar ésta,
precisamente, con la adaptacién de un radiodrama que habia oido tiempo atras narrado por la voz
de Joseph Cotten'2. Asegurada la presencia del actor —que aglutinaba en su persona una gran
experiencia cinematogréfica (para Hitchcock habia protagonizado Shadow of a doubt en 1943 y
Under Capricorn en 1949), radiofénica (p. ej., las producciones del Mercury Theatre dirigidas por
Orson Welles) y televisiva (Pete Hunter, private eye)—, Hitchcock encargd la fiel adaptacion del
relato original al autor de éste, Louis Pollock, y al que iba a ser su mas frecuente guionista televisivo,
Francis Cockrell'®. Donald Spoto, en su particular y discutible pero interesante psicobiografia de
Hitchcock, buscaba las raices del interés de éste al escuchar el relato en la radio:

«En la tradicién de «El entierro prematuro» de Edgar Allan Poe y las clasicas historias de pago
del destino, Breakdown (Desintegracién) fue una eleccion signiticativa, porque resumia las moti-
vaciones del castigo repentino y el terror al encierro, a la inmovilidad y a la locura que caracterizarian
las inminentes peliculas de Hitchcock, Falso culpable, Vértigo y Psicosis»'.

Sin negar tales aseveraciones, a nosotros nos interesa mas, empero, intentar aproximarnos a
las posibilidades, a la extraordinaria adecuacién que, sin duda dada su inicial seleccién como
episodio de apertura, Hitchcock habia visto (0, mejor, oido) en la historia original de Pollock. Las
palabras de Spoto, con todo, no son superfluas. En efecto, encierro, inmovilidad, locura o0 mascara
de la muerte conforman algunos de los ejes semanticos de los films hitchcockianos que cita —todos
ellos rigurosamente contemporaneos de su trabajo televisivo—, pero la construccién discursiva, la
puesta en forma del texto, difiere esencialmente en ambos medios.

Silos textos filmicos hitchcockianos de la segunda mitad de los cincuenta convertian la mirada
en tema, a partir de un excesivo (y reflexivo) recurso al punto de vista 6ptico, Breakdown supone la
(casi) absoluta inversién de tal planteamiento escépico —ligado al tantas veces citado voyeurismo
hitchcockiano—, sustituido por una estructura discursiva en la que, como bien observé Benet,
continuara existiendo «una regulacion absoluta... (del punto de vista del protagonista), pero a partir

2 Cfr. McCARTY, JOHN and KELLEHER, BRIAN: Alfred Hitchcock Presents. An ilustrated guide to the ten-year
television career of the master of suspense. New York, St. Martin's Press, 1985 (apéndice) o SPOTO, DONALD: La
vida de Alfred Hitchcock. La cara oculta del genio. Barcelona, Ultramar, 1984, pags. 373-374.

3 Véamos el argumento. Mientras pasa unos dias de descanso en Florida, el hombre de negocios William Callew
recibe la desesperada llamada de teléfono, desde la oficina de Nueva York, de su yamaduro empleado Hubka, al que
vaadespedir. Pese a sus suplicas, Callew se muestra insensible y, tras colgarle, comenta con un amigo que no soporta
la debilidad de los hombres que lloran. De regreso a Nueva York, en automovil, Callew sufre un terrible accidente, al
chocar con la maquinaria utilizada por unos presidiarios que trabajan en la carretera. Cuando recupera el sentido, se
halla paralizado, aparentemente muerto, sin poder hablar ni moverse, e intenta tranquilizarse a la espera de que
acudan a sacarlo del coche. Pero, tomandolo por muerto, unos vecinos le roban las maletas y las ruedas del auto,
y, posteriormente, dos presidiarios, huidos aprovechando el alboroto del accidente, le sacanlaropay los documentos.
Callew comprueba que puede mover un dedo de una mano y espera que la policia se dé cuenta de ello cuando acuda
al lugar. Pasa algtn tiempo y la policia llega al fin, pero hay demasiado ruido y el sheriff, creyéndolo muerto, lo envia
al deposito de cadaveres. En primera instancia también lo creen fallecido y pasa alli toda una noche, confiando en
que, cuando el forense lo examine a la mafana siguiente, se dara cuenta del movimiento del dedo. Ya se han llevado
el resto de los cadaveres y ahora le toca a él. Le sacan la sabana que lo cubre pero su mano esta aprisionada por
su cuerpo y el dedo no puede moverse. A punto de ser conducido para enterrar, desesperado, unas lagrimas corren
por sus mejillas. Gracias a ellas, en el ultimo segundo, el medico y el funcionario se dan cuenta de que vive.

* SPOTO, D.: Op. cit., pag. 373.
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de una construccion oral»'°. Si se quiere decir asi, un punto de vista oral, de signo completamente
distinto,pues, alque, séloun afio antes de Breakdown, Hitchcock habia desplegado en Rear Window,
film ejemplar estructurado a partir de la mirada (recurso a la subjetividad éptica) de James Stewart,
paralizado e inmovil, cuyas limitaciones—y las del sistema clasico mismo— eran puestas en escena.

En el telefilm protagonizado por Cotten, sin embargo, seréd la voz del personaje inmovilizado,
desde el accidente (s6lo 4 minutos y 42 segundos después del inicio del episodio), la que,
sustituyendo al ojo que mira, articulara oralmente el relato, por medio del recurso permanente al
mondlogo interior. Lo interesante sera, con todo, no sélo constatar la directa y evidente influencia
del radiodrama en dicha construccion, sino la voluntaria multiplicacion, por parte de la enunciacién,
de las limitaciones propias del medio televisivo, llevandolas tan lejos, potenciandolas de tal modo,
que, casiala maneradel cine experimental'®, acabara por ofrecer un discurso (paralelo al narrativo)
sobre la especifi de dicho medio, revelando su propio funcionamiento. Las implicaciones de
todo ello no seran en absoluto banales, por lo que —silo que pretendemos es justificar formalmente
tales afirmaciones— acudamos sin mas dilacioén al cuerpo textual de Breakdown.

El telefilm comienza —tras la cabecera, presentacion y créditos— con una breve vista aérea, en
movimiento, de la soleada costa de Florida'’;imagenes dearchivoquerecogen,alapequenaescala
del relato televisivo de media hora, un recurso tradicional en el cine hollywoodiense, buscando el
enlace con una tradicién (el ilimitado poder omnisciente del narrador clasico) que —enseguida lo
veremos— sera luego denegada en buena parte. Una secuencia de introduccién (3' 45”), de
elemental planificacion y esquematico set ', sirve para, por medio de la conversacion telefonica de
William Callew con su empleado Hubka —recurso muy utilizado en el telefilm de la época para
introducir répida y econdémicamente ciertos elementos de la trama—, el anterior dictado a su
secretaria y la breve charla con su amigo, se nos ofrezcan, a través de los didlogos, los datos
necesarios sobre la dureza y la falta de sensibilidad del protagonista, preparando la moraleja final
(s6lo las lagrimas salvan a quién las habia despreciado en los demas).

Tras fundido encadenado, algunos planos nos muestran a Callew al volante, de regreso a Nueva
York, alternando con otros subjetivos de lo que él ve. Su rostro denota cansancio y, tras detenerse
acausa de unas obras ejecutadas en la carretera por presidiarios de un penal cercano (vemos, en
planos de punto de vista, a través del parabrisas, al funcionario que le manda detenerse con una
sefal, alos presos retirandose, etc.), se produce el espectacular accidente, rodado—en un auténtico
alarde hitchcockiano miniaturizado— en travelling subjetivo, de tal forma que, identificAndonos con
la mirada del personaje, se nos coloca en posicion de absoluta identificacién visual con éste. Nada
de ello, sin embargo, nos espera a continuacion.

S BENET, VICENTE J.: «Los limites del cine clasico en el primer telefim: Alfred Hitchcock». En JIMENEZ
LOSANTOS, E. y SANCHEZ-BIOSCA, V.: El relato electronico, pag. 92. Sin duda motivado por el mayor interés
histérico de las nuevas estrategias enunciativas (incorporacién de la publicidad, exceso verbal por la influencia
radiofénica) frente a la simple constatacion de la «‘pobreza’ y ‘esquematismo’ en los recursos de la banda imagen»,
este fundamental trabajo destaca extraordinariamente la oralidad del telefilm hitchcockiano, dando prioridad a
aquellos episodios donde ello es mas evidente, frente a otros (como Lamb to the slaughter o Revenge, que no cita)
quizasmasutilespara analizarlashuellasde la, permitasenos la expresion, excesiva visualidad de laescritura filmica
hitchcockiana.

16 Cfr. ROSEN, R.: Op. cit., pag. 156 o BRUNO, G.: Op. cit., pag. 207.

7Recurso, por otra parte, no inhabitual en la serie: un gran plano general, muy breve, que sitia geograficamente —
en ocasiones, como en Poisono The banquo’s chair, recurriendo incluso a la sobreimpresion de la denominacion de
la ciudad donde va a ocurrir— el lugar en el que se desarrollara la accion.

'8 Supuestamente situados los personajes bajo un toldo, en la playa, el rodaje en estudio es muy evidente, con dos

o tres figurantes pasando ante la cdmara en bafador y una banda de ruidos muy sumaria, que incorpora el ambiente
playero y los sonidos del mar, como todo dispositivo escenografico.
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El largo fundido en negro va transformandose poco a poco en un plano general del paisaje —a
medida que el hombre recupera el sentido—, visto desde el interior del coche, que se torna nitido
y borroso de forma alternativa, y que, narrativamente subjetivo (aunque la posicién de la camara no
coincide con la direccién de la mirada de Callew, como se comprueba enseguida’®), nos muestra lo
que ve, mientras comenzamos a oir la voz del protagonista fuera de campo, interna—subjetiva o
interna—mental?® («; Qué es ésto? ; Porqué esta todo tanborroso?... Tengo... es como situviera una
gasa en los ojos... ; Qué ha ocurrido? No puedo cerrarlos y no puedo moverme...»). Sin embargo,
tras este extenso plano (22'), que mas tarde el montaje recuperara de nuevo brevemente, el resto
deltelefilmestaracuantitativay cualitativamente dominado por una extraordinaria, intensay variada
serie de primeros y primerisimos planos del rostro de Cotten, que, si bien alternando con otros méas
lejanosdelcocheo, enlos segmentos correspondientes, con los de los vecinos y presos que acuden
para robarle —recuperandose aqui una planificacién mas convencional—, y mientras continuamos
escuchando el mondlogo interior encargado de mantener nuestra identificacion por medio de ese
citado voyeurismo oral, extrae de las limitaciones del medio y de las resultantes de la propia historia
adaptada una densidad textual inusitada en el telefilm de la época.

Mas claramente, en lugar de intentar disimular el tamafio de la (pequefia) pantalla, la necesidad
de los planos cercanos, la limitaciéon del nimero de personajes o, sobre todo, el protagonismo de la
palabra, de origen radiofénico, la enunciacién hace de tales condicionamientos el fundamento
estético de la puesta en forma del episodio, otorgando al sonido, sin ambages, el papel narrativo
preponderante?!, y dedicando la atencién de lacamaraauntan excesivo y escrutador ejercicio sobre
el rostro humano inmovilizado y el plano fijo que, como sefialé Giuliana Bruno, hace pensar en una
operacién similar a la llevada a cabo por Chris Marker en La jeteé??. Veamos s6lo un ejemplo:

Mientras escuchamos como se van los presidiarios que lo han desnudado (cuyas actividades
hemos seguido a través de una funcional planificacién, aunque sus dialogos alternaban con la voz
de Cotten, que los maldeciay amenazaba, desesperado).

1. PP de Callew, de perfil izquierdo. tumbado sobre el asiento del coche, con parte de la cabeza
fuerade éstey viéndose supecho, encamiseta. Su rostro forma una especie de diagonal, con elpelo
ocupando la parte inferior derecha del encuadre. Todavia oimos las voces de los fugados
(«... larguémonos de aqui...») y, a continuacion, reaparece la voz del protagonista («...me hacian
compafiia después de todo. Es curioso que los eche de menos, debe ser...»). (43").

2.Raccorden el eje. PPP delrostro, que ocupa todo el encuadre («...porque todo esta silencioso
y solitario...», continda el monélogo). (33").

3. Raccord en el eje. Plano Detalle del rostro, que desborda el encuadre por los limites superior,
derecho e inferior. El protagonista, cada vez mas angustiado, duda de que alguien se dé cuenta de
que esta vivo («... ;Y si no lo hicieran?... Si pudiera moverme un poco... cualquier parte de mi
cuerpo...»). (37".

s Elpersonaje, inmovil, con el volante incrustado en el pecho y la cabeza hacia atras, esta mirando hacia arribay de
frente, hacia el parabrisas, mientras el plano que nos ocupa muestra una vision lateral, como si estuviese mirando
por la (aqui inexistente) ventanilla del automoévil descapotable.

2 CHION, M.: Op. cit., pag. 78.

21 Hasta tal punto es asi, que el relato puede seguirse perfectamente sin mirar una sola vez a la pequefa pantalla.

22 BRUNO, G.: Op. cit., pag. 208.
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Sin duda —ya loindicamos—, el desarrollo narrativo descansa basicamente sobre la banda oral
(fundamentalmente la voz interna mental de Callew, pero también, en menor medida, las conver-
saciones de los ladrones, la policia, los encargados del mortuorio o el forense) y se producen, en
ocasiones, efectos de redundancia (p. €j. el descrito plano subjetivo que recuperay pierde la nitidez
coincidiendo con las palabras del personaje: «... ¢ Por qué esta todo tan borroso? ...»). Pero, a di-
ferencia de las series primitivas a las que nos hemos referido previamente, dichos efectos son
asumidosy dotadostextualmente de sentido al recurrir a una historia en la que el personaje no puede
hablar (pero sipensar) nimoverse. No parece pues oportuno, como hace Benet, hablar de un «efecto
de redundancia ... abrumador». Ya no sé6lo porque esa abrumadora redundancia no siempre es tal
(ademas de que, en definitiva, no hay tantos ejemplos como el descrito), sino porque, como ya
comprobamos, es el rostro de Cotten el que centra el interés visual prioritario de la imagen.
Fortaleciendo —por las condiciones de la propia diégesis— el recurso a la voz fuera de campo del
protagonista, asumiendo y multiplicando la oralidad inherente a la narracion televisiva, Hitchcock
puede, aqui, dedicar la banda imagen a un voluntario trabajo, que excede cualquier economia
narrativa, sobre uno de los dispositivos esenciales de la planificacion televisiva, el primer plano, mas
visible y ostentoso, si cabe, dada la duracién y, sobre todo, la fijeza de los mismos; investigacion
metalingliisticamucho mas coherentey formalmente audaz que elconvencionalmente espectacular
y hitchcockiano key-shot final?®. Convirtiendo los limites en ventajas, potenciandolos, «/a claus-
trofobia del piccolo schermo si rivela claustrofilia»?, alcanzandose uno de los mas altos niveles
expresivos de |a televisién filmada de los cincuenta.

Lo que nosinteresadestacar, en definitiva, es de que manera, cuando refuerza, desde la misma
eleccién de la historia a adaptar, las caracteristicas propias del medio (la importancia histérica, en
sus formulaciones visuales y narrativas, de la banda oral y los planos cercanos y primeros planos),
esa claustrofilia y ventriloquia que constituyen los especificos que el telefim de los cincuenta
despliega sobre las férmulas visuales del cine clasico, Hitchcock logra sus mas destacados
resultados en la pequena pantalla, compaginando dicha adecuacion con investigaciones visuales
—sisequiere, en algun sentido, secundarias— que densifican extraordinariamente el cuerpo textual
del telefilm.

Hitchcock juega aqui con la ventaja de que el primer plano —una de las mas llamativas y
particulares caracteristicas del nuevo medio y cuya adecuacién al mismo ha sido reiterada, como
vimos, por tedricos y técnicos— constituya a la vez el centro de interés de su puesta en escena
televisiva, como el mismo declard, y uno de los estilemas de su escritura filmica. Si en su
extraordinariamente elaborada composicién y en su hipertréfico exceso, las imagenes resultantes
de tal preferencia hitchcockiana se nos aparecen en toda su materialidad, transmutandose, como
sefialaba Pascal Bonitzer, en superficie pura %, provocando una crisis de la representacién, dicho
proceso —ligado a eso que Roland Barthes denominé el punctum fotografico— es llevado a cotas
extremas en la TV, gracias a la libertad que supone —entiéndase en el sentido a que ahora nos
referimos— el ceder el absolutoprotagonismo narrativo alabanda sonora, aumentado en Breakdown
(y no en menor medida en Four O’clock, 1957) por la (voluntaria) seleccién de unas historias que
hacen de la claustrofobia, el confinamiento y la cercania de la muerte su propia razén de ser.

23 E| tltimo plano del episodio, de punto de vista de Callew, muestra el rostro del ayudante del forense en primer plano,
tras haberse dado cuenta finalmente, por las lagrimas, de que todavia vive. Entonces, desvirtuando la imagen, dos
ldgrimas atraviesan el encuadre (es nuestra mirada la que llora) mientras su voz exclama: «jGracias Dios mioj
jGracias Dios mioj».

2 BRUNO, G.: Op. cit., pags. 208-209.

25 BONITZER, PASCAL.: Le champ aveugle. Paris, Cahiers du cinéma/Gallimard, 1982, pag. 37.
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Oralidad, entonces, por supuesto, perocompaginable conunainvestigacionvisual sobre la materia,
sobre lo real del rostro, sobre aquello que en él va méas alla de toda humanidad (o rostreidad).
Retrocedamos a los ultimos planos descritos de Breakdown'y comprobemos que ocurre si, en vez
de dejar de mirar (como sugeriamos para comprobar la dependencia sonora de la narracion), de-
Jjamosde oir. Unamascarade muerte—es elrostrode lamuerte, alfiny alcabo, el que nos hablaba—
surge ante nuestros ojosdurante 113 interminables segundos, casidos minutos enlos que, cadavez
mas préximo a nuestros ojos por medio de ese triple raccord en el eje, el rostrode Cotten, ajeno a
cualquier proceso narrativo de causa—efecto y ala economia visual del cine clasico, se descompone,
se disgrega, se fragmenta, atrapada la mirada en la extrafieza irrepetible, en lo defectuoso, de la
materia que lo forma(ba).

Breakdown se constituye asi, en cierto sentido, en anuncio de esa «primera gran emergencia
del cadaver en su materialidad» 2 que Psychoiba a suponer cinco afios después. Aqui, al contrario
de otros telefilms y peliculas hitchcockianas anteriores a Psycho (Rope, Rear Window), no existe
cadaver a nivel narrativo, pero si visual, dado que —como indicabamos— es en una mdscara de
muerte, en el rostro de un cadaver, en lo que nos impele a indagar directamente esa insistente
planificacion, cercana, fija e inmévil, ajena a cualquier necesidad narrativa y a los (simplificados)
mecanismos de causa—efecto habituales en el telefilm de los cincuenta. Asi, si otros episodios
televisivos utilizaban el cadaver como eje de la trama, Breakdown se centra en una investigacion
visual sobre él mismo, por mucho que su inexistencia narrativa mitigue de alguna forma el brutal
impacto matérico de aquélla.

Pero es que, ademas y directamente vinculado a lo anterior, su propuesta no es menos
arriesgada en lo que se refiere a la visibilidad de ciertos dispositivos de montaje que, desaparecido
cualquier tipo de justificacion diegética (no existe movimiento o accién alguna ni por lo tanto
necesidad narrativa de satisfacer el deseo de ver /o que sucede), son mostrados en su mas evidente
artificiosidad. Asi, el triple raccord en el eje al que nos referiamos, al aproximar nuestra mirada hacia
ese rostro inmévil, salta a la vista como tal mecanismo, descubierto en cuanto corte y cambio de
plano, en forma opuesta, pues, a lafuncion ejercida por dicho mecanismo en la planificacion clésica.
Hitchcock, al igual que de otra manera sucedia en sus films contemporaneos, parece interrogarse
aqui sobre cémo contar una historia en TV, de quérecursos dispone y qué sentido tiene utilizarlos,
en un trabajo metalingliistico que, si no es extrafio en la temprana y autorreflexiva television de los
cincuenta?, emparenta a la vez el episodio hitchcockiano con las paralelas investigaciones filmicas
del cineasta.

Sin duda se habra observado que el triple raccord sobre el rostro de Cotten constituye un
antecedente directo de la apariciéon de la misma figura en The birds, por medio de la cual, en el film
de 1963, se pondra en escena el descubrimiento del cadaver del granjero con las cuencas vacias,
mostracion radical que —como en Psycho— el montaje hitchcockiano (aqui esa triple aproximacién
eneleje) trataratodavia, precariamente, de velar, espectacularizandola. Obviamente, latextualizaciéon
de tal recurso es muy diferente en ambos casos, marcando en The birds el punto limite —rozando
lo experimental— del manierismo, del exceso visual y la mirada como tema, caracteristicos de la
escritura de Hitchcock (no olvidemos que la citada aproximacién es aqui de punto de vista). En
Breakdown, en cambio, es directamente el narrador quien —dejando al protagonista asumir la
funcién de narrador diegético— mira, haciendo surgir una visién, sin embargo, no menos excesiva
en su prolongado y voluntario confinamiento.

26 SANCHEZ-BIOSCA, V.: Una cultura de la fragmentacion. Pastiche, relato y cuerpo en el cine y la television.
Valencia, Filmoteca de la Generalitat Valenciana, 1995, pag. 192 y sgs.

27 ROSEN, R.: Op. cit., pags. 155 y sgs.
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Haciendo del rostro de Cotten una metafora del telefilm mismo, aceptando las limitaciones, las
influencias recibidas y las inevitables constricciones de todo tipo que pesan sobre el relato televisivo,
Hitchcock lleva éstas a sus ultimas consecuencias, exagerando el predominio narrativo de lo oral
para, paradéjicamente, ahondar en las posibilidades de unaimagen (aparentemente) irrelevante. La
disyuncidny la asincronia de la bandaimageny la banda de sonido, con dominio narrativo de esta
ultima, son, asi, finalmente desveladas.

Reflexién sobre la especificidad del relato televisivo, investigacién visual sobre el cuerpo—ca-
daver en primer plano, hipertrofiada asuncién de los limites de la pequefia pantalla; al poner las
piezas de tal encrucijada histérica y textual sobre la mesa, Breakdown se convierte en uno de los
mas complejostrabajos televisivos de su autor. Un Hitchcock capturadopor las ondas, en traumatico
conflicto, como él mismo ironizaba al despedir el episodio:

«Angustioso ;no? Es casi como me siento yo, encerrado en esta pequena pantalla que ustedes
pueden apagar, haciéndome desaparecer en cualquier momento...».
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