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MEMORIA E HISTORIA EN LA OBRA
DE JORGE SEMPRUN

Carlos Fernandez

Conocia el terror pero también la célera y el coraje,
y una vez fue el primero en escalar un muro enemigo.
Jorge Luis BORGES

Pero el olvido, nunca.
Angel GONZALEZ

Resumen:

El escritor Jorge Semprun participd como protagonista destacado en algunos de los he-
chos mas importantes de la Historia Contemporanea de Espafa y Europa. Podemos re-
cordar su deportacion al campo de concentracion nazi de Buchenwald y su militancia y
disidencia dentro del Partido Comunista de Espafia. Estas experiencias quedaron plasma-
das en varios libros de caracter autobiografico. En ellos la memoria del autor ofrece una
serie de datos y reflexiones fundamentales para comprender |a historia del siglo XX. Memo-
ria e Historia son inseparables en la obra literaria de Jorge Semprun.
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Abstract:

The writer Jorge Semprun took part as an outstanding figure in some of the most important
events in the Spanish and European Comtemporary History. We can point out his deporta-
tion to the Nazi concentration camp in Buchenwald and his membership and defection from
the Spanish Comunist Party. These experiences are shown in several autobiographical
books, where the author's memory offers details and reflexions which are essential to
understand the history of the 20" century. Memory and History go together in Jorge Semprin’s
literary production.
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En el campo de la literatura espafiola del ultimo cuarto de siglo la figura de Jorge
Semprun ocupa un lugar singular por doble motivo; por un lado, la mayor parte de su obra
la escribi6é —y public6— en francés, para mas tarde ser vertida al castellano. Por otra parte,
mas de la mitad de su produccién literaria tiene un caracter autobiografico, son libros de
memorias, y a ella nos hemos de referir preferentemente en estas paginas. A esto habria
que afnadir un tercer rasgo de excepcionalidad, pues su viday su obra recorren activamen-
te una buena parte de la historia de Espafia y de Europa del tltimo medio siglo: la Republi-
cay laguerra civil, el exilio, la resistencia en Francia, la militancia comunista, los campos
de concentracién alemanes, la lucha clandestina durante el franquismo, el cargo de minis-
tro. Todo esto se puede encontrar en los libros de Jorge Semprun: estos temas conforman
los materiales de una biografia apasionada y apasionante. Incluso en sus obras mas nove-
lescas hay constantes evocaciones de su vida: una vida tamizada por la literatura.

Entre estos libros autobiograficos, uno de ellos —Autobiografia de Federico Sanchez—
esta dedicado a revisar de manera critica su militancia y disidencia en el Partido Comunis-
ta de Espana; otros cuatro son obras que Semprun dedicé a relatar su experiencia de
deportado en el campo de concentracion de Buchenwald: El largo viaje, Aquel domingo, La
escritura o la vida y Viviré con su nombre, morira con el mio; finalmente, en Federico
Sanchez se despide de ustedes el autor hace memoria de su paso por el Consejo de
Ministros como titular de la cartera de Cultura, entre los afios 1988 y 1991. En todos estos
libros estan muy presentes los avatares de la vida del autor. Sin ningun afan narcisista,
desde luego, como tendremos ocasion de comprobar mas adelante. Muy al contrario, con
la intencién de indagar, de explicar, siguiendo el tortuoso hilo de Ariadna de su biografia, las
tragicas utopias politicas del siglo XX.

Al tiempo, la obra entera de Jorge Semprun supone una explicita y continua re-
flexion sobre la memoria: sus gritos y silencios, sus verdades y mentiras, sus olvidosy su
luminosa presencia. No hay ningun escritor espafnol que haya dedicado tanto tiempo y
esfuerzo, tantas paginas serenas o llenas de ira, a reflexionar y a exponer sus ideas sobre
la memoria. Una memoria que se nutre sin duda de una vida inagotable, pero que es ella
misma el gran protagonista de la obra de Semprun: la que teje el discurso, la que articula
el texto jugando con el tiempo, la que, en fin, da sentido desde el presente de la escritura
a las experiencias vividas. Estos libros escritos desde y sobre la memoria nos permitiran
analizar las relaciones entre memoria € historia; relaciones complejas siempre, y también
en este caso ¢,Cual es la memoria de Semprun? Y qué tipo de historia hallamos en los
libros que antes citamos? ; Como se despliegan unay otra en su obra literaria? El interés
que todas estas cuestiones tienen para nosotros nacen del hecho de que el autor fue
testigo atento de la vida y muerte en el campo de concentracion de Buchenwald y, mas
tarde, miembro del Comité Central del PCE. Sus libros ha dejado precisa constancia de
ambas cosas y ese testimonio, que brota del recuerdo con un deseo de verdad, debe ser
conocido por nosotros y ha de ser tenido en cuenta por los historiadores.

Estos son los dos grandes temas, los privilegiados lugares de la memoria de
Semprun: los campos alemanes, por un lado; por otro, su militancia y posterior disidencia
y expulsion del PCE. Las dos grandes utopias politicas del siglo XX transitan sin solucién
de continuidad por la biografia de Sempruan. Aunque cabe hacer en este punto una matiza-
cion de no pequefa importancia. Mientras su etapa de militante dentro del PCE quedd
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clausurada para la memoria y para la historia con la publicacion de ese brillante panfleto
que supone su autobiografia, su pasado de deportado en Buchenwald no termina de cobrar
forma definitiva, como si de un magma se tratara. Han pasado los afios pero la temperatura
de esa memoria magmatica, fluyente, no decrece y ha ido reclamando, afo tras ano, libro
tras libro, la atencién de su autor y también la de sus lectores.

Efectivamente, la memoria de su militancia y labor de dirigente del Partido Comu-
nista de Espafa quedé practicamente zanjado en 1977, tras la publicacion de la Autobio-
grafia de Federico Sanchez; aquel personaje era ya historia y lo Unico que quedaba era
establecer con rigor lo que habia representado en su vida y en la historia del partido: “Me
habia convertido en Federico Sanchez en la clandestinidad antifranquista, a mediados de
los afios cincuenta. Diez afios mas tarde, me habia visto obligado a desprenderme brutal-
mente de aquel fantasma que habia invadido mi personalidad, que practicamente me habia
devorado en cuerpoy alma, para poder seguir existiendo” '. Con mayor claridad, si cabe, y
con una notable dosis de hastio, lo repite Semprin muchos afios mas tarde: “Una especie
de malestar, como una leve nausea, se apodera de mi hoy cuando invoco ese pasado. Los
viajes clandestinos, la ilusion de un porvenir, el compromiso politico, |a fraternidad auténti-
ca de los militantes comunistas, la moneda falsa de nuestro discurso ideolégico: todo eso,
que constituyd mi vida, que también habra sido el horizonte tragico de este siglo, todo esto
aparece hoy harto trasnochado: vetusto e irrisorio™

La polémica que provocé esta autobiografia politica fue enorme, pero tanto las
reacciones favorables cuanto las criticas méas acerbas las recibio el autor desde la distan-
cia, como escindido de aquel personaje que habia sido él mismo durante diez afios de su
vida: “Pero en la polémica que siguio, fue Federico Sanchez el blanco de la critica. Fue él
quien se vio puesto en entredicho; a mi, sélo me concernia indirectamente. O a titulo
péstumo. Aquel personaje habia muerto para mi. Sélo lo habia resucitado provisionalmente
por un deseo de exactitud histérica. En suma, Federico Sanchez ajustaba sus cuentas
con la historia con mas de diez afnos de retraso respecto a mi. Yo ya las habia ajustado
hacia tiempo cuando él hizo su aparicién. Para mi, los temas que él abordaba en esa
autobiografia —o que yo abordaba en su lugar— eran casi prehistéricos; en mi conciencia y
en mi saber el comunismo era ya prehistoria, aun cuando durante quince afos todavia iba
a determinar en Ultima instancia la historia universal™. Este libro supuso un cerrojo defini-
tivo sobre esa etapa tan importante de su biografia, al tiempo que contribuyé a iluminary
obligo a reescribir la historia del PCE.

Por el contrario su paso por el campo de Buchenwald sigue vivo aun hoy, tras
tantos afos, en la memoria de Semprun: “De nuevo, a pesar mio, o mejor dicho a costa
mia, el recuerdo de Buchenwald me obligaba a volver sobre la experiencia esencial de mi
vida™. Semprun va explorando, libro tras libro, su memoria tanto tiempo aletargada, repri-
mida, silenciada, recorriendo tenaz y dolorosamente los laberintos de su vida pasada:
“Desde El largo viaje, escrito de un tirén, en unas pocas semanas, en las circunstancias
que explicaré cuando llegue el momento, los demas libros que se refieren a la experiencia
de los campos vagan y divagan prolongadamente en mi imaginacién. En mi labor concreta

" SEMPRUN, J., Federico Sanchez se despide de ustedes, Barcelona, Tusquets, 1994, p. 28.
2 SEMPRUN, J., La escritura o la vida, Barcelona, Tusquets, 1995, p. 275.

3 SEMPRUN, J., Federico Sanchez..., p. 146.

4SEMPRUN, J., supra, p. 28.
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de escritura. Me empecino en abandonarlos, en reescribirlos. Se empecinan en volver ami,
para ser escritos hasta el final del padecimiento que imponen™ . Desde aquel libro iniciatico
que se escribid solo, pues estaba ya impreso de manera indeleble en la memoria de su
autor, hasta los mas recientes, que supusieron un largo proceso de ardua maduracién, la
memoria de Semprun no cesoé de volcarse en esas paginas, en realidad el mismo libro que
se escribe una y otra vez, pues “no hay que hacerse ilusiones: decirlo todo es imposible.
No bastaria una vida. Todos los relatos posibles no seran sino fragmentos desperdigados
de un relato infinito, literalmente interminable™®.

il

Si leemos atentamente sus libros observaremos que la memoria de Semprun es,
antes que nada, una memoria precisa, que aspira, entre otras cosas, a dar relieve a todos
los protagonistas olvidados de la historia oficial del PCE, “una memoria de la que nadie
sera expulsado, en que todos tienen cabida, los tontos y los listos, los valientes y los
cobardes, los que respetas y los que desprecias, los célebres y los anénimos: los cama-
radas todos que han hecho el partido tal y como es y que muy a menudo el partido ha
deshecho...””. Es justamente esta precision en los lugares, en los hechos y en los prota-
gonistas que participan en los mismos la que convierte los textos de Semprun en fuentes
importantes para los historiadores.

También la topografia de las ciudades, sus barrios, sus rincones, sus museos,
son evocadas con un gran detalle. Madrid, Paris o Praga son ciudades que unay otra vez
recorremos de la mano de Jorge Semprun. La primera, ciudad de la infancia y adolescen-
cia, que abandona al estallar la guerra civil y a la que volvera clandestinamente tras largos
anos de ausencia: “El jueves 14 de marzo de 1991, recorri el piso de mi infancia. Lo habia
abandonado en 1936, para las vacaciones de verano. En 1953, me habia paseado bajo sus
balcones, durante mi primer viaje clandestino a Espafa. Luego, a veces, pasando por la
calle Alfonso XI, camino del Prado, o hacia el Retiro, a lo largo de los afios, habia levantado
la vista, habia contemplado la larga hilera de balcones. Y finalmente, en julio de 1988 habia
vuelto a vivir frente ala casa de mi infancia™. Paris, lugar al tiempo de exilio y acogida, a
cuyo barrio de Montparnasse el autor, o algun personaje de ficcién en su lugar, dirige
frecuentemente los pasos en busca de la tumba de César Vallejo: “Una mafana de agosto,
casi medio siglo antes, la vispera de la destruccion de Hirosima, habia salido de la Rue
Schoelcher, del estudio de Claude-Edmonde Magny. Habia caminado hacia la Rue Froidevaux,
hacia una de las entradas secundarias del cementerio de Montparnasse. Necesitaba reco-
germe un instante ante la tumba de César Vallgjo... Una tumba que se podia visitar para
recogerse. En todos los sentidos del término, incluido el mas fuerte. Incluido el sentido de
una meditacion que transcendiera y reuniera todos los pedazos dispersos y distraidos de
uno mismo™. Y Praga, la ciudad que ya estaba en su memoria antes de visitarla, pues se
la contaban los comunistas checos en Buchenwald, entre ellos Josef Frank, personaje
esencial en la vida de Sempran': “si tuvieras tiempo, hablarias de Praga, largamente,

5 SEMPRUN, J., La escritura..., p. 249

8 SEMPRUN, J., Aquel domingo, Barcelona, Tusquets, 1999, p. 113.

7 SEMPRUN, J., Autobiografia de Federico Sanchez, Barcelona, Planeta, 1997, p. 244.
8 SEMPRUN, J., Federico Sanchez..., p. 312.

9 SEMPRUN, J., La escritura..., pp. 312-313.

0 Cfr. SEMPRUN, J., Autobiografia ..., p. 137.
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interminablemente,... contarias por qué es Praga la ciudad privilegiada de tu memoria'y de
tu ensuenfo, la ciudad sofiada desde las tardes del domingo, en Buchenwald,... la ciudad
de Josef Frank y de Jiri Zak, tus comparieros de Buchenwald, la ciudad de Kafka y de
Milena, tus comparieros de las noches de insomnio...”"". “En Buchenwald, Jiri Zak me
hablaba de Praga, me describia su encanto y sus misterios. Mas tarde, cuando en 1954
hice mi primer viaje, tuve la impresion de llegar a una ciudad ya recorrida en suefios. Yo ya
habia paseado entre suefios por los jardines y las callejas de Praga”2.

La memoria de Semprun aspira a ser una memoria colectiva: “Siempre te ha interesado la
memoria colectiva, ya se sabe”*®. En sus libros de memorias la vida mas intima o familiar
rara vez asoman y cuando lo hacen es para ponerse al servicio, para iluminar desde otro
angulo, su memoria publica. No hay en su autobiografia una intencién de gnosis del “yo”.
Tampoco justificativa; muy al contrario, en sus paginas hallamos con frecuencia analisis y
diagndsticos autocriticos muy severos. Siguiendo a G. Bueno podemos decir que Semprun
“procede, no tanto por via expresiva, cuanto por via representativa y aun apelativa. Mas
precisamente: procede representando el discurso de su vida desde la perspectiva de determi-
nadas estructuras envolventes de naturaleza social, politica, etolégica, en las cuales se con-
sidera comprometido, o justificado o explicado™ . En efecto, entre la vida personal de Semprun
y el tiempo histérico hay una relacién dialéctica profunda: ambos se explican reciprocamente.
Sus obras autobiograficas constituyen unas verdaderas memorias histéricas.

Los libros de Semprun tienen poco que ver con su yo individual, privado; son sobre
todo unas memorias personales, publicas, de aquellos episodios de su vida que, siendo
importantes para él lo son precisamente en la medida en que los compartié con otras
personas: exiliados, deportados, camaradas, compafieros de gabinete, etc. “Al fin y al
cabo, no estoy haciendo la historia del PCE, ni la biografia de Carrillo, estoy escribiendo la
autobiografia de Federico Sanchez, su autobiografia politica, de un corte bastante victoriano,
dicho sea en verdad: ni los suefios, ni la sexualidad, ni las obsesiones de Federico Sanchez
figuran en este ensayo de reflexion autobiografica...”".

Hay dos afirmaciones en esta cita que nos ayudaran a conocer bien la postura del
propio autor frente al relato de su vida, su concepcion de la autobiografia. En primer lugar la
distancia que toma sobre si mismo, sobre su etapa de militante y dirigente comunista,
como si estuviese hablando, a la manera borgiana, del otro, de un periodo de su existencia
en la que se interesa con la curiosidad de un etélogo o como un prehistoriador: escribe la
Autobiografia de Federico Sanchez desde fuera, desdoblandose, apartandose de si: “Como si
otra persona se hubiese puesto a acordarse en mi propia memoria”®. En segundo lugar afirma
Semprun que no esta haciendo la historia del Partido Comunista sino un ensayo reflexivo
sobre su vida de militante, de dirigente comunista. Asi pues, esta obra y las demas que
hemos citado mas arriba no son ni novelas ni tampoco libros de historia; caen dentro de la
categoria del ensayo autobiografico y habremos de preguntarnos qué rendimiento podran los
historiadores sacar de estos textos, en su intento de investigar e interpretar el pasado.

" SEMPRUN, J., supra, p. 283.

2 SEMPRUN, J, Federico Sanchez..., p. 223.

8 SEMPRUN, J, supra, p. 14

4 BUENO, G, “Prologo” a LASO PRIETO, J. M2, De Bilbao a Oviedo pasando por el penal de Burgos, Oviedo,
Pentalfa, 2002, p. 9.

S SEMPRUN, J., supra, p.270.

8 SEMPRUN, J., Aquel domingo, p. 34
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Elinterés por la memoria colectiva le viene a Semprun de sus afos de estudiante
en la Sorbona. Alli, en 1942, en el Paris ocupado por los alemanes, asistira a las clases de
Maurice Halbwachs, quien habra de morir en 1944 en el bloque 56 del campo de Buchenwald;
Semprun ha dejado un vivo relato de ese momento en varias de sus obras' . Fue en su obra
Les Cadres Sociaux de la Mémoire (1925) donde Halbwachs establece, aun de manera
imprecisa, el concepto de memoria colectiva, que desarrollara en sus libros posteriores™.
Semprun leera esa obra en 1942, segun él mismo nos recuerda: “Aquel dia para mi visita
semanal, habia previsto despertar su interés —o al menos distraerle de la lenta progresion
pestilente de su propia muerte— recordandole su ensayo sobre Los marcos sociales de la
memoria que yo lei dos afios atras cuando era alumno suyo en la Sorbona...Todo el co-
mienzo de su libro se ocupa de ese tipo de cuestiones: el suefio, las imagenes-recuerdo,
el lenguaje y la memoria™®.

Para Halbwachs la memoria es siempre, de un modo o de otro, colectiva, tiene un
caracter eminentemente social y de ahi laimportancia que confiere a la investigacion de lo
que él llama los marcos sociales en los que se despliega nuestra capacidad de recordar: el
espacio, el tiempo y el lenguaje. Halbwachs afirma que el lenguaje es “el marco alavez
mas elemental y mas estable de la memoria®®, aquel en el que se proyecta todo su
potencial. Sempran comparte con su maestro esta idea, laimportancia del lenguaje, a la
hora de configurar una memoria, de recordar una historia ya vivida y desentrafar todos sus
significados: “4 Se ha vivido realmente algo que no se alcanza a narrar, cuya verdad, aun
minima, no se acierta a reconstruir significativamente, haciéndola asi comunicable? ¢ Vivir de
verdad no es transformar en conciencia—es decir, en vivencias memorizadas, al tiempo sus-
ceptibles de pasar a ser proyectos— una experiencia personal? ¢ Pero puede uno asumir una
experiencia cualquiera sin llegar a dominar mas o menos su lenguaje? ;O sea, la historia, las
historias, los relatos, las memorias, los testimonios: la vida? ¢ El texto, la misma textura, el
tejido de la vida?™'.

Esta premisa, este punto de partida, explica el hecho de que los temas de Sempruin
sean pocos; desde el primer momento estan presentes en sus paginas y a ellos vuelve
una y otra vez, tenazmente, en cada uno de los libros sucesivos. Esos temas ya se
encuentran de hecho en una obra de teatro llamada Soledad, escrita en 1947 y que no llegd
a publicarse, de la que el propio autor dice que “se trata de un texto extraordinariamente
esclarecedor. Figuran ya en él todos los temas obsesivos que me son personales y que lo son
de forma tan auténtica y profunda que rebasan constantemente los limites de la conciencia
clara de mi mismo. La clandestinidad, no s6lo como aventura, sino como camino hacia la
conquista de una verdadera identidad. La politica como destino individual, o0 sea como horizon-
te que no tiene por qué ser esencialmente el de la victoria y de la conquista del poder, perspec-
tivas siempre secundarias y derivadas, sino como un arriesgarse y realizarse, tal vez através

7Cfr. SEMPRUN, J., La escritura..., pp. 54-57; Viviré con su nombre, morira con el mio, Barcelona, Tusquets,
2001, pp. 108-109.

8 Una buena sintesis de la teoria de Halbwachs y de su vigencia actual en RAMOS, R., “Maurice Halbwachs
y la memoria colectiva”, en Revista de Occidente, n° 100, Madrid, sep. de 1989, pp. 63-81. Cfr. NARMER, G,
“Antifascismo y ‘la memoria de los musicos’ de Halbwachs (1938)”, en CUESTA BUSTILLO, J. (ed.), Memoria
e Historia, Madrid, Marcial Pons, 1998, pp. 35-56.

9 SEMPRUN, J., Viviré....pp. 107-108.

20 Tomo esta cita de HUICI URMENETA, V., “Introduccién” a HALBWACHS, M., La Memoria Colectiva y el
Tiempo, Bergara, UNED, p. 5.

21 SEMPRUN, J., Aquel domingo, p. 71.
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de la muerte libremente contemplada. La libertad, precisamente, como factor decisivo de todo
compromiso politico™?. De ese modo la memoria de Semprun se enriquece a medida que
penetra en el interior de si misma. En su camino hacia la verdad esa memoria teje y desteje un
relato que intenta aprehender la trama de una vida que se despliega, que cobra todo su sentido
o su sinsentido, a medida que se plasma en el relato.

¢,Como expone Semprun el relato de su biografia? ; Como va tomando forma,
libro tras libro, esa memoria sin fin, la memoria de su vida? Opta desde el primer momento
por un relato aleatorio. Descarta desde El largo viaje la ordenacion cronoldgica, del pasado
hacia el futuro, siguiendo un orden previsible para el lector. Para él “no hay nada tan irreal
como el orden cronoldgico... es una forma para el que escribe de demostrar su dominio
sobre el desorden del mundo, de marcarlo con su impronta. Actia como si fuera Dios”?.
Reniega de una técnica que era y sigue siendo la utilizada en numerosos relatos
autobiograficos: “Pero no he escrito esta historia por orden cronoldgico, tal vez porque no
soy Dios, tal vez porque me aburren los modelos biblicos y la falaz reconstruccién de una
vida desde el principio hasta el fin, tal vez porque la vida no tiene ni principio ni fin, aunque
tenga principios y fines™*.

Enla narrativa de Semprun el tiempo es un elemento fundamental. Se trata de un
pardmetro cuyo curso fisico se altera continuamente: “Ya ven ustedes lo complicado que
llega a ser el orden cronoldgico. Les estaba llevando conmigo, en diciembre de 1944, por la
avenida de las aguilas imperiales que desembocaba en la entrada monumental del campo
de Buchenwald. Luego, de repente, por culpa de Varlam Shalamov, de sus Relatos de
Kolyma, me he visto obligado a dar un rodeo por Londres, en la primavera de 1969, y ahora,
esta vez por culpa de Girodoux, ya no de Shalamov, estamos en Paris, hace cuatro afios.
Es decir, en 1975, a cuatro afios de hoy, contando hacia atras. O sea, treinta y un anos
después de diciembre de 1944. Y todas estas cosas van y vienen en la memoria, es
demencial”®. Como bien se ve, a pesar de la gran precision espaciotemporal, el relato se
complica a cada pagina, y eso se plasma en un vaivén del tiempo que trata de captar una
biografia verdaderamente novelesca, llena de episodios, de sobresaltos, de personajes:
“Porque mi vida no es como un rio, sobre todo como un rio siempre diferente, nunca el
mismo, en el que no se puede bafar uno dos veces: mi vida es continuamente lo ya visto,
lo yavivido, lo repetido, lo mismo hasta la saciedad, hasta convertirse en otro, extrafio, a
fuerza de ser idéntico. Mi vida no es un flujo temporal, una duracion fluida pero estructurada,
o lo que es peor: estructurandose, un hacer haciéndose a si mismo. Mi vida siempre esté
deshecha, perpetuamente deshaciéndose, difuminandose, desvaneciéndose en humo. Es
una serie azarosa de inmovilidades, de instantaneas, una sucesion discontinua de mo-
mentos fugaces, de imagenes que centellean pasajeramente en una noche infinita”#.

Hace algunos afios publicaba Pierre Bourdieu un interesante articulo en el que a
tenor del género llamado historia de vida, de la biografia, dice lo siguiente: “Producir una

22 SEMPRUN, J., Autobiografia..., p. 100. Cfr. NIETO, F., “La huella de Vizcaya de 1947 y la anticipacion de
Federico Sanchez en ‘Soledad’ de Jorge Semprun”, en V Encuentro de Investigadores del Franquismo.
Albacete, 13-15 de noviembre de 2003, publicado en CD-ROM. Agradezco a mi comparfiero Julio Prada las
orientaciones bibliogréaficas facilitadas.

2 SEMPRUN, J., Aquel domingo, p. 131.

24 SEMPRUN, J., Autobiografia..., p. 183

% SEMPRUN, J., Aquel domingo, pp. 204-205.

26 SEMPRUN, J., supra, pp. 373-374.
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historia de vida, tratar la vida como una historia, es decir como un relato coherente de una
secuencia significante y orientada de acontecimientos, es quiza sacrificarla a unailusion
retdrica, a una representacién comun de la existencia que toda una tradicion literaria no ha
dejado ni cesa de reforzar’? . Este autor sefiala la importancia que tuvo la nueva concep-
cion de la novela sobre el modo de contar la historia de una vida, la biografia de una
persona: “Es significativo que el abandono de la estructura de la novela como relato lineal
haya coincidido con el cuestionamiento de la vision de la vida como existencia dotada de
sentido, en el doble sentido de significacion y direccién. Esta doble ruptura, simbolizada
por la novela de Faulkner, El Ruido y la Furia, se expresa con toda claridad en la definicion
de la vida como anti-historia que propone Shakespeare al final de Macbeth”%.

No hemos encontrado en la obra de Semprun ninguna referencia directa a esta
novela de Faulkner, cuyo titulo en efecto estd tomado de Shakespeare®. Si una cita
indirecta, pero muy significativa: “Las ventajas de una vida novelesca, llena del ruidoy la
furia del siglo, es que le regala a uno —gracia y desgracia, dicha y desdicha— una memoria
inagotable™®. Por el contrario otras obras del escritor norteamericano son recordadas con
frecuencia por Jorge Semprun. No cabe duda de que las novelas de Faulkner lo cautivaron
desde muy joven e influyeron poderosamente en su manera de escribir, particularmente en
la forma de ordenar el tiempo de la narracion. Semprun conocié la obra de Faulkner a través
de una compafiera de clase, en Paris, en 1942; poco después ese conocimiento se com-
pletd en el propio campo de concentracién de Buchenwald: “Fue ella la que me presté
Sartoris, la novela de Faulkner que yo preferia, unas semanas antes de las pruebas orales
del certificat de psicologia, durante las cuales nos habiamos encontrado. Yo estaba apoya-
do en la ventanilla de la biblioteca de Buchenwald, dos afios mas tarde, tenia en lamano el
grueso volumen con tapas de cartén de la traduccién alemana de jAbsalon, Absalén! y no
podia no acordarme de la joven con la que hablaba de Faulkner, el verano de 1942, al
tiempo que me deslumbraba la extrafia luz de sus ojos azules™' . Observamos en este breve
parrafo como la memoria de Semprun viaja de manera vertiginosa en el espacio y en el tiempo,
vay viene sin solucion de continuidad, hasta convertirse en un rasgo estilistico que define al
autor, rasgo que ya constatamos en El largo viaje pero que se hara mas evidente en obras
sucesivas; basta leer para comprobarlo su ultima novela, Veinte afios y un dia.

Junto a Halbwachs y Faulkner, a los que Semprun descubre de manera simulta-
nea en la Sorbona a comienzos de la década de los cuarenta, debemos afiadir otro nombre
que seradecisivo a la hora de conformar su idea de la memoria, su manera de expresarla por
escrito: Marcel Proust, cuya obra leyé Semprun también desde muy joven. No era Proust
su escritor favorito entonces®?, pero no cabe duda que ejercié gran influencia sobre él. En
el viaje hacia Buchenwald, Semprun se acuerda del gran novelista francés: “Pasé la prime-
ra noche de este viaje reconstruyendo en mi memoria Du coté de chez Swan y recordando
mi nifiez”* . Proust pone a su alcance un concepto de la memoria que exigira una forma de

27 BOURDIEU, P., “La ilusion biogréafica”, en Historia y Fuente Oral, n° 2. Barcelona, 1989, p. 28. Este breve
articulo habia sido publicado en Actes de la Recherche en sciences sociales, en 1986.

22 BOURDIEU, P., supra, p. 28

2 “La vida es una sombra que camina, un pobre actor/ que en escena se arrebata y contonea/ y nunca mas
se le oye. Es un cuento/ que cuenta un idiota, lleno de ruido y de furia,/ que no significa nada”. SHAKESPEARE,
W., Macbeth, V,v. Madrid , Epasa Calpe, 1995 12. Traduccion de Angel-Luis Pujante.

30 SEMPRUN, J., Federico Sanchez..., p. 221.

SISEMPRUN, J., Aquel domingo, p. 391. Cfr. La escritura..., p. 182 y Viviré..., pp. 91-98.

32 Cfr. SEMPRUN, J., La escritura ..., p. 159.

33 SEMPRUN, J., El largo viaje, Barcelona, Seix Barral, 1981 32, p. 85.
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narrar distinta, no lineal, pues “al contrario que la historicidad cronolégica, la memoria
colectiva funciona como la ‘magdalena’ de Proust, por asociaciones o por movilizaciones
de un sentido preexistente™*.

Esa idea de memoria como resultado de asociaciones, encuentros, coincidencias
azarosas, es un rasgo muy evidente en Semprun, tanto que a veces pasa desapercibido al
lector. Pero no hay duda de que es asi; valga para mostrarlo, en un plano general, casi ala
manera de un manifiesto, este magnifico parrafo del comienzo de La escritura o la vida:
“Bastaria con cerrar los 0jos, aun hoy. Bastaria no con un esfuerzo, sino todo lo contrario,
bastaria con una distraccion de la memoria, atiborrada de futilidades, de dichas insignifi-
cantes, para que reapareciera. Bastaria con distraerse de la opacidad irisada de las cosas
de lavida. Unbreve momento bastaria, en cualquier momento. Distraerse de uno mismo, de la
existencia que habita en uno, que se apodera de uno de forma obstinada y también obtusa:
oscuro deseo de seguir existiendo, de perseverar en esa obstinacidn, cualquiera que sea su
razon, su sinrazon. Bastaria con un instante de auténtica distraccion del propio ser, del préji-
mo, del mundo: instante de no-deseo, de quietud de mas aca de la vida, en el que podria
aflorar la verdad de ese acontecimiento antiguo, originario, donde flotaria el extrafio olor sobre
la colina del Ettersberg, patria extranjera a la que siempre acabo volviendo™®.

En un plano mas concreto seran, como en Proust, los sentidos los que aviven
involuntariamente, mas alla de la voluntad, la memoria de Semprun: una cancién, una
imagen, un sabor. Y esto desde el primer momento y hasta sus ultimas obras, como
demuestran estas tres citas separadas, la primera de las dos ultimas, por treinta afos de
vida y de literatura: “Todavia hoy, de modo imprevisto, en los mas banales momentos de la
existencia, estalla este chisporroteo en la memoria. Esta uno aderezando la ensalada, en
el patio se oyen voces y una melodia tal vez desoladora de vulgaridad; esta uno aderezan-
do la ensalada, maquinalmente, se deja llevar por este ambiente espeso y soso del dia que
termina, con los ruidos del patio, todos esos minutos interminables que acabaran siendo
una vida, y de repente, como un escalpelo que cortara limpiamente unas carnes tiernas, un
poco blandas, estalla este recuerdo de manera tan desmesurada como desproporcionada™®.
“Quiza al escuchar un solo de Armstrong. Alguna vez al pegarle un bocado a una hogaza de
pan negro. Al fumar hasta quemarme los labios una colilla de Gitane. Habia quien se
asombraba al verme fumar asi, hasta el final, mi cigarrillo. No tenia ninguna explicacion
para ese habito: era asi, decia yo. Pero a veces, brutal, deliciosamente, surgia el recuerdo:
la colilla de machorka compartida con los companieros, circulando de mano en mano,
droga dulce de la fraternidad™’. En cualquier momento, en un lugar inesperado, con la
transparencia mas luminosa e hiriente, el recuerdo se materializa en toda su densidad: “
No era Zarah Leander, era Ingrid Caven, el 28 de noviembre de 2000, en el teatro Odéon...
A simple vista, ninguin lugar se prestaba menos a los esplendores y miserias de la memoria
que aquella sala del Odéon el 28 de noviembre del afio 2000... Fue en esa Alemania rubia,
con un maquillaje blancuzco como en las peliculas expresionistas, esa joven Alemania de
frente serena, coronada de nubes salvajes, en la que pensé aquella noche oyendo a Ingrid
Caven cantar las palabras de antafo, las palabras de Zarah Leander oidas los domingos
por los altavoces de Buchenwald™®.

3 ROBIN, R., “Literatura y biografia®, en Historia y Fuente Oral, n°1. Barcelona, 1989, p. 71.
35 SEMPRUN, J., La escritura..., pp. 18-19.

36 SEMPRUN, J., El largo viaje, p. 254.

37 SEMPRUN, J., La escritura..., p. 259.

38 SEMPRUN, J., Viviré..., pp. 186-187.
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Paraterminar podemos citar a André Malraux, a quien leyd Semprun a principios
de los afos cuarenta, en Paris. Su novela La esperanza (1937) es la primera que se publico
sobre la guerra civil espafiola y una de las que mejor han resistido el paso del tiempo: hoy,
casi setenta afios después, sigue leyéndose con gran interés. Esta novela acompafo
siempre a Semprun: “Lei La esperanza con ojos sumamente distintos en el curso de los
largos afos en que ese libro me hizo compania. Primero lo lei como el relato lirico de una
gesta popular: epopeya de la fraternidad combatiente de los humillados y los ofendidos.
Este libro, con las paginas impregnadas del inquietante olor a explosivo, lo llevaba en la
mochila durante mi estancia en el maquis del “Tabou”... Mas adelante, relei La esperanza
bajo un angulo diferente, prestando mas atencion a su fondo filoséfico que a su formallirica
o0 épica, deslumbrante y grafica™.

En efecto, en la novela de Malraux coexisten dos planos de escritura —el dramati-
coy el ensayistico— pues en sus paginas alternan retazos en los que la accién de la guerra
se describe con la agilidad y belleza del esbozo impresionista, y fragmentos en los que el
autor expone, por boca de sus personajes, sus reflexiones criticas sobre la guerra, el poder, la
accion politica. Esta forma narrativa, en la que la rapidez de la accion deja paso, casi sin
solucién de continuidad, a la reflexion sosegada, la tomé Semprun de La esperanzay es
un rasgo muy destacado en la prosa de algunas de sus novelas mas notables: La segunda
muerte de Ramén Mercader, Netchaiev ha vuelto o La montafia blanca. Y Malraux le dio
también algunos de los instrumentos tedricos para llevar a cabo una critica sistematica de
la practica comunista: “Porque Malraux logré —en parte inconscientemente, sin duda: guia-
do por un instinto astuto y por ello muy seguro— la proeza de reunir en un solo acto
novelesco la apologiay la critica del comunismo. Apologia del rigor y de la eficacia comunis-
tas en la practica de un antifascismo militante; critica radical de los fines ultimos y del discur-
so global del comunismo™®.

1

¢, Qué historia emana de la memoria de Semprun? ;Y qué valor tiene para un
historiador que se acerca a los acontecimientos por los que transita ese recuerdo? Este
segundo aspecto que queremos esbozar aqui presenta al menos dos planos que, de nue-
VO, tienen que ver con esos dos lugares de la memoria que ocupan un lugar tan destacado
en su obra literaria. Pues asi como su pasado de militante y dirigente comunista quedo
plasmado de modo definitivo en un Unico libro —Autobiografia de Federico Sanchez—, su
experiencia de deportado es un recuerdo nunca definitivo, al que vuelve unay otra vez como
quien indaga un enigma de mil caras, nuca del todo desvelado. Que hasta el momento
sean cuatro las obras que el autor ha dedicado a su paso por el campo de concentracion
basta para mostrar la dificultad de relatar una experiencia que tal vez sea indescriptible.

Deciamos mas arriba que la autobiografia de Semprun tuvo la intencién y la virtud
de zanjar de una vez por todas, definitivamente, su paso por el Partido Comunista de
Espafia. Semprun fue uno de los primeros dirigentes del comunismo espariol que escribid
un libro autobiografico. Ese libro narra esa etapa apasionante de su vida, y mas alla de
algunos juicios discutibles y de una calidad literaria que juzgamos inferior a otras obras
suyas posteriores, fue escrito como dijimos antes “por un deseo de exactitud histérica™',

% SEMPRUN, J., Adiés, luz de veranos..., Barcelona, Tusquets, 1998, pp. 113-114.
40 SEMPRUN, J., supra, p. 114.
4 SEMPRUN, J., Vid nota 3.
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aspira a contar la verdad sobre los hechos que relata. De este libro se ha dicho reciente-
mente que es “un sincerisimo, mordaz y cruel ajuste de cuentas con sus correligionarios™?2.
Basta confrontar el relato de Semprun con las memorias de otros camaradas o conocer el
amplio uso que los historiadores han hecho de él para comprobar la veracidad del mismoy su
importancia como fuente para la reciente historia de Espafia. Daremos tres ejemplos para
demostrarlo. La preparacion de la Huelga General Pacifica del 18 de junio de 1959y la deten-
cion, el dia anterior, de Simén Sanchez Montero es tratada de modo ejemplar en el capitulo
dosde esaobra®. El giro tactico del PCE, a partir de 1960, que supuso el paso de una accién
politica basada en el “sistema de contactos” a otra articulada a través de una “red de comités”
es documentada por los historiadores a partir de éste y otros textos escritos por Jorge
Semprun*. Finalmente, la Autobiografia ha servido también como fuente para estudiar la
“nueva mirada sobre la guerra civil” que se constata en una nueva generacion de espafoles a
partir de 1956% . Como vemos, los datos aportados por Semprin y sus juicios, a veces durisi-
mos, sobre los mismos han sido asumidos por la Historia académica.

El tratamiento que Semprun da a ese segundo lugar de su memoria, el campo de
Buchenwald, es distinto, pues como dice él por boca de un personaje de ficcion: “He
pensado que mi recuerdo mas personal, el menos compartido... El que me hace serlo que
soy... El que me distingue de los demas, al menos, de todos los demas... El que me
sustrae incluso, al mismo tiempo que me identifica, de la especie humana... Con la excep-
cién de unos cuantos centenares... El que arde en mi memoria con una llama de horror y
de abyeccion... De orgullo también... Es el recuerdo vivo, obsesionante, del olor del horno
crematorio: insulso, repugnante... El olor a carne quemada sobre la colina del Ettersberg...
No sélo el humo: también el olor de ese humo...”8. Captar toda la complejidad de este
recuerdo, sus significados multiples, en las paginas de un libro resulta una labor imposible;
las sucesivas obras dedicadas por el autor al tema no parecen haber bastado para ello: “Se
necesitarian horas, temporadas enteras, la eternidad del relato para poder dar cuenta de
una forma aproximada™’ . Porque aunque contar la experiencia de la deportacién no sea
facil —se han escrito cientos de libros y se escribiran otros tantos—tal vez, piensa Semprun,
“el verdadero problema no estriba en contar, cualesquiera que fueren las dificultades. Sino
en escuchar... ¢ Estaran dispuestos a escuchar nuestras historias, incluso si las conta-
mos bien?"®, Semprun plantea aqui el problema central que nos atafie en estos momen-
tos: ¢ Han sabido los historiadores escuchar a los supervivientes de los campos nazis que
han querido dejar, de forma oral o por escrito, su testimonio sobre esa experiencia terrible?.

Valga para responder a esta pregunta la opinién de T. Straede, investigador del
Nacionalsocialismo y del Holocausto, quien dice al respecto: “Comparada con la transmi-
sién popular de la historia del Holocausto, la historiografia profesional nos muestra un
rostro extranamente palido y anémico... En pleno acuerdo con la tradicién historicista y
positivista del siglo pasado, los historiadores profesionales del Holocausto se limitan, como

“2 FUSI, J.P., “La cultura”, en VV.AA., La Espafia del siglo XX, Madrid, Marcial Pons, 2003, p. 573.

43 Cfr. SEMPRUN, J., Autobiografia..., pp. 32-66; SANCHEZ MONTERO, S., Camino de libertad. Memorias.
Temas de Hoy, 1997, pp. 239-241.

“ SANTIDRIAN ARIAS, V.M., Historia do PCE en Galicia (1920-1968), Sada-A Corufia, Ediciés do Castro,
2002, pp.460-463. Cfr. SEMPRUN, J., Autobiografia..., p. 203-207.

4 JULIA, S., Historias de las dos Espafias, Madrid, Taurus, 2004, pp. 441 y ss.

4 SEMPRUN, J., La montafia blanca, Madrid, Alfaguara, 1986, p. 122. Cfr. La escritura... p. 312.

47 SEMPRUN, J., Aquel domingo, p. 25.

48 SEMPRUN, J., La escritura....p. 140.
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regla general, a las fuentes generadas por el Estado... Los historiadores han tratado a los
relatos de los supervivientes con marcado escepticismo... Cuando mayor sea el grado de
autonomia demostrado por un relato, mayor incomodidad muestra el historiador, al creer
vislumbrar, tras las palabras, el fantasma amenazador de la subjetividad™®. Basta consul-
tar las ultimas publicaciones sobre el Holocausto para ver la gran dificultad con la que
estos testimonios son incorporados a la Historia académica. Primo Levi, Jean Améry,
Margarete Buber-Neumann o el propio Jorge Semprin siguen ocupando un lugar poco
relevante en las mismas.

Semprun reflexiond a menudo sobre este asunto, sobre la posibilidad de contar la
experiencia del Holocausto, y por tanto sobre el valor de estos testimonios. Para él el
problema se plantea en un plano no subjetivo sino objetivo, el del oficio de narrador: “; Como
contar una historia poco creible, como suscitar la imaginacion de lo inimaginable si no es
elaborando, trabajando la realidad, poniéndola en perspectiva? jPues con un poco de artifi-
ciol”™ , Para Semprun la Historia académica no podra nunca dar cuenta de esa experiencia
sencillamente porque las herramientas propias de esta disciplina, las exigencias docu-
mentales y narrativas de la investigacion historica, no se lo permitiran: “Me imagino que
habra testimonios en abundancia...Valdran lo que valga la mirada del testigo, su agudeza,
su perspicacia... Y luego habra documentos... Mas tarde, los historiadores recogeran,
recopilaran, analizaran unos y otros: haran con todo ello obras muy eruditas... Todo se
dira, constara en ellas... Todo sera verdad... salvo que faltara la verdad esencial, aquella
gue jamas ninguna reconstruccion historica podra alcanzar, por perfecta y omnicomprensiva
que sea...”™s".

Se plantea aqui con toda su fuerza el problema de las fuentes para la Historia.
Mas en concreto, el valor de las historias de vida, orales o escritas, para la investigacion
histérica, asunto sobre el que tanto se lleva escrito. Ya sabemos que este tipo de relatos,
por otro lado tan diferentes entre si%?, ocultan lo que Franzke ha llamado un triple ilusion: “en
primer lugar, la ilusién de un transcurso de los acontecimientos completo, en segundo lugar, la
ilusiéon de un principio y de un final definidos y, en tercer lugar, lailusidon de unaimagen objetiva
del pasado™3. Ahora bien, a pesar de estas limitaciones, que obligan a los historiadores a
todo tipo de cautelas a la hora de usar el género autobiografico, no debemos menospreciar
estos testimonios sino leerlos criticamente, tal y como propone el propio Franzke. Y como,
anadimos nosotros, el historiador debe hacer con todo tipo de fuentes.

Semprun no ha dejado de ofrece su critica tefiida de una acida dosis de ironia
sobre la reserva de los historiadores ante los testimonios de los testigos vivos: “En efecto,
parece, y esto no ha dejado de sorprenderme, que hay que mostrar cierta verglienza , una
conciencia culpable, al menos si se aspira a ser un testigo presentable, digno de confian-
za. Un superviviente digno de este nombre, que merece serlo, y a quien se puede invitar a
los coloquios sobre el tema. Esta claro que el mejor testigo —en realidad, el Unico testigo
verdadero, segun los especialistas— es el que no ha sobrevivido, el que llegé hasta el final

“STRAEDE, T., “Cotidianidad y violencia en un campo de concentracion nazi”, en Historia, Antropologia y
Fuentes Orales, n° 20, Barcelona, 1998, pp. 53-73.

S0 SEMPRUN, J., supra, p. 141.

51 SEMPRUN, J., supra, p. 141.

52 Cfr. VANDOR, J., “Los campos en la literatura. Reflexiones y ejemplos de la narrativa concentracionaria”,
en Anthropos, n° 203, Barcelona, 2004, pp. 125-138.

53 FRANZKE, J., “El mito de la historia de vida”, en Historia y Fuente Oral, n° 2, Barcelona, 1989, pp. 57- 64.
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de la experiencia y muri6 en ella. Pero ni los historiadores ni los socidlogos han conseguido
aun resolver esta contradiccion: ¢como invitar a los verdaderos testigos, es decir, a los
muertos, a sus coloquios? ; Cémo hacerlos hablar? He aqui un problema que el paso del
tiempo de todas formas se encargara de solucionar por si mismo: pronto ya no quedaran
testigos molestos, de embarazosa memoria™. También T. Straede comparte esta opinién
y denuncia, como Semprun, el hecho de que “los supervivientes han sido reducidos al
papel de testigos y sus relatos considerados, dentro de una éptica reduccionista, como me-
ras declaraciones” y alerta muy seriamente y, creemos con toda razon, sobre el peligro que
supondra la muerte de los Ultimos testigos del Holocausto, pues “una profesionalizacion efec-
tuada sobre premisas impuestas por el saber académico llevara, casi inevitablemente, a una
exclusion progresiva de esos relatos y del complejo de experiencias que representan™®.

Las reservas que Semprun ha podido manifestar hacia el relato de algunos testi-
gos no proceden de la duda sobre la veracidad de su testimonio sino, una vez mas, de la
dificultad de contar lo que pasé. Para él el relato de los supervivientes, de aquellos que han
accedido a contar la experiencia de los campos, no es falso; es, indefectiblemente, insuficien-
te. También el suyo. Con motivo de una reunién de deportados en la que participé dice lo
siguiente: “Asi que te encontraste sentado detras de una mesa, en la Casa de los Jovenesy
de la Cultura de Sarcelles, en compafiia de unos cuantos hombres y mujeres que habian sido
deportados. Uno tras otro, fueron narrando su experiencia. Era perfecto, tu estabas fascinado.
No habia ningun fallo, era una maravilla...Pero tu los escuchabas, fascinado por su facilidad de
expresion, por su facundia, por el aplomo de su testimonio, por la seguridad de estar vivos de
que hacian gala. Cuanto mas hablaban...menos sabias qué podrias contarles a aquellos
honrados habitantes de Sarcelles que habian ido alli con la intencion respetabilisima, quizas
incluso loable, de oir a aquellos supervivientes transmitirles una experiencia, sin saber que era
intransmisible, que no se puede comunicar lo incomunicable™®.

Es esa dificultad a la hora de narrar la que obliga a Semprun a distinguir entre
verdad y verosimilitud. Porque la verdad de la deportacién y del Holocausto supuso un
punto y aparte en la Historia; nada después pudo pensarse y vivirse de igual manera.
Tampoco escribirse. Y por eso, dice él, no basta con dar testimonio cierto de lo que
ocurrio; sera necesario contarlo de modo que pueda ser escuchado sin rechazo, de tal
manera que no resulte increible; que sea, en una palabra, un relato verosimil. El testimonio
sera necesario y haran bien los historiadores en cotejarlo, contrastarlo, someterlo a las
pruebas propias de la Historia académica, para probar su veracidad, a la manera, por
ejemplo, de Roseman® . Pero no bastara, dice Semprun; sera preciso el artificio, el arte
narrativo, la literatura en suma®.

Cuando Semprun escribe la Autobiografia de Federico Sanchez lo hace por un
deseo de exactitud, de verdad; sin embargo en los libros sobre los campos quiere ir mas alla:
“Pues no pretendo un mero testimonio. De entrada, quiero evitarlo, evitarme la enumeracién

5 SEMPRUN, J., Viviré..., p. 19.

% STRAEDE, T., supra, pp. 55-56.

5% SEMPRUN, J., Aquel domingo, pp. 308-309.

57 ROSEMAN, M., “La memoria contra la verdad”, en Historia, Antropologia y Fuentes Orales, n° 20, Barce-
lona, 1998, pp. 53-73. i

%8 Cfr. SEMPRUN, J., La escritura..., pp. 143-144.5% SEMPRUN, J., Aquel domingo, pp. 308-309.

57 ROSEMAN, M., “La memoria contra la verdad”, en Historia, Antropologia y Fuentes Orales, n° 20, Barce-
lona, 1998, pp. 53-73.

%8 Cfr. SEMPRUN, J., La escritura..., pp. 143-144.
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de los sufrimientos y de los horrores... Necesito pues un ‘yo’ de la narracion que se haya
alimentado de mi vivencia pero que la supere, capaz de insertar en ella lo imaginario, la
ficcion... Unaficcion que seria tan ilustrativa como la verdad, por supuesto. Que contribuiria
a que larealidad pareciera real, a que la verdad fuera verosimil”®®. Por eso, en las obras
sobre la experiencia en Buchenwald el autor no duda en crear personajes de ficcion que se
mueven con toda naturalidad y verosimilitud entre otros que tuvieron existencia real. Como
prueba, valga este ejemplo en el que el autor revive el viaje de la deportacion: “Inventé el
chico de Semur para que me hiciera compafiia en el vagon. En la ficcidn hicimos aquel viaje
juntos para borrar mi soledad en la vida real. 4, Para qué escribir libros si no se inventa la
verdad? ¢ O, mejor dicho, la verosimilitud?”®. Para Semprun historia y ficciéon son dos
maneras de acercarse a la realidad que, en su caso al menos, aspiran por igual a la
busqueda de la verdad. El mismo ha sido convertido recientemente en un personaje nove-
lesco® . El historiador ha de justificar sus afirmaciones a partir de fuentes documentales; el
relato literario, sin prescindir de los hechos, re-crea la realidad desde la imaginacion del
autor. Podemos decir en cierto modo que mientras la historia ilumina el presente desde el
pasado, la literatura proyecta sobre el pasado las luces y las sombras del presente. Estos
relatos, mas o menos elaborados, mejor o peor escritos o contados, meramente descripti-
vos o con un componente de ficcién, aspiran a decir la verdad. Como escribe Alex Matas,
para ambas —historia y ficcion— “el régimen de verdad es comun porque ambas modalida-
des quieren ‘representar’, es decir, dotar de sentido a la realidad”®.

Y debemos decir que el testimonio de Semprun es sin duda veraz; el fresco que él
ofrece de la vida y muerte de los deportados coincide en detalle con otros muchos que
tenemos sobre este asunto. Leyendo sus obras nos hacemos una idea precisa del funcio-
namiento de un campo de concentracion aleman: la violencia arbitraria de los SS, la desnu-
tricion cronica, la promiscuidad, el miedo a la enfermeria, la soledad, etc.®® También las
estrategias para sobrevivir en un medio en el que la muerte era omnipresente. Unas, mera-
mente tacticas: el aseo diario, la curiosidad para conocer las normas no escritas del
campo®. Otras, como el recuerdo de la comidas de antafio, actuaban como sortilegio
frente ala escasez de comida®. En fin, recursos individuales o colectivos con una profunda
carga moral que ayudaban a mantener la estima de los prisioneros frente a la degradacion
que imponia el sistema nazi: la declamacién de poemas o el ensayo de pequenas obras de
teatro suponian una conquista del espiritu frente a la brutalidad del campo®, como también
relaté de manera insuperable Primo Levi® ; la musica de jazz, clandestina por partida
doble, era un ejercicio ciertamente transgresor, peligroso, pues era considerada musica
decadente, arte degenerado, tanto por los SS como por los comunistas®. Todo esto esta
en Semprun, lo podemos encontrar en sus libros. No cabe dudar de su verdad pues su

59 SEMPRUN J., supra, p. 181-182.

6 SEMPRUN, J., Viviré..., p. 179.

61 LEGUINA, J 'El rescoldo, Madrid, Santillana, 2004.

62 MATAS PONS A., “Verdad narrada. Historia y ficcidon”, Historia, Antropologia y Fuentes Orales, n® 31,
Barcelona, 2004, pp. 119 128.

63 Cfr. SEMPRUN J., La escritura...., p 127; Viviré..., p. 209.

& Cfr. SEMPRUN, J., supra, pp. 319-320; supra.,pp. 175-176.

& Cfr. SEMPRUN, J., Viviré..., p. 35.

& Cfr. SEMPRUN, J., La escritura... , 54-55.

67 Cfr. LEVI, P., Si esto es un hombre, Barcelona, Muchnik, 1987, pp.119-122.
88 Cfr. SEMPRUN J., Viviré..., p. 215; Federico Sanchez...p. 223.
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testimonio coincide con las investigaciones que algunos historiadores del Holocausto han
realizado utilizando fuentes orales®.

El mito griego nos ensefa que las musas son hijas de Zeus y de Mnemoésine, la
Memoria. Una de ellas es Clio, la musa de la Historia. La historia se nutre de la memoria.
También en Semprun la historia arraiga en la experiencia que permanece en el recuerdo.
Pero a veces se puede recorrer, y esta es lo que nos interesa en este momento, el camino
inverso: la historia escrita por otras personas, testigos o historiadores, altera el relato de la
memoria personal. Para Semprun tanto la memoria como la historia son manifestaciones
de una experiencia interpretada. Como buen alumno de Halbwachs el pasado se vive y se
escribe desde el presente, cobrando de continuo nuevos significados. Un magnifico ejem-
plo de esto es la escritura de Aquel domingo. Este libro nace de la necesidad intima de
repensar y reexponer la experiencia de Buchenwald, tras conocer la existencia del Gulag
soviético a través del testimonio de Solzhenitsyn y Shalamov: “Mi libro estaba en prensa
cuando lei Un dia enla vida de Ivan Denisévich. Asi que, antes de que apareciese mi libro,
sabia ya que algun dia tendria que reescribirlo...Sabia que tendria que revivir mi experiencia
de Buchenwald, hora tras hora, con la desesperada certidumbre de la existencia simulta-
nea de los campos rusos, del Gulag de Stalin™™.

La existencia del Gulag proyecta una nueva mirada sobre Buchenwald. Y el hecho
de haber militado tanto tiempo en el PCE supone una exigencia moral para Semprun,
exigencia que le obliga a volver la vista hacia un pasado que parecia clausurado: “Habia
escrito la verdad, eso si, Unicamente la verdad. De no haber sido comunista, esa verdad
habria bastado...Todo mi relato en El largo viaje se articulaba silenciosamente, sin hacer
hincapié en ello, sin ostentacién excesiva en torno a una visién comunista del mundo. Toda
la verdad de mi testimonio tenia por referencia implicita, pero forzosa, el horizonte de una
sociedad desalienada: una sociedad sin clases en la que los campos hubieran sido inconce-
bibles... Pero ni yo, ni ningun lector comunista, aunque sélo quedase uno, podiamos admitir
ya, tal cual, la verdad de mi testimonio sobre los campos nazis™'.

El conocimiento del Gulag, el desprendimiento de la mirada inocente de veinte
anos antes, provoca en Semprun una reinterpretacion del campo de Buchenwald, donde, por
otra parte, los comunistas habian tenido tanto protagonismo y responsabilidad. Ese conoci-
miento da un sentido nuevo a esa experiencia atroz: “De hecho, los campos nazis no eran el
espejo deformante de la sociedad capitalista—aun siendo el producto de la lucha de clases, o
mas bien, el resultado de la suspension violenta de esta lucha por la arbitrariedad fascista—,
eran un espejo bastante fiel de la sociedad estaliniana”?. Los datos nuevos que ofrece la
Historia han reactivado la memoria de Semprun sobre la experiencia concentracionaria.

Pero hay mas. Poco después de publicar Aquel domingo, en el que la antigua
memoria era reinterpretada a la luz de la Historia, Semprun supo que Buchenwald se habia
convertido, tras ser liberado por los aliados, en un campo soviético: los cadaveres de miles
de victimas del estalinismo se hallaban bajo el bosque que habia crecido en una parte del
antiguo campo nazi. Por esta razén, a partir de ese preciso momento, ese lugar de horror
habria de tomar un sentido distinto tanto para Semprun cuanto para la nueva Alemania

% Cfr. STRAEDE, T., supra, pp. 66-71.
0 SEMPRUN, J., Aquel domingo, p. 441.
" SEMPRUN, J., supra, p. 441-442.

2 SEMPRUN, J., supra, p. 432.
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reunificada, que “estaba obligada a convertir el emplazamiento de Weimar-Buchenwald en
un lugar de memoria y de cultura internacional de la Razén democratica... en el lugar
simbdlico de memoria y de futuro””®. Después de tantos afios y tras varios libros
autobiograficos Semprun no habia dicho aun la ultima palabra: su memoria habia regresa-
do al campo de concentracién de Buchenwald para repensarlo de nuevo.

8 SEMPRUN, J., La escritura..., p. 326. Cfr. KAMINSKY ,A., “Campos soviéticos en Alemania, 1945-1950:
Museos memoriales”, en Historia, Antropologia y Fuentes Orales, n° 20, Barcelona, 1998, pp. 105-113.





