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Otra vez Fu Ko. Mucho se ha hablado en los ultimos tiempos del arte y su
defuncién, o cuando menos de su escasa capacidad para sorprender, emocionar o conectar
con el publico. Sin embargo, las siniestras profecias contrastan con una superabundancia
de celebraciones: exposiciones, bienales, ferias y eventos artisticos que obligan a poner
en funcionamiento toda nuestra capacidad critica, pues dicha abundancia no es
necesariamente -y en este caso- sindbnimo de heterogeneidad, y es muy probable que,
vayamos adonde vayamos, todo nos parezca un poco igual, y al cabo de un tiempo cueste
trabajo distinguir si el video de aquel tipo gritando y golpeandose el craneo compulsivamente
contra un muro lo vimos en Argentina, Burdeos o Estambul. Son muchas las voces que no
cesan de afirmar que estamos en el tiempo del todo vale, coyuntura que, lejos de significar
un problema, es reciclada por un amplio sector de la creatividad contemporanea en una
suerte de manierismo en el que
téminos como bad, trash o post
disputan entre si para acaparar su
pequefa parcela de legitimidad. Si
unos anos atras las instalaciones
concentraban un alto potencial
subversivo, representaban lo nuevo,
lo rompedor, hoy, en un buen
porcentaje de casos, son la cara
visible de una academia inofensiva y
pretenciosa, una manera de poner a
prueba la solidez de las arcas de los
distintos museos, enfrascados en
una competicion absurda cuya meta
parece ser la de informar sobre su
poderio econémico, sobre cual es
capaz de realizar la exposicion mas espectacular. A su manera, pensadores y criticos
nos previenen sobre el momento mas intelectual que sensual que estamos viviendo,
regalandonos consejos para que, antes de visitar exhibiciones de arte contemporaneo, no
nos olvidemos de acondicionar nuestro cerebro para meditar no sélo como fildsofos, sino
también como artistas. Es necesario —insisten- pensar, el arte requiere tiempo, pero es
inevitable no sentir, entre tanta densidad tedrica, una tediosa sensacion de deja vu, por no
denominarlo abiertamente sindrome del aburrimiento infinito.

El paciente lector puede llegar a pensar que la narracion toma visos de convertirse
en uno de esos escritos reaccionarios y nostalgicos en los que se afiora la intensidad
emocional de las pinceladas de Rothko, pero no teman, estan ustedes ante una amante
incondicional del arte, del arte de todos los tiempos: capaz de no pestanear ante la
presencia de un idolo cicladico, o de la accién mas inverosimil de Francis Alys, empujando
un bloque de hielo por las ardientes calles de Méjico D.F. No obstante ello no es
inconveniente para que, ante determinadas derivaciones o contradicciones perceptibles
en el sistema actual del arte, hasta el amante mas obstinado detecte que algo no funciona
y que, como dice la cancion, dificilmente el humo nuble sus ojos.

No es mi intencion fatigarlos con una descripcion detallada de lo que ha venido
significando la posmodernidad en la creatividad de los Ultimos treinta afos, existen

Francis Alys. Re-enactments. Video, 2000.
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fantasticos profesionales especializados en ello, pero tal vez no estaria de mas recordar
la polaridad de criterios en los que se apoya la percepcion de éste, asi denominado,
tiempo artistico. Para algunos el mero término post es, en si mismo, sinénimo de
decadencia, la prolongacion de estilos que abrieron caminos en otros tiempos, hoy
concluidos. En opinion del fildsofo 'Frederic Jameson, la posmodernidad manifiesta un
gusto desmedido por el pastiche, la multiplicacién monétona y el collage en oposicién a la
estética profunda y expresiva de la modernidad, concluye Jameson argumentando que
nuestro sistema social contemporaneo ha comenzado a vivir en un presente perpetuo sin
profundidad, definicidn o identidad fija. Es decir y expresado de un modo eminentemente
grafico, %los participantes de una post-cultura son el dtlimo invitado en llegar a una fiesta,
a tiempo para contemplar la limpieza de botellas y colillas. Como pueden ustedes comprobar
los que asi opinan no dejan mucho margen para el optimismo: a nadie le gusta admitir
haber tenido la desventura de nacer en un tiempo tan poco glorioso, y por mucho que
insistan, cuesta trabajo acostumbrarse a ello. Como era de esperar las contraopiniones
no se hicieron esperar y pronto florecieron pensadores que, lejos del déficit de inteligencia
percibido por los antiposmodern, asumieron la posmodernidad desde una dptica esperanzadora,
presentandola como una suerte de renacimiento liberado de la pesada sombra de la modemidad:
3la posmodernidad ya no significaba la fatiga del dltimo invitado, sino la libertad y la presuncion
de aquellos que han despertado del pasado. Los argumentos que, muy someramente, se nos
esgrimen desde ambas actitudes son lo suficientemente consistentes como para participar
un poco de cada uno de ellos, sin embargo la intencion de esta reflexion -asi como la de todo
el curso- no es en absoluto la de forzar conclusiones cerradas y definitivas. Es posible que el
fin de los grandes relatos haya llegado, entendiendo por relato aquel para el que crear arte
llevaba implicito el hacer progresar una historia hecha de descubrimientos y rupturas, dentro
de un contexto en el que /a historia era portadora de sentido, una ficcion que, al fin, no pudo
menos que despertar las mas terribles sospechas: cifiéndonos soélo al siglo veinte y a dos o
tres escenarios, incluyendo el actual, caracterizados por las atrocidades de las dos Guerras
mundiales, los totalitarismos, las politicas de genocidio, los conflictos étnicos, la pobreza
extrema o los derivados del control interesado del crudo, ¢,aun es posible creer en el progreso
moral de la humanidad amparandose en la fuerza tutelar de la historia? ¢ no seria mas sensato
prescindir de ellay empezar de cero?

ijQué pena! Por qué hara estas cosas, con lo bien que dibuja. Y mientras que
la critica de arte se vuelve cada vez mas distante y opaca, la humanidad deambula perpleja
por las salas de exposiciones de medio mundo preguntandose por qué demonios no
podrian ellos dedicarse a hacer lo mismo, estimulados, en buena medida, por los medios
de comunicacion, a todas luces los destinados a ocupar el lugar de la critica de arte y sus
cripticos mensajes. Teniendo en cuenta que, y siendo generosa, un amplio porcentaje de
periodistas no tienen ni idea de lo que escriben cuando opinan sobre arte -sus conclusiones
a menudo son tan simples como afirmar que el mundo es redondo, pero redondo como un
4donuts-, sus crénicas son seguidas por una mayoria de lectores que, aunque puede que
inconscientemente, estan siendo aleccionados para pensar como ellos: ¢ es esto arte?

' Cultura Posmoderna. Introduccion a las teorias de la contemporaneidad. Steven Connor. Ed Akal.
Madrid, 2002. Pag., 37.

2 Op. cit., Pag., 51.

3 Op. cit., Pig., 53.

4Contundente conclusion a la que llegd el mas posmoderno de los pensadores: Homer Simpson. Su existencia
viene a confirmar que no hay nada mas veridico, mas proximo a la vida, que un buen producto televisivo.
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¢ hacia dénde va el arte contemporaneo? ;,a la deriva? se pregunta la clase periodistica en
negrisimos y llamativos titulares. Rara es la estacion del afio en la que, desde algun que
otro suplemento dominical, no se le dedican unas cuantas paginas a diagnosticar el
estado de salud del arte contemporaneo, comparandolo casi siempre con un barco a la deriva:
frégil, sin rumbo y a piques de naufragar. Por supuesto, la mirada varia segun de cudl artista se
trate -como comprobaremos mas adelante-, pero si hemos de mencionar a algunos de los que
estan en el punto de mira predilecto de la clase periodistica internacional, esos son los YBA,
o los ya no tan Jovenes Artistas Britanicos. Gracias a ellos la prensa escrita —y la no escrita-
hace realidad todos aquellos tépicos que tanto le gustan. Cuando se refieren a las sofisticadas
y elaboradisimas pinturas de Chris Offili se preocupan simplemente de citar el ingrediente
mas anecdoético y minoritario de las mismas: la caca de elefante.

Otra YBA, Tracey Emin, los mantiene,
igualmente, bastante entretenidos. Cuando la
artista britanica formd parte de la exposiciéon
que llevaba por titulo Transexual Express, una
muestra que comenzd en Barcelona y que por
esos raros designios del destino aterrizé en el
Kiosko Alfonso de A Coruia, se formé una de
esas escandaleras que -entrafnablemente-
contribuyen a animar el hastio provinciano. El
motivo del escandalo fue un cartel en el que la
artista, desnuda de cintura para abajo, reunia
dinero entre sus piernas, y que hubo de ser
retirado a peticion expresa de las mamas que
pasean diariamente con sus retofios por los
alrededores de la institucion. Restaurar la
dignidad colectiva herida por el arte
contemporaneo resultoé facil: se retiro el cartel
y todos, politicos, responsables artisticos y
mamas, respiraron tranquilos, aunque a éstas ultimas les aconsejaria que empleasen la
misma energia en observar a los programadores de determinadas series infantiles de dibujos
animados cuyos contenidos son bastante mas corrosivos que la imagen que ilustraba el
inofensivo cartel -me viene a la memoria Shin Chan, el personaje de una serie de dibujos
animados japonesa que, né sélo bate records de audiencia sino que parece haberse convertido
en un modelo de conducta, aunque su protagonista no deje de ser un mocoso maleducado y
proteston que se pasa la mitad del tiempo con su Smiembro al aire, utilizandolo ademas (no sé
con qué intencién) como arma arrojadiza-.

La prensa se hizo eco del escandalo y aprovechd la ocasion para atacar sin piedad
la trayectoria de Emin y resumirla de un plumazo en un simple titular: ®/a obra cumbre de
la Emin es un lecho salpicado de condones usados y sangre. Posiblemente una amplia
mayoria de lectores compartieron con la periodista la misma sensacion de fraude y
desprecio por la creacién contemporanea, y solo una minoria habra llegrado a la conclusién

El «escandalo» Transexual Express segun la prensa.

5Aspecto que hubiese justificado una urgente intervencion de las Guerrilla Girls en A Coruiia.
8Anarquia en el Reino Unido. Fernanda Tabarés. La Voz de Galicia. Culturas. Sabado, 29 de mayo de 2004
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de que, muy habil tiene que ser un artista para llegar a donde llegé "la Emin manipulando
s6lo sangre y condones, o0 que, y como una buena parte de los YBA, su formacién haya
tenido lugar en el Goldsmith College, un prestigioso centro educativo situado en uno de
los focos culturales mas importantes y enriquecedores del mundo: Londres.

Sobra decir que gracias a aquella tierna polémica el Kiosko Alfonso tuvo superavit
de visitas, s6lo parangonables a los llenos del fantastico Salén del Cémic, una de las
iniciativas culturales mas interesantes y cosmopolitas que se vienen celebrando en la
Galicia de los ultimos tiempos. Como el arte actual, los artistas de la Goldsmith generation,
son cuestionados constantemente y puestos bajo sospecha: dinero, espectaculo,
escandalo... son apelativos que van encadenados a todas sus actividades, y puede que
haya algo de todo eso, al fin y al cabo vivimos en un sistema capitalista —nada inocente-
del que todos participamos y nos beneficiamos, pero aun asi, con toda la parafernalia
mediatica que acompana a los YBA, ¢ no es preferible que sea el escandalo lo que mueva
al arte britanico y al arte en general, y no la politica, como ocurre en Espafa, en dénde es
ésta la que decide la calidad de los artistas que exponen en los museos y la cualificacion
profesional de los que los dirigen?

Aunque sin pertenecer a la Goldsmith generation el artista inglés Grayson Perry se
ha ganado por derecho propio un lugar en el pantedn mediatico de los pitorreados ilustres.
La prensa ha encontrado en él un filbn que supera con creces el abanico de posibilidades
ofrecidas por cualquiera de los YBA, debido quizas a que, a sus incomprendidas propuestas
artisticas, haya que afiadir el que el autor ejerza de travesti desinhibido, algo dificil de
digerir en un pais en el que, la visibilidad y el respeto hacia las opciones sexuales
minoritarias, continda dejando mucho que desear. Por si todo esto no fuese suficiente, a
Perry se le concedio, en el 2003, el prestigioso premio Turner, galardon que la prensa
justifico —a regafiadientes- evocando el excéntrico giro que la respetable institucion britanica
ha dado en los ultimos afios. Pero lo que a los medios de comunicacion debié de parecerles
de dificil deglucion fue el hecho de que el codiciado galardén estuviese dotado con la
sustanciosa cantidad de veintiocho mil euros, fue entonces cuando comenzaron las
descalificaciones sibilinas, de las cuales destacaria una que llamé poderosamente mi
atencion, esto es, cuando al referirse al artista lo calificaban de ceramista. No tendria en
absoluto porque ser asi, pero el término ceramista en el contexto de algunas de aquellas
cronicas adquiria una cualidad degradante, indigna, como queriendo decir «vaya, vaya, un
travesti que hace jarroncitos, manualidades —mariconadas- y atin encima le pagan por
ello». Puedo imaginar cuantos de los que escribieron sobre Perry se tomaron la molestia
de conocer realmente sus ceramicas, porque si lo hubieran hecho habrian comprobado
que su valor esta tanto o mas justificado que cualquier otra mercancia. No deja de resultar
agotador tener que seguir justificando, a estas alturas de la pelicula, que el arte tiene un
precio, acaso ¢ no lo tenemos todos? 4, cuanto cobra un futbolista o un éfamosillo de tres al
cuarto por contar estupideces en la television?

’La periodista se refiere a Tracey Emin utilizando un estilo folclérico y anteponiendo el articulo /a,
probablemente con la perversa intencion de restarle méritos, ¢ se imaginan ustedes referirse a AntoniTapies
como el Tapies? ;0 a Pablo Picasso como el Picasso?

8; Sabian ustedes que Humberto Janeiro puede llegar a cobrar mas de setenta mil euros por una entrevista
de las llamadas a corazén abierto? ;Qué quién es Humberto Janeiro? Eso forma parte de la mistica
nacional..., y en todo caso demasiado largo para explicarlo en esta breve nota. La fuente la proporciona El
Pais, martes 24 de agosto de 2004. Pé4g., 22.
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En tiempos de los primitivos griegos, la ceramica constituia el soporte sobre el que
los artistas plasmaban su vision de la religion, de los hombres, su forma de enteder el
mundo, y gracias a aquellas inciativas pioneras, los futuros pintores tendrian un espejo en
el que mirarse para ir perfeccionando una forma de expresion que tantas satisfacciones
nos ha dado en el largo devenir de la historia. Aquellas imponentes vasijas con sus guerreros
y sus mitos enmarcados por minuciosos dibujos geomeétricos, no sélo eran objetos bellos
sino que cumplian una funcién, funeraria en la mayoria de los casos, de la misma manera
que la ceramica de Perry esta construyendo una visién panoramica sobre algunos de los
grandes tabues de nuestro tiempo, la violencia en general, y la violencia sexual relacionada

Imagen de una de las controvertidas «ceramicas» de Grayson Perry
Vaso geométrico griego del siglo VIII a.c.

con la infancia en particular. Deberemos disculpar el que Perry no pinte escenas mitolégicas
al modo griego, la Boda de Telis y Peleo o cosas por el estilo, puesto que su momento
histérico poco tiene que ver con el de aquellos extraordinarios seres: para bien o para mal
el mundo de los héroes y de los santos ha dejado de existir hace mucho tiempo. El
momento histérico que vive Perry no es otro que el nuestro, el de los periodistas que nos
informan sobre las cosas que pasan y a los cuales no imagino vestidos con togas y
coronas de ramas de olivo en la cabeza. Deseo resaltar con esto que el arte, como los
medios de comunicacién, actia como un fiel reflejo del tiempo real, con todo lo que ello
conlleva, sus atrocidades, su horror o la vulgaridad sobre la que se asientan algunos de
nuetros fragiles esquemas sociales.

Claire, el alter ego de °Perry, en realidad un heterosexual felizmente casado y
padre de una hija, representa el prototipo de dama respetable de Essex, proxima fisicamente
a Camila Parkes Bowles, y con ese toque de distincién pasado de moda del que es

%Greyson Perry esta casado con Philipa, una psicoterapeuta que conocié en un taller de escritura creativa
hace algo mas de una década y con la que tiene una hija, Florence.
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exponente un sector de la nobleza femenina inglesa,
apegada a las faldas de largos generosos, a las jornadas
de shopping en la ciudad —Londres- y a ese ritual tan
inglés consistente en la ingesta diaria de te. La postura
de Perry es increiblemente valiente: lejos de ocultar su
lado femenino, lo saca a la luz sin ningun tipo de
inhibiciones, porque lo siente, desde que era un nifo,
como algo inherente a su personalidad, evitando de este
modo cualquier tipo de asociacion perversa. Esa mezcla
de ceramista, hombre artista y Claire conforman una
excitante combinacién de comicidad y sinceridad, de
profundidad e irreverencia, transformando la tradicion,
sus bellas cerdmicas de influencia japonesa, en algo
nuevo y radical, aspecto éste ultimo que, sin ser
considerado un valor, resulta tremendamente dificil de
encontrar en el arte contemporaneo.
Pero no todos los artistas contemporaneos corren
la misma suerte que Perry al ser diseccionados por
los medios de comunicacion. Miquel Barceld, unos pocos Grayson Perry como Claire.
afos mayor que Perry, quizas represente el prototipo
de artista consentido y respetado por la prensa con una fidelidad capaz de poner a prueba
la relacién mas sdlida. La prensa no s6lo ama a Barcel6 sino que le es absolutamente fiel.
Existen muchos articulos de prensa laudatorios sobre el artista mallorquin, pero he
seleccionado "“uno relativamente reciente, publicado con motivo de la finalizacién de su retablo
para la capilla del altar mayor de |la catedral de Palma de Mallorca, nueve paginas cargadas de
mistica, amor y sufrimiento. El redactor del texto, que en un momento de delirium trémens
llega a calificar el retablo como la Altamira del siglo XXI, muestra por el autor una fascinacién
incondicional, construyendo una imagen ideal del artista como alguien que trabaja absorto,
con lentitud, hasta altas horas de la madrugada, y sobre todo que sufre «...captura con las
manos pequefias gambas transparentes, que antes de masticarlas o ponerlas de cebo en el
anzuelo, las retiene un instante en la boca, para sentir con sus estertores un temblor eléctrico,
un efimero efecto...». Por supuesto, el artista no defrauda en ningin momento, ni con su
actitud ni con su indumentaria de genio —cuidadosamente- descuidado, sélo preocupado por
las cosas del mas alla. El artista sufre pintando de la misma manera que una parturienta
dando a luz; el artista realiza la obra con sus manos, con el mismo tacto exquisito que un
cirujano manipulando el bisturi; el artista trabaja dentro de una catedral con la misma devocion
gue el mas fiel de los creyentes aunque Barcel6 se declare —sorprendentemente-""agndstico,
en suma, nos encontramos, ante la personificacion del mito romantico del artista auténtico y
genial, ese al que tanto afora el periodismo espafiol y la sociedad en general. Resulta un alivio
que, en un medio tan adverso como el artistico, aun exista alguien con el tesén suficiente para
no traicionar el legado de los grandes maestros hispanicos.

OLa catedral de Barceld. El Pais Semanal. N° 1421. Domingo, 21 de diciembre de 2003.

"Op. cit., p. 65 «...las iglesias son enormes espacios para el espiritu. Mirando el arte que se conserva en
ellas, he sentido emociones mas intensas que en los museos, en buena parte tinglados y grandes
factorias para el espectaculo y el negocio -¢significa esto que al artista no le interesan los negocios?-que se
imitan el uno al otro».
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Si la imagen del Barcel6 artista resulta
irresistible, otro tanto sucede con su arte: haga lo
que haga, se juzga positivamente, o no se juzga pero
se promociona, informandosenos regularmente sobre
cada uno de los pasos dados por el artista: Palma
en verano, Mali en otofio y Paris en invierno. Pero
centrémonos en el retablo recien inaugurado de la
Catedral de Palma, ¢ sabian ustedes que la base del
mismo es un friso ceramico? Oh si, un friso ceramico
pintado por encima, y nadie —que yo sepa-, hasta el
momento, ha acusado a Barcel6 de ser un ceramista.
En los trescientos metros cuadrados de retablo el
artista busco representar conjuntamente la tierra y el
mar, de ahi la heterogeneidad de motivos: coles,
pimientos, calabazas, pulpos, rapes, langostas..., y,
efectivamente, el conjunto es un variopinto muestrario,
un repertorio con el que Barceld —en mi opinidn- lejos
de mostrar como se debe aproximar a Dios un artista
del siglo XXI, se acerca peligrosamente a las Migquel Barcelé en el <andamios.
ilustraciones de los menus de cualquier chiringuito
de playa, por mucha alusién que se haga a la Biblia como manantial simbdlico de imagenes.
Barceld, que es Premio Principe de Asturias de las Artes 2003 y en breve tendra el raro
privilegio de exponer en el Museo del Padro, ha elaborado para la Catedral de Palma una
obra menor en la que poco o nada funciona, ni la composicion ni los colores, y ya no
digamos su integracion en el espacio arquitecténico del templo, en donde actia como un
pegote de cartdn piedra -proximo a los decorados de feria- que mengua al entrar en dialogo
con la arquitectura majestuosa de la catedral o con la intervencion realizada hace afios por
Miré. El artista afirma —modestamente- al final de la entrevista que la intervencién no es
irreversible, pues las distintas piezas del lienzo ceramico estan atornilladas, por lo que no
costaria mucho trabajo desmontarlas, lo cual nos proporciona un cierto alivio, pues cuesta
imaginar como envejecera todo el conjunto.

En su variante queer, Greyson Perry, al igual que Barcel®, pinta pero no sufre, en
todo caso insinda que quien debe de sufrir —o reflexionar- al contemplar sus pinturas,
cargadas de sexo y violencia, es el espectador. El sufrimiento del artista, afortunadamente,
no es un valor en el arte contemporaneo ¢ quién puede creer a estas alturas que el
padecimiento o la indigencia enriquecen la creatividad? El sufrimiento es algo relativo, una
pose que funciona bien en determinadas circunstancias, porque cuando cada final de
mes, tanto Barcelé como Perry comprueban los activos de su cuenta corriente, la sensacion
debe ser de lo mas gratificante, incluso mejor que las corrientes eléctricas de las gambas
en la boca. Ahi si que coinciden ambos.





