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Cine y política en el primer franquismo:
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(Carlos Arévalo, 1942)
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Resumen:
Pese a la tópica consideración crítica de la existencia de un cine fascista en la primera
hora del Régimen, éste apenas llegó a producirse realmente y no pasó de preliminares
intentos, como demuestran los reiterados, progresivamente decepcionados y cada vez
más apremiantes llamamientos y consignas emanados de los órganos rectores
cinematográficos, controlados en esos momentos por cuadros de extracción falangista.
Hubo, desde luego, determinados films fascistas, cuya finalidad eminentemente
propagandística se cifraba en la exaltación del ejército y, más en abstracto, de unos
peculiares y universales valores castrenses, así como otros títulos que trataban de justificar,
por medio de diversas operaciones textuales, la sublevación militar franquista contra la
legalidad republicana. Pero, en esencia, sólo un film eminentemente fascista referido a la
Guerra Civil, moderno y vanguardista, fue realizado durante los años cuarenta: Rojo y
negro (Carlos Arévalo, 1942).
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Entre las películas destinadas a justificar el levantamiento militar -y tras los
inaugurales ejemplos rodados en Roma: Frente de Madrid (Edgar Neville, 1939) y Sin
novedad en el Alcázar (Augusto Genina, 1940)-, dos propuestas diferentes (luego no
continuadas) se ofrecen al espectador en los primeros años de la década: Raza (José
Luis Saenz de Heredia, 1942) y la ya citada Rojo y negro (Carlos Arévalo, 1942).1 La
primera, realizada a partir de un argumento apresuradamente escrito por el propio general
Franco entre fines de 1939 y principios de 1940 bajo el pseudónimo de Jaime de Andrade
y producida por el Consejo de la Hispanidad, fue brillantemente analizada por Román
Gubern como prueba palpable de la irresistible vocación de ascenso de su autor, «de
autoennoblecimiento, de sublimación y de dominio, en una feroz potenciación del ego que
sólo puede entenderse conociendo algunos pormenores de su biografía».2 Otorgando a su
alter ego (cómo no, Alfredo Mayo, aunque el Caudillo sigue existiendo en un desdoblamiento
de nítida lectura psicoanalítica) una genealogía ilustre de la que él carecía y unos
antepasados heroicos, la película trataba de ofrecer un modelo de lo que el cine español
debía ser a través de una peculiar y maniquea visión de la historia de España que él
quería, a la vez (y partir del modelo griffithiano de gran fresco histórico-familiar) la de su
propia familia y la de unos valores militares, morales y religiosos cuyo olvido había
conducido a España a una situación desesperada y que sólo la Cruzada podría reinstaurar
y mantener. Pese a las casi siempre citadas influencias del montaje soviético del cine
alemán e italiano de la época, Raza no logra nunca -pese al evidente y voluntarioso empeño
de su narrador- elaborar un discurso denso y coherente a partir de material tan sonrojante,
carente del menor atisbo de soltura  narrativa, pero constituye sin duda un texto fundamental
por lo que revela de las limitaciones intelectuales y de los deseos, conscientes e
inconscientes, del dictador.

El caso de Rojo y negro (1942) es radicalmente diverso. Perdida durante más de
cincuenta años3 y apresuradamente convertida por la historiografía en ejemplo de la
radicalidad y arbitrariedad de la censura,4 su todavía no demasiado lejana localización y

1Las dos, en sus radicales diferencias formales y semánticas, se convierten en ejemplos magníficos de las
dos grandes y enfrentadas visiones sobre la Nueva España que habría de surgir de la victoria bélica.
2Gubern, R., «Raza», un ensueño del general Franco, Madrid, Ed. 99, 1977.
3La Filmoteca Española localizó una copia en 1993 entre otros materiales preparados para su destrucción
(noticiarios y documentales republicanos) que habían sido trasladados en los años sesenta desde las
dependencias del Departamento Nacional de Cinematografía (en la madrileña Calle Fernando el Santo nº
20) al Ministerio de Información y Turismo (Avenida del Generalísimo).
4Aunque el film de Carlos Arévalo ha sido tradicionalmente citado como ejemplo de la radicalidad censora
(cfr., todavía recientemente, Gubern, R., «Il cinema dall´autarchia (1939-1950)», Incontri Internazionali del
Cinema di Sorrento, Sorrento, 1998 o Sánchez Vidal, Agustín, «O cinema espanhol dos anos 40 / El cine
español de los años 40», en García Berlanga, Luis (coord.), Clássicos e modernos do cinema espahol/
Clásicos y modernos del cine español, Madrid, Comisaría General de España en Expo Lisboa 98, 1998,
págs. 45-63), la investigación llevada a cabo por Alberto Elena («¿Quién prohibió Rojo y negro» en
Secuencias nº  7 [octubre, 1997], págs. 61-78), demuestra la falta de datos sobre el particular, concluyendo
que fue la propia evolución del régimen en tan conflictivo periodo lo que probablemente llevó a la productora
a considerar la conveniencia de retirarla de circulación tras permanecer tres semanas en el local de
estreno (cine «Capitol» de Madrid, 25 de mayo de 1942). Pese a todo, y como nos ha informado Román
Gubern, José María Alfaro (véase infra) confirmó en entrevista privada a Emilio Sanz de Soto que fue el
propio general Franco quien decidió prohibirla después de visionarla «en su muy particular y temida sala
de proyección del Pardo». Tras provocarle uno «de sus temidos arrebatos», el dictador firmaría, sin más,
«una orden prohibiendo la exhibición de Rojo y negro en Madrid y en el resto del territorio español donde
aún no se había estrenado» (Sanz de Soto, Emilio, «Rojo y negro: otros tiempos, otras voces, otros
ámbitos», Ciclo España 1940, Hoja de sala cine Dore Filmoteca Española, Martes 4 de febrero de 2003).
El auxiliar de producción del film, Arturo Marcos Tejedor que asistió al estreno madrileño en el cine Capitol
narró sus impresiones a García Fernández (Op. Cit.): «[El público] la mayoría militares, lo componían la



MINIUS XIV 35

posterior visionado y análisis han permitido comprobar la extraordinaria densidad discursiva
de un texto netamente falangista5 cuyos hallazgos visuales y su extremo y violento
vanguardismo formal lo convierten en el tipo de cine que, a buen seguro, habrían deseado
ciertos sectores revolucionarios y progresistas dentro de Falange, antes de su definitiva
domesticación por parte del régimen.6 Escrita y dirigida por Arévalo un año después de
¡Harka!, adopta un enfático formato de proclama que, adaptando los mecanismos dialécticos
del montaje intelectual de Sergei M. Eisenstein -e incorporando incluso imágenes de los
funerales de Vakulinchuk y de la escalinata de Odessa de El acorazado Potemkin
(Bronenosets Potemkin, 1925)- logra dar forma fílmica a la necesidad del alzamiento y,
bordeando la más absoluta abstracción metafórica, pone en imágenes el largo texto que,
bajo el lema «Historia de una jornada española»,7 sirve de inicio y preámbulo a la narración
de las valerosas actividades de Luisa (una excelente Conchita Montenegro), una militante
falangista, idealista y revolucionaria,8 finalmente asesinada pese al intento de mediación -
y al  sacrificio final- de su novio republicano (Miguel, interpretado por Ismael Merlo), en un
Madrid ocupado por marxistas embrutecidos y deshumanizados.

Si Juan Miguel Company ya había advertido en el anterior film de Arévalo un uso
de la planificación y el montaje que sacrificaba con frecuencia la ley del eje en beneficio
de la elaboración visual de un héroe mítico,9 tal proceso de brutalmente visible
discursivización de la imagen va a llegar en Rojo y negro a un insuperable y digitalizador
paroxismo que toma como modelo directo la emblemática cinta de propaganda salazarista

elite de los tres ejércitos (unos ochocientos). Vestían el uniforme reglamentario. Todos asistían con una
fervorosa pasión a la proyección (...) Sin embargo, a medida que avanzaba la película él notaba como la
gente se revolvía en sus asientos. Al final del pase (...) un coronel muy grueso pronunció unas palabras
significativas ‘¡Esto es intolerable!’». Las airadas reacciones militares motivaron la inmediata reunión del
Consejo de la productora en su sede de Avenida de José Antonio nº 31 (del que formaban parte, además
de sus fundadores, los falangistas gallegos Ricardo y  José Antonio Vicent Viana, personajes tan destacados
como Edgar Neville o el propio José María Alfaro). Es posible que, dada la tensa situación, la productora
optara por analizar su retirada de cartel (pese al muy elevado coste de producción del f ilm),
independientemente de la prohibición desde el Pardo.
5Como reconoce Carlos Fernández Cuenca, se trata «sin duda, [de] el único film de auténtica concepción
falangista que se ha realizado» (Fernández Cuenca, C., La guerra de España y el cine, Madrid, Editora
Nacional, 1972, págs. 168-169).
6Como bien señala Vicente Sánchez-Biosca, «Per la sua audacia, Rojo y negro si pone di conseguenza
agli antipodi del tradicionalismo di Le due strade [Raza, 1941]« (Sánchez-Biosca, V., «Cinema spagnolo
sotto il franquismo, 1939-1975).
7"El vaivén de egoísmos, debilidades y desacuerdos que cambió épicas conquistas, asombro del mundo,
por batallas perdidas gloriosamente, trajo días en los que hasta esta compensación de los débiles se
esfumó en un aire de traiciones y desintegración nacional.1921. Fecha inicial de esta jornada que con la
mañana llena de presagios llevaba el germen de la renunciación a un destino común a todos los
españoles.Nuncio de un día propicio al odio y al desconocimiento mutuo que forjaron la trágica noche en
la que el hermano renegaría del hermano y el sol que no se puso nunca se cambiaría en sombra y
cubriendo una bandera que parecía arriada definitivamente. Una genial intuición vislumbró amaneceres
mejores con un claro ejemplo de actitud y estilo, y la espada, como una luz, rasgó sombras con clarines
de victoria, abriendo una nueva aurora de ilusión con sangre de himnos, de juventud impetuosa.Figuras
que son símbolos, símbolos con color de humanidad que se suceden en esta historia de una jornada
española. La noche, el día, desembocan en el desfile de sus horas plenas de temores y esperanzas en
la noche, roja de sangre y negra de odio, que rompe al fin con una aurora triunfante».
9"...Cuando el valiente (...) capitán advenga, en carne mortal, a los acontecimientos de la diégesis, su
presencia será impostada mediante un abrupto raccord de 90º entre dos planos para fortalecer la
frontalidad de su figura, dominando al resto de sus compañeros. Santiago Balcázar [Alfredo Mayo] es un
caudillo conductor de tropas enfervorizadas y, en consecuencia, los soldados marroquíes entran en
campo visual desde detrás para seguirle... y con ellos el espectador. De igual suerte, ciertos coqueteos
de la cámara con el eje óptico en el interior de una misma escena servirán para mostrarnos los dos
(buenos) perfiles del actor, con primerísimos planos que subrayen un simple enarcamiento de cejas o el
glauco resplandor de una mirada perdida en vagas lejanías» (Company, J. M., «Formas y perversiones del
compromiso», Op. Cit.).
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A Revoluçao de Maio (António Lopes Ribeiro, 1937), con la que presenta estrechísimos
parentescos formales.10 Llevando hasta las últimas consecuencias las tempranas consignas
a través de las cuales Bartolomé Mostaza abogaba en 1940,  desde las páginas de Primer
Plano -y recurriendo directamente al El acorazado Potemkin y los propagandísticos
documentales de la U.F.A. como ejemplos paradigmáticos-, por un cine capaz de «fascinar
(...) los ojos primero, y el alma, después, de millones de jóvenes»,11 y asesorado por José
María Alfaro -escritor, poeta, falangista de primera hora, coautor del «Cara al sol», miembro
de la primera Junta Nacional tras el nombramiento de José Antonio como Jefe único,
responsable de la Subsecretaría de Prensa y Propaganda del Ministerio de la Gobernación
de agosto de 1939 a octubre de 1940, próximo al grupo de Dionisio Ridruejo y posterior
director de la revista Vértice-,12 posible autor del ya citado y retórico texto introductorio
que prologa el film, Arévalo muestra desde los mismos créditos su extrema voluntad
metaforizante.

Mientras suena la música compuesta para el film por Juan Tellería (autor de la
partitura del himno falangista), al primer plano de un femenino y alado busto escultórico se
superpone el emblema gráfico de la productora (un águila y las siglas de la recién fundada
empresa: Compañía Española de Propaganda Industrial y Cinematográfica, S. A.). Después,
y mientras comienzan a sucederse los genéricos, es una gran copa -que habrá de
convertirse en auténtica figura alegórica de la película- la que, vacía, se sitúa sobre la
escultura, ocupando la práctica totalidad de la pantalla. Tras la aparición del nombre del
responsable último de la película («Dirección: Carlos Arévalo»), el texto escrito –que,
como hará el film, va narrando la trágica y dolorosa desintegración de España desde 1921
hasta que, finalmente, la «aurora triunfante» se abra definitivo paso gracias a la «espada
que, como una luz, rasga las sombras con clarines de victoria»- va ascendiendo desde el
inferior del encuadre a la vez que la copa, anticipando el extraordinario compás rítmico del
film, aumenta su contenido de agua hasta derramarse ésta, colmado el recipiente, mientras
suenan los acordes iniciales del «Cara al sol».

La estructuración narrativa de la película habrá de encargarse de escribir en
imágenes y sonidos la que, enfático, proponía el preámbulo (prólogo, día, noche, aurora).
El prólogo, así, se sitúa en 1921, tras el desastre de Annual, y presenta ya a los
protagonistas, los todavía niños Miguel y Luisa, a través de un sorprendente uso del punto
de vista subjetivo de ambos (contrapicado el de él, que la llama desde la calle;13 fuertemente
picado el de ella, que le responde desde la ventana de su piso) de claras y premonitorias

10Debo la información sobre dicho film a mi colega Alberto Pena. Puede consultarse, al respecto, Reis
Torgal, Luis (coord..), O cinema sob o olhar de Salazar, Lisboa, Temas & Debates, 2001.
11Mostaza, Bartolomé, «El cine como propaganda», Primer Plano nº 10 (22 de diciembre, 1940), pág. 3.
12Alfaro figura en los créditos bajo el epígrafe «Inspección Artística». Aunque desconocemos quién fue
realmente el «inspirador» del film (el guión del mismo no se conserva en el A.G.A. de Alcalá de Henares,
pese a que sí figura su número de registro), Emilio Sanz de Soto no tiene dudas al respecto: «En la película
... figuraba como guionista y director Carlos Arévalo, un falangista, un escultor atraído de siempre por el
cine, que ya había demostrado no desconocer el lenguaje cinematográfico en una película patriotera:
Harka, pero quien de verdad le había dado contenido y color... era José María Alfaro». (Op. Cit). Sobre el
relevante papel de Alfaro en el interior de Falange puede verse, por ejemplo, el completo estudio de
Rodríguez Jiménez, José Luis, Historia de Falange Española de las J.O.N.S., Madrid, Alianza, 2001.
13Pero en este caso tras un llamativo y muy significativo movimiento de ascenso. Difícil trayecto de conjunción
de miradas que, en el trágico futuro que ahora se gesta, sólo serán capaces de lograr pagando con sus
vidas. Por otra parte, y como señaló José Lorenzo García Fernández, las diferencias de clase quedan ya
nítidamente marcadas: «el chico procede de un estrato social bajo (vive en una corrala madrileña) y la
niña de clase media (habita en un discreto piso de la Corredera Baja)» (García Fernández, J.L., «Rojo y
negro. El intento frustrado de un nuevo cine falangista», El rastro de la historia nº 5 (2000).
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resonancias. La presencia de los niños en el desfile militar (en el que, como siempre en el
film, la multitud sólo es capaz de proferir contradictorios fragmentos de un discurso razonable
acerca de lo que ocurre,14 a medida que la cámara los recoge y deja en su decidido y
dinámico paso -actualizando, por cierto,  soluciones formales ya utilizadas por G. W.
Pabst en su primeras y relevantes cintas sonoras [Westfront 18, Cuatro de infantería,
1930]- y el nada ingenuo inicio de su todavía infantil relación da paso a una transición de
concepción sorprendente y absolutamente metafórica: una bola del mundo gira, un péndulo
se mueve a izquierda y derecha, un reloj señala la hora, ya nocturna... Elementos circulares
que componen, sobreimpresionados, un abigarrado plano hasta que la cámara, en vigoroso
movimiento de elevación y retroceso, nos muestre que el reloj pertenece a lo que semeja
el consistorio de una pequeña ciudad.15 Vida, muerte y trabajo nos son abstractamente
mostrados entonces a través de decididamente enunciativas y voyeurísticas aproximaciones
de la cámara a través de las ventanas de domicilios anónimos, tras las que se suceden,
unidas por fundidos-encadenados y mientras seguimos viendo el péndulo atravesar el
encuadre, enfermedades, muertes, partos, bodas, insomnios, investigaciones...

Tras la arrolladora y significante densidad de la transición descrita, «el día» (marcado
por medio de un intertítulo) comienza con un (aparentemente) tranquilizador remanso
narrativo y un uso más sosegado del movimiento del aparato, decidido a contener su
hasta ahora desaforado brío. Una excelente Conchita Montenegro –que enseguida
identificaremos como la Luisita de 1921- parece dispuesta a querer guiarnos, con más
sosiego, por el interior de un texto tan inquietante como el Madrid que comienza a ponerse
en escena. En brevísimos trazos se nos informa de la activa militancia republicana de
Miguel16 y de sus responsabilidades políticas y de la todavía más oculta -pero no menos
decidida, como veremos- falangista de ella. Apenas unas frases cruzadas entre ambos en
la calle17 al salir del café y el descubrimiento por parte de Miguel de la insignia con el yugo
y las flechas de la chica, que le cae accidentalmente del bolso donde la llevaba guardada
para evitar problemas con su novio18 -en un calculado juego de planos/contraplanos con

14Discurso que sólo podría elaborar un «Elegido», con intuición e inteligencia para ello: un Lider, un «Jefe».
15Maquetas y efectos especiales elaborados por el joven Emilio Ruiz del Río y que suponen (junto con su
trabajo en Goyescas de Benito Perojo) el debut de una extensísima carrera de más de 450 películas, entra
las que se encuentran títulos de cineastas como Luis Buñuel, Orson Welles, Alfred Hitchcock o King Vidor.
Medalla de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España, en 2003-2004 la Sala de
Exposiciones de la Fundación Canal acogió la exposición dedicada a su obra «Ilusiones de realidad, Los
trucajes cinematográficos de Emilio Ruiz», comisariada por Asier Mensuro.
16Como recoge J.L. García Fernández (Op. Cit.), en la sinopsis entregada ante la censura previa de guiones
de la Vicesecretaría de Educación popular el 18 de mayo de 1941, Miguel se presenta como «un señorito
intelectual que se erige en personaje de la democracia».
17Frases, además, inacabadas, como si cualquier discurso, llegado el momento de la verdad, fuera ya
radicalmente inútil (Miguel:...«Tu estás completamente despistada... Hay que barrer mucha gentuza de
una vez». Luisa: «¿A cúal?»  Miguel: «¡buah!» ¡Es inconcebible! Ya te han convencido... Mejor, ¡Te han
engañado!... Tenía que ser así... ¿Pero no sabes todavía lo que es el fascismo? ¿No lo ves? ¡Es la muerte
de la libertad y la cultura! ¡Una monstruosa falsedad!» Luisa: «No, no es una falsedad ¿Por qué habría
yo de ser la equivocada y no tú?...No tienes derecho a dudar de mi sinceridad como yo no dudo de la
tuya... Pero eres tú el engañado. ¡Que pena que estés cegado y que tu natural impulso lo hayan desviado
esos...! Pero Luis...¿Serías tú capaz de matar, de incendiar...dí?» Luis:  «Yo...» Luisa: «¡No! No lo puedo
creer. Tú mismo te revolverás contra ellos cuando veas claro. Miguel: ¡No es así como tú lo ves! ¿Tú ves
las cosas de una manera simplista! La lucha de clases... Luisa: ¡Miguel! No me comprendes, como no
comprendes lo que delante de ti pasa.»). No es extraño que sean las últimas frases de ambos hasta que
la Guerra estalle.
18Y, como se nos quiere dejar claro, no por temor, ya que sólo la retira de su abrigo tras ser avisada por su
amiga y ante la inminente llegada de Miguel, pese a la «imprudencia» que supone lucirla en situación tan
conflictiva como la que entonces se vivía.
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continuos saltos de eje que incide en la fijeza de la posición de la chica y en la sólo tibia
seguridad de Miguel en los postulados que defiende pese a arrancar el cartel anunciador
del mitin de Falange celebrado en el cine Europa de Madrid (2 de febrero de 1936)-19 da
paso a una larga y extraordinaria secuencia de montaje de clara inspiración soviética -es
aquí donde se incluyen, inequívocos, los citados planos del célebre film de Eisenstein-
que nos informa de los acontecimientos que desembocan en el inicio de la contienda
bélica, utilizando con inusitada capacidad expresiva y discursiva los conflictos teorizados
por el cineasta ruso.20

Recurriendo a los más variados dispositivos con indiscutible potencia significante
y a vertiginoso ritmo, imágenes de las más distintas procedencias se suceden. Fragmentos
de periódicos que informan de numerosos actos vandálicos y asesinatos -mientras, en
sobreimpresión, vemos aún pasear en preocupado silencio a la pareja protagonista- y que
ocupan la mitad inferior del encuadre dan paso a la visualización documental21 de tales
hechos: incendios en el campo, quemas de iglesias, conventos y estatuas religiosas...;
los campesinos son engañados y, al modo eisensteniano, asociados con los movimientos
asustados y sin sentido de mulas y vacas; comparaciones directas por montaje entre
espectáculos festivos y cómicos y discursos parlamentarios, reducidos a la abstracción
máxima del más irracional y absurdo si/no; relación entre el capitalismo, la burguesía, las
clases medias y la intelectualidad republicana, todos ellos literalmente ciegos (¡con los
ojos vendados!) ante las «traiciones y desintegración nacional» que han obligado al obrero
a abrazar las consignas marxistas...22 La solución falangista (explícita en un plano picado

19En el figuran como oradores, y junto a José Antonio Primo de Rivera, Ruiz de Alda, Fernández Cuesta y
Sánchez Mazas. Es claro que la insignia y el cartel falangistas desconciertan a Miguel cuya presencia en
el mismo encuadre que Luisa se ve dificultada una y otra vez por aquellos, dificultad visualmente complejizada
por Arévalo que recurre en varias ocasiones a ese llamativo salto de eje que anticipa otras similares -y
ejemplarmente significantes- utilizaciones posteriores de idéntico dispositivo.
20Como ajustadamente sintetiza Barthélemy Amengual, el montaje eisensteniano funciona por conflictos y
colisiones. «Complementarios y antagónicos, la asociación, el enfrentamiento de dos o más planos
consecutivos siempre es conflictiva», pero el concepto alcanza también el montaje interno al plano. En su
célebre textoDramaturgia de la forma cinematográfica (1929) el propio cineasta elabora una tipología de
estos conflictos: conflicto gráfico, de planos (en su acepción pictórica), de volúmenes, de luces, espacial,
entre el acontecimiento y su naturaleza temporal, entre el material y el encuadre (elección del ángulo,
deformación óptica...), etc. (Amengual, B., Sergei M. Eisenstein/El acorazado Potemkin, Barcelona, Paidós,
2001, págs. 47 y sgs.)
21Como ha señalado Vicente Sánchez-Biosca en su descripción de este mismo fragmento del film, «fácil es
deducir que la irrupción del orden de la gran historia en el devenir cotidiano y narrativo  de los protagonistas
del relato tiene su expresión en el colapso que producen los planos anarrativos, muchos de los cuales
proceden efectivamente de documentales de época; planos sin s intaxis, dotados de otro grano y
calidad, rudos e hirientes como corresponde a un universo f iccional que ha saltado hecho pedazos.
Esto, al menos desde el punto de vista simbólico, es el 18 de julio» (R. Tranche, Rafael y Sánchez-Biosca,
Vicente, NO-DO. El tiempo y la memoria, Madrid, Cátedra/Filmoteca española, 2000, págs. 325-326).
22Pero en la brillante puesta en forma del film nada se deja al azar. Es precisamente el abuso del capital hacia
el maltratado proletariado (un plano de un trabajador, en extremo delgado,  hambriento, débil, sigue a la
acaparación de monedas de un histriónico usurero) lo que -textualmente- motiva la irrupción en escena de
Falange y sitúa Rojo y negro en la línea del falangismo radical. Sin duda, dicho posicionamiento del texto
contribuye a explicar la (obligada o no, pero en cualquier caso) prudente retirada del film de cartel por parte
de CEPICSA tras los graves incidentes de Bilbao en agosto de 1942, que Alberto Elena intuye en su riguroso
estudio sobre los avatares del film (Op. Cit.). No debe olvidarse que la tensión política entre falangistas y
militares alcanza en 1942 su periodo más crítico, al incrementarse el resentimiento militar hacia Falange en
general y Serrano Súñer en particular. Algunos generales exigen la destitución del «cuñadísimo», mientras
falangistas radicales mantienen reuniones subversivas con los nazis. En esta situación, el consejo de
ministros del 4 de mayo se convierte en un violento cruce de acusaciones entre falangistas y militares,
mientras se producen enfrentamientos entre falangistas y jóvenes monárquicos en varias ciudades. Los
acontecimientos ocurridos en la Basílica de Nuestra Señora de Begoña (Bilbao) –una granada lanzada por
un falangista estalla en presencia del Ministro del Ejército-, presentados como un atentado contra la institución
militar, supondrán la destitución de Serrano y el inicio de una definitiva redefinición política del régimen.
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de una sala abarrotada en la que los asistentes se levantan juntos brazo en alto...y en el
decidido caminar del Líder y otros dirigentes falangistas por el pasillo central del local) es
no sólo ignorada, sino violentamente atacada (un joven vendedor de Arriba es asesinado
de un disparo...). El caos se incrementa y las rotativas de los periódicos no cesan en su
actividad. Los discursos políticos son vacuos y -como la puesta en escena deja claro-
esencialmente inútiles e iguales entre sí (los líderes se suceden y superponen en
sobreimpresión en planos oblicuos que privilegian variadas diagonales compositivas y
que, a la postre, acaban por construir con todos ellos una absurda figura sin sentido ni
dirección alguna); la gran copa con agua que veíamos en los créditos va llenándose hasta
que manifestaciones, asesinatos, sacrilegios, incendios y quemas de iglesias suponen la
gota que colma el vaso; la atmósfera -¡un manómetro sobreimpresionado!- va caldeándose
y, alcanzado el paroxismo, la pantalla es rasgada finalmente, a modo de lienzo o tela, por
la anunciada espada victoriosa, portada por un legionario; la pantalla «se limpia», la Guerra
ha estallado y suenan entonces inequívocos, tras algunos fragmentos de marchas militares,
los acordes del «Cara al sol» que preludian, en la dolorosa noche bélica, el nuevo amanecer
de la patria...

Situados ya en esa cruenta «noche» «roja de sangre y negra de odio», el film
recupera una cierta normalidad narrativa, pero no por ello disminuye la decidida voluntad
por parte de la enunciación de señalar su posicionamiento ideológico a través del movimiento
de la cámara, del trabajo sobre el punto de vista y de complejas composiciones en el
interior del plano que recurren a diversas soluciones compositivas -lumínicas, basadas en
el portentosamente moderno uso de los decorados o, incluso, construidas por medio de la
creciente recurrencia de ciertas figuras geométricas o motivos iconográficos.

En otra de las grandes secuencias del film, por ejemplo, Luisa se introduce -tras
inventar una peligrosa disculpa que a la postre acabará por delatarla- en la checa del
Convento de las Adoratrices con el fin de comprobar si se encuentra allí, detenido, el
camarada Pablo. Pues bien, de nuevo y con inusitada madurez, Arévalo retoma las
enseñanzas eisensteinianas y, en concreto, y valiéndose del trabajo lumínico de Alfredo
Fraile y de su recientemente bien estudiado gusto por la fotografía en blanco y negro de
alto contraste y la utilización del esbatimento  «imprimiéndole una densa carga simbólica»,23

construye, gracias a los variados enrejados de las puertas y ventanas del interior del
edificio (en formas verticales, romboidales, circulares...), una tela de araña de rejas y
sombras que, en sutil evolución, se cierne sobre la chica progresivamente, hasta extenderse
violentamente por todo el encuadre cuando (plano medio de Luisa) se producen las primeras

23Rubio Munt, José Luis, «Aplicación simbólica del esbatimento por los directores de fotografía españoles
de la primera generación de posguerra: el caso de Alfredo Fraile», en VV. AA., La herida de las sombras.
El cine español en los años 40, Madrid, Asociación Española de Historiadores del Cine/Academia de las
Artes y las Ciencias Cinematográficas de España, 2001, págs. 137-156. Fraile había iniciado su carrera
como director de fotografía junto a Arévalo en ¡Harka!, rodada el año anterior y se encargaba ahora, en
exclusiva, de la fotografía de interiores. El esbatimento, o sombra esbatimentada, «se produciría cuando,
de forma consciente, el director de fotografía diseñara o controlara la iluminación, ya fuera ésta natural
o artificial, de manera que la sombra de cualquier objeto o personaje se proyectara sobre otro objeto,
personaje o superficie». (Ibidem, pág. 144). El conocimiento de Fraile del trabajo de Guerner, pero también
del cine americano, y su gusto por el claroscuro fotográfico -en cuyo origen no es baladí la influencia de
la estética lumínica de la pintura de José de Ribera- (Rubio Munt, J. L., «Alfredo Fraile y la pintura de José
de Ribera», D’Art nº 21 [1995]) lo llevan a un continuo perfeccionamiento en el uso de esta sombra
esbatimentada con fines compositivos,  dramáticos y expresivos, o incluso, como en este caso, simbólicos.
El autor analiza con precisión ejemplos de esta utilización fílmica de la sombra en títulos fotografiados por
Alfredo Fraile a lo largo de toda la década que nos ocupa.
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dudas en el miliciano al cargo de la checa. Más allá de fáciles símbolos apriorísticos
(noche-sombra-muerte), Arévalo y Fraile trabajan la luz en un sentido muy similar a como
Eisenstein construye –en un progresivo uso de la forma circular (quevedos del doctor,
sombras, cañones, gorros de los marineros, ojo de buey, latas de conserva, platos de
sopa, plato que, finalmente, se rompe...)- la tensión previa a la posterior descarga de
violencia tras negarse la marinería a comer la sopa a bordo del acorazado (primera parte,
«Hombres y gusanos»).24

Por otra parte, y si lo habíamos visto aparecer durante la primera parte («el día»),
precisamente para subrayar la distancia que separaba a la pareja protagonista instantes
antes del estallido textual de la Guerra, el salto de eje se convierte en uno de los dispositivos
más sutilmente utilizados durante este segundo segmento. Si, con frecuencia, la simple
mención de un acontecimiento amenazante para el devenir narrativo (y, al menos
fílmicamente, bélico) va acompañado de un visible salto, el sistema alcanza altas cotas
de rigor formal cuando incorpora, por vías diversas, un más elevado aporte significante.
Veamos, como ejemplo, el fragmento en el que Luisa habla con el camarada falangista
Julio Hidalgo -al que oculta en su casa-, tras volver, seguida de cerca por un miliciano, de
la checa de las Adoratrices. La conversación se desarrolla en principio en una sección
bien iluminada de la sala de estar, en plano medio largo de ambos personajes de perfil,
con el muchacho situado a la derecha del encuadre. Cuando le informa de la detención de
Pablo, Luisa pasa por delante de él y abandona el encuadre por la derecha. El shock que
la noticia provoca en el receptor coincide exactamente con el cambio de plano. En un
extrañamente lúgubre apartado de la sala, con fuertes contrastes lumínicos, vemos a
Luisa en el centro del encuadre (sin guardar la dirección de su cuerpo raccord con plano
anterior) y a Julio penetrando en el mismo, de nuevo, por el lado derecho. La conversación
continúa en semipenumbra (plano medio de los dos, de perfil, ella en la parte izquierda),
aunque se nos deja ver la pared blanca, inmediatamente detrás. Pero lo más sorprendente
está aún por llegar. En el instante en que ella le cuenta que ha ido a la checa y ha visto al
compañero preso, un violento cambio de eje de 180º transforma bruscamente el encuadre
y sitúa entre ambos rostros (ahora, lógicamente, en posiciones opuestas al plano anterior)
una ominosa puerta, cuya decoración de listones de madera recuerda irremediablemente
(o, mejor, rima formalmente) con el enrejado que acechaba a la joven en el episodio
anterior y que será, además la que le veremos atravesar, ya detenida, antes de abandonar
su domicilio por última vez.

Sólo un ejemplo más, en lo referente a esta particular y densa construcción del
raccord, será suficiente: la transformación operada en Miguel tras el encarcelamiento de
Luisa se explica por medios estrictamente espaciales. Cuando llega a su casa y la madre
de la chica le informa de lo sucedido, Miguel ocupa la posición izquierda del encuadre y la
madre la derecha tanto en planos de ambos como en planos-contraplanos. Las dudas de
Miguel -hablando y sufriendo unas veces como responsable republicano, otras como
enamorado- se traducen en continuas rupturas del raccord, ocupando la derecha (y pasando
la madre a la izquierda) cada vez que el corazón aventaja a la cabeza, triunfando aquel
finalmente.

24Pueden consultarse, entre otros muchos textos dedicados a la obra maestra de Eisenstein, análisis de la
secuencia en cuestión en Aumont, Jacques, Montage Eisenstein, Bloomington, Indiana University Press,
1987; Bordwell, David, El cine de Eisenstein. Teoría y práctica, Barcelona, Paidós, 1999 o Amengual B.,
Op. Cit.

José Luis Castro de Paz
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Pero todavía ha de depararnos Rojo y negro sus últimos y no menores hallazgos
formales. Tras bajar las escaleras –de nuevo contrastadamente iluminadas, remarcando
la barandilla que se refleja en las paredes-, vigilada por los milicianos que se la llevan,
Luisa tiene aún tiempo de intercambiar una mirada con su madre (plano de punto de vista
de la chica, fuertemente contrapicado) a través  del hueco de la escalera. Una vez en la
calle, la cámara, impetuosa, solidarizándose con ambas mujeres, asciende por el exterior
del edificio en llamativo travelling, hasta concluir en un temporalmente largo primer plano
de la anciana asomada al balcón que nos permite compartir el profundo dolor materno.

De nuevo en la checa, las obsesionantes sombras ocupan cualquier espacio
sobrante, en sobrecogedor y simbólico horror vacui. Son de hecho, la única decoración
que entra en la celda de Luisa, una vez confinada ésta. La enunciación, compartiendo
ideológicamente su destino (pese a su obligación de continuar narrando) nos ofrece, situada
la cámara al otro lado de uno de los enrejados vanos del convento, un largo y decisivo
plano general de los milicianos bebiendo sin medida, celebrando la caza, enturbiada nuestra
mirada por las rejas. La suerte está echada, pero Luisa tendrá todavía que sufrir la brutal
violación de uno de sus guardianes. Con extrema sutileza, la cámara penetra en la celda
en travelling hacia delante y a idéntico ritmo que el despiadado sujeto (fuera de campo),
pero, en pura lógica textual, no gestiona su punto de vista sino el de quien sin poder por
ahora evitarlo, está a su lado, compartiendo el dolor, sabiendo lo que ocurre. La mirada
aterrorizada de Luisa que, obviamente, no coincide con el eje de la cámara así nos lo
confirma. Pero la ambigüedad que haya podido asaltarnos durante unos instantes (¿va a
ser capaz el narrador, en aras de un obsceno efectismo, de tomar a su cuenta los ojos del
brutal comunista?) enriquece de manera indiscutible el sentido del fragmento al obligar al
espectador a reparar en tal cuestión desde planteamientos estrictamente formales.

Trasladada a Fomento -como último periplo de un trayecto que sólo concluirá con
su cadáver en la Pradera de San Isidro-, un sorprendente movimiento descendente de la
cámara nos lleva por debajo del nivel de la calle y, posteriormente, atraviesa, en constante
trasiego de derecha a izquierda, los seccionados decorados que, desvelando su carácter
conscientemente discursivo y antinaturalista, provenientes del teatro de vanguardia y
anticipándose a soluciones tan celebradas décadas más tarde en el cine de Jerry Lewis o
de Jean-Luc Godard, se convierten en correlativas viñetas donde los inocentes, a modo de
una desoladora colección de aguafuertes, ofrecen un doloroso muestrario de las formas
que adopta el miedo ante la muerte inminente, casi a la manera -si se nos permite la
comparación- del estudio de caracteres compuesto por Goya en los rostros de los
condenados de su célebre «Los fusilamientos del tres de mayo». Pero tan singular recorrido
por los lúgubres sotanos del edificio de Fomento no es sino el principio de la sorprendente
densidad del segmento. Tras corte, la cámara nos muestra en principio la celda donde
Luisa es ahora una más entre otras muchas infelices,  pero repentinamente se eleva y  -
de nuevo en un decorado sin fachada que permite el demiúrgico deambular del aparato por
entre las diversas estancias-  repara en distintas salas donde -con idéntica injusticia y
falta de rigor- se interroga a militantes falangistas o a simples votantes de derechas, se
toman decisiones militares o se decide la muerte de cualquier posible sospechoso.25

25Este extraordinario decorado sin fachada de cinco plantas, construido por Antonio Simont siguiendo las
precisas directrices de Arévalo y Alfaro, fue levantado a tamaño natural en un solar próximo a los estudios
Chamartín de Madrid. La idea de los dos mundos (inferior/superior), en su radical injusticia, utilizada aquí en
su versión más radicalmente moderna y vanguardista.
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 Si las piezas narrativas se mantienen situadas en sus casillas, la abstracción
parece haber triunfado definitivamente en el texto. Inmediatamente después, la madre de
Luisa, angustiada, logra por fin, tras un largamente infructuoso periplo, dar con el paradero
de su hija. Es ahora cuando Arévalo, habiéndonos ofrecido ya todas las secciones (y
lecciones) de ese extraordinario decorado-mosaico decide mostrárnoslo como un todo,
alejando la cámara: una terrible y ridícula casa de muñecas donde se toman a la ligera
decisiones de trágicas consecuencias.

Sólo entonces y en un instante de enorme poder emotivo, se nos permitirá de
nuevo una identificación emocional con la protagonista, que logra ver a su madre -para
quien le han permitido escribir una pequeña nota- desde la ventana de su celda, en una
sala próxima (plano de punto de vista de la chica, oblicuo, con marcado reencuadre).
Cuando la anciana la lee, sus primeros planos se funden en un reencuentro imposible,
pero al que el cineasta ofrece decididamente sus armas formales.

Junto a otros presos -cuyos angustiados rostros se nos muestran en sucesivos
primeros planos contrastadamente iluminados y compuestos en ángulos, direcciones y
posiciones opuestas y gráficamente enfrentadas entre sí- Luisa es sacada en la noche de
su celda. La cámara, en plano cercano, nos muestra el lugar vacío en el que dormía y una
maltrecha y polisémica M -de Miguel y de muerte-, huella imborrable de deseo y de dolor,
que ella misma había pergeñado con sus uñas en la pared.

 Ya es tarde. Pese a sus desesperados intentos, Miguel sólo llegará a tiempo de
postrarse sobre su cadáver en la pradera. En una solución formal de extremo sentido y no
menor delicadeza, al plano general de punto de vista del hombre con el tétrico grupo de
cadáveres y los árboles al fondo sucederá, poco después, otro idéntico  pero en el que,
desde detrás de la cámara penetrará el propio protagonista. La enunciación toma a su
cargo la mirada y Miguel se introduce, arrepentido y culpable, en el grupo de los mártires.
Y todavía, en otra solución de brillantez extrema, la propia cámara se situará al otro lado,
del de los muertos, para aceptar su perdón final. De frente al aparato, en primer plano, con
el cadáver de ella fuera de campo por la parte inferior, Miguel besa su mano que se
corresponde direccionalmente (aunque, obvio es, no narrativamente) con la de quien ahora
ostenta la mirada y con la posición del espectador.

Miguel comprende entonces sus errores («no puedes comprender lo que delante
de ti pasa», le había dicho Luisa poco antes del inicio del conflicto) y desesperado y
delirante, vagando perdido por los márgenes del Manzanares, se ve acechado por pelotones
de milicianos que -reproduciendo la disposición de la máquina asesina del ya citado
cuadro goyesco-, desde la izquierda y la derecha del encuadre se suceden de forma cada
vez más rápida y cercana, hasta que sólo los fusiles lo acosan, alternativamente, por
ambos lados, en solución tan feliz como aparentemente ambigua. Dejándose matar por
sus propios compañeros, sacrificado y reproduciendo sin ambages iconografías crísticas,26

el cadáver de Miguel, en fuerte picado, se eleva, finalmente perdonado, hacia las alturas
del encuadre.

26Muy duramente criticadas, por cierto, en la demoledora reseña de estreno de Primer Plano (nº 69, mayo
de 1942), firmada por Antonio Mas-Guindal, que señalaba de paso otro de los «problemas» del film, la
«redención» del dirigente republicano: «Su final, esa especie de elevación del Gólgota simbólico, con la
figura del protagonista caído sobre la calle en cruz, se aplica precisamente al protagonista y no a la
protagonista, cuyo fin fuerte e intenso, y llevado con fino sentido poético, pasa, sin embargo, a un plano
secundario...».
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Con apenas el plano de un amanecer y la enseña falangista y la bandera bicolor
sobreimpresionadas como todo contrapunto victorioso a su sombrío devenir, concluye
Rojo y negro, uno de los más interesantes y complejos films de la década y, sin duda, el
mejor sobre la Guerra y sus causas nunca realizado desde el lado rebelde, pese al indudable
interés de la rocambolesca y casi autoparódica Boda en el infierno (Antonio Román, 1942,
dialogada por Miguel Mihura), con la que guarda, además, y salvando las distancias,
ciertos paralelismos formales.27

Los problemas posteriores a su estreno son una prueba palpable de la imposibilidad
del falangismo más combativo -del que Rojo y negro es a la vez suprema expresión fílmica
y canto del cisne- para expresarse libremente, en un momento en que su poder era ya
irremediablemente decreciente. Si la revista oficial Primer Plano había publicitado
excepcionalmente (dedicándole casi un número completo)28 el film de Sáenz de Heredia y
Jaime de Andrade y seguiría su estreno con entusiástica atención, la película de Carlos
Arévalo iba a ser absolutamente menospreciada. Y es que entre la concesión del permiso
de rodaje, firmado personalmente por Manuel Augusto García Viñolas el 29 de septiembre
de 1941, y su aprobación por parte de la Comisión de Censura Cinematográfica de la
Vicesecretaria de Educación Popular de FET y de las JONS el 20 de mayo de 1942
muchas cosas han sucedido en los entresijos de poder del régimen franquista. El
domesticado José Luis de Arrese dirige Falange, Gabriel Arias Salgado es Delegado
Nacional de Propaganda y Carlos Fernández Cuenca acaba de sustituir a Manuel Augusto
García Viñolas.

27Sobre Boda en el infierno puede consultarse Zumalde, Imanol, «Boda en el infierno», en Pérez Perucha,
J. (ed.), Antología crítica del cine español, págs. 141-143.
28Nº 65 (11 de enero de 1942).




