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Ciney politica en el primer franquismo:
Rojo y negro
(Carlos Arévalo, 1942)

José Luis Castro de Paz
Universidad de Vigo

Resumen:

Pese a la topica consideracion critica de la existencia de un cine fascista en la primera
hora del Régimen, éste apenas llegé a producirse realmente y no pasé de preliminares
intentos, como demuestran los reiterados, progresivamente decepcionados y cada vez
mas apremiantes llamamientos y consignas emanados de los drganos rectores
cinematograficos, controlados en esos momentos por cuadros de extraccion falangista.
Hubo, desde luego, determinados films fascistas, cuya finalidad eminentemente
propagandistica se cifraba en la exaltacion del ejército y, mas en abstracto, de unos
peculiares y universales valores castrenses, asi como otros titulos que trataban de justificar,
por medio de diversas operaciones textuales, la sublevacién militar franquista contra la
legalidad republicana. Pero, en esencia, sélo un film eminentemente fascista referido ala
Guerra Civil, moderno y vanguardista, fue realizado durante los afos cuarenta: Rojo y
negro (Carlos Arévalo, 1942).
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Entre las peliculas destinadas a justificar el levantamiento militar -y tras los
inaugurales ejemplos rodados en Roma: Frente de Madrid (Edgar Neville, 1939) y Sin
novedad en el Alcazar (Augusto Genina, 1940)-, dos propuestas diferentes (luego no
continuadas) se ofrecen al espectador en los primeros afios de la década: Raza (José
Luis Saenz de Heredia, 1942) y la ya citada Rojo y negro (Carlos Arévalo, 1942)." La
primera, realizada a partir de un argumento apresuradamente escrito por el propio general
Franco entre fines de 1939y principios de 1940 bajo el pseudénimo de Jaime de Andrade
y producida por el Consejo de la Hispanidad, fue brillantemente analizada por Roman
Gubern como prueba palpable de la irresistible vocacién de ascenso de su autor, «de
autoennoblecimiento, de sublimacion y de dominio, en una feroz potenciacion del ego que
s6lo puede entenderse conociendo algunos pormenores de su biografia».? Otorgando a su
alter ego (cémo no, Alfredo Mayo, aunque el Caudillo sigue existiendo en un desdoblamiento
de nitida lectura psicoanalitica) una genealogia ilustre de la que él carecia y unos
antepasados heroicos, la pelicula trataba de ofrecer un modelo de lo que el cine espariol
debia ser a través de una peculiar y maniquea visién de la historia de Espafa que él
queria, a lavez (y partir del modelo griffithiano de gran fresco histérico-familiar) la de su
propia familia y la de unos valores militares, morales y religiosos cuyo olvido habia
conducido a Espania a una situacién desesperada y que sélo la Cruzada podria reinstaurar
y mantener. Pese a las casi siempre citadas influencias del montaje soviético del cine
aleman e italiano de la época, Raza no logra nunca -pese al evidente y voluntarioso empefio
de su narrador- elaborar un discurso denso y coherente a partir de material tan sonrojante,
carente del menor atisbo de soltura narrativa, pero constituye sin duda un texto fundamental
por lo que revela de las limitaciones intelectuales y de los deseos, conscientes e
inconscientes, del dictador.

El caso de Rojo y negro (1942) es radicalmente diverso. Perdida durante mas de
cincuenta afios® y apresuradamente convertida por la historiografia en ejemplo de la
radicalidad y arbitrariedad de la censura,* su todavia no demasiado lejana localizacién y

Las dos, en sus radicales diferencias formales y semanticas, se convierten en ejemplos magnificos de las
dos grandes y enfrentadas visiones sobre la Nueva Espafia que habria de surgir de la victoria bélica.
2Gubern, R., «Raza», un ensuefio del general Franco, Madrid, Ed. 99, 1977.

3La Filmoteca Espaiiola localizé una copia en 1993 entre otros materiales preparados para su destruccion
(noticiarios y documentales republicanos) que habian sido trasladados en los afios sesenta desde las
dependencias del Departamento Nacional de Cinematografia (en la madrilefia Calle Fernando el Santo n°
20) al Ministerio de Informacién y Turismo (Avenida del Generalisimo).

4Aunque el film de Carlos Arévalo ha sido tradicionalmente citado como ejemplo de la radicalidad censora
(cfr., todavia recientemente, Gubern, R., «ll cinema dall’autarchia (1939-1950)», Incontri Internazionali del
Cinema di Sorrento, Sorrento, 1998 o Sanchez Vidal, Agustin, «O cinema espanhol dos anos 40 / El cine
espafol de los afios 40», en Garcia Berlanga, Luis (coord.), Classicos e modernos do cinema espahol/
Clasicos y modernos del cine espafiol, Madrid, Comisaria General de Espafa en Expo Lisboa 98, 1998,
pags. 45-63), la investigacion llevada a cabo por Alberto Elena («¢ Quién prohibié Rojo y negro» en
Secuencias n° 7 [octubre, 1997], pags. 61-78), demuestra la falta de datos sobre el particular, concluyendo
que fue la propia evoluciéon del régimen en tan conflictivo periodo lo que probablemente llevé a la productora
a considerar la conveniencia de retirarla de circulacion tras permanecer tres semanas en el local de
estreno (cine «Capitol» de Madrid, 25 de mayo de 1942). Pese a todo, y como nos ha informado Roman
Gubern, José Maria Alfaro (véase infra) confirmé en entrevista privada a Emilio Sanz de Soto que fue el
propio general Franco quien decidié prohibirla después de visionarla «en su muy particular y temida sala
de proyeccion del Pardo». Tras provocarle uno «de sus temidos arrebatos», el dictador firmaria, sin mas,
«una orden prohibiendo la exhibicion de Rojo y negro en Madrid y en el resto del territorio espafiol donde
aun no se habia estrenado» (Sanz de Soto, Emilio, «Rojo y negro: otros tiempos, otras voces, otros
ambitos», Ciclo Espafia 1940, Hoja de sala cine Dore Filmoteca Espafiola, Martes 4 de febrero de 2003).
El auxiliar de produccion del film, Arturo Marcos Tejedor que asistié al estreno madrilefio en el cine Capitol
narré sus impresiones a Garcia Fernandez (Op. Cit.): «[El publico] la mayoria militares, lo componian la
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posterior visionado y analisis han permitido comprobar la extraordinaria densidad discursiva
de un texto netamente falangista® cuyos hallazgos visuales y su extremo y violento
vanguardismo formal lo convierten en el tipo de cine que, a buen seguro, habrian deseado
ciertos sectores revolucionarios y progresistas dentro de Falange, antes de su definitiva
domesticacion por parte del régimen.® Escrita y dirigida por Arévalo un afio después de
jHarka!, adopta un enfatico formato de proclama que, adaptando los mecanismos dialécticos
del montaje intelectual de Sergei M. Eisenstein -e incorporando incluso imagenes de los
funerales de Vakulinchuk y de la escalinata de Odessa de El acorazado Potemkin
(Bronenosets Potemkin, 1925)- logra dar forma filmica a la necesidad del alzamiento y,
bordeando la méas absoluta abstraccion metaférica, pone en imagenes el largo texto que,
bajo el lema «Historia de una jornada espafola»,’ sirve de inicio y preambulo a la narracion
de las valerosas actividades de Luisa (una excelente Conchita Montenegro), una militante
falangista, idealista y revolucionaria,® finalmente asesinada pese al intento de mediacion -
y al sacrificio final- de su novio republicano (Miguel, interpretado por Ismael Merlo), en un
Madrid ocupado por marxistas embrutecidos y deshumanizados.

Si Juan Miguel Company ya habia advertido en el anterior film de Arévalo un uso
de la planificacion y el montaje que sacrificaba con frecuencia la ley del eje en beneficio
de la elaboracién visual de un héroe mitico,® tal proceso de brutalmente visible
discursivizacion de laimagen va a llegar en Rojo y negro a un insuperable y digitalizador
paroxismo que toma como modelo directo la emblematica cinta de propaganda salazarista

elite de los tres ejércitos (unos ochocientos). Vestian el uniforme reglamentario. Todos asistian con una
fervorosa pasién a la proyeccion (...) Sin embargo, a medida que avanzaba la pelicula él notaba como la
gente se revolvia en sus asientos. Al final del pase (...) un coronel muy grueso pronuncié unas palabras
significativas ‘jEsto es intolerable!’». Las airadas reacciones militares motivaron la inmediata reunion del
Consejo de la productora en su sede de Avenida de José Antonio n°® 31 (del que formaban parte, ademas
de sus fundadores, los falangistas gallegos Ricardoy José Antonio Vicent Viana, personajes tan destacados
como Edgar Neville o el propio José Maria Alfaro). Es posible que, dada la tensa situacion, la productora
optara por analizar su retirada de cartel (pese al muy elevado coste de produccién del film),
independientemente de la prohibicién desde el Pardo.

5Como reconoce Carlos Fernandez Cuenca, se trata «sin duda, [de] el Unico fim de auténtica concepcion
falangista que se ha realizado» (Fernandez Cuenca, C., La guerra de Espafa y el cine, Madrid, Editora
Nacional, 1972, pags. 168-169).

6Como bien sefiala Vicente Sanchez-Biosca, «Per la sua audacia, Rojo y negro si pone di conseguenza
agli antipodi del tradicionalismo di Le due strade [Raza, 1941]« (Sanchez-Biosca, V., «Cinema spagnolo
sotto il franquismo, 1939-1975).

™El vaivén de egoismos, debilidades y desacuerdos que cambio épicas conquistas, asombro del mundo,
por batallas perdidas gloriosamente, trajo dias en los que hasta esta compensacion de los débiles se
esfumé en un aire de traiciones y desintegracion nacional.1921. Fecha inicial de esta jornada que con la
mafiana llena de presagios llevaba el germen de la renunciacion a un destino comun a todos los
espafoles.Nuncio de un dia propicio al odio y al desconocimiento mutuo que forjaron la tragica noche en
la que el hermano renegaria del hermano y el sol que no se puso nunca se cambiaria en sombra y
cubriendo una bandera que parecia arriada definitivamente. Una genial intuicién vislumbré amaneceres
mejores con un claro ejemplo de actitud y estilo, y la espada, como una luz, rasgé sombras con clarines
de victoria, abriendo una nueva aurora de ilusibn con sangre de himnos, de juventud impetuosa.Figuras
que son simbolos, simbolos con color de humanidad que se suceden en esta historia de una jornada
espafola. La noche, el dia, desembocan en el desfile de sus horas plenas de temores y esperanzas en
la noche, roja de sangre y negra de odio, que rompe al fin con una aurora triunfante».

8"...Cuando el valiente (...) capitan advenga, en carne mortal, a los acontecimientos de la diégesis, su
presencia sera impostada mediante un abrupto raccord de 90° entre dos planos para fortalecer la
frontalidad de su figura, dominando al resto de sus companeros. Santiago Balcazar [Alfredo Mayo] es un
caudillo conductor de tropas enfervorizadas y, en consecuencia, los soldados marroquies entran en
campo visual desde detras para seguirle... y con ellos el espectador. De igual suerte, ciertos coqueteos
de la camara con el eje optico en el interior de una misma escena serviran para mostrarnos los dos
(buenos) perfiles del actor, con primerisimos planos que subrayen un simple enarcamiento de cejas o el
glauco resplandor de una mirada perdida en vagas lejanias» (Company, J. M., «Formas y perversiones del
compromiso», Op. Cit.).
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A Revolugao de Maio (Anténio Lopes Ribeiro, 1937), con la que presenta estrechisimos
parentescos formales." Lievando hasta las Ultimas consecuencias las tempranas consignas
através de las cuales Bartolomé Mostaza abogaba en 1940, desde las paginas de Primer
Plano -y recurriendo directamente al El acorazado Potemkin y los propagandisticos
documentales de la U.F.A. como ejemplos paradigmaticos-, por un cine capaz de «fascinar
(...) los ojos primero, y el alma, después, de millones de jévenes», y asesorado por José
Maria Alfaro -escritor, poeta, falangista de primera hora, coautor del «Cara al sol», miembro
de la primera Junta Nacional tras el nombramiento de José Antonio como Jefe unico,
responsable de la Subsecretaria de Prensa y Propaganda del Ministerio de la Gobernacion
de agosto de 1939 a octubre de 1940, préximo al grupo de Dionisio Ridruejo y posterior
director de la revista Vértice-,"? posible autor del ya citado y retérico texto introductorio
que prologa el film, Arévalo muestra desde los mismos créditos su extrema voluntad
metaforizante.

Mientras suena la musica compuesta para el film por Juan Telleria (autor de la
partitura del himno falangista), al primer plano de un femenino y alado busto escultérico se
superpone el emblema grafico de la productora (un aguila y las siglas de la recién fundada
empresa: Compania Espafiola de Propaganda Industrial y Cinematografica, S. A.). Después,
y mientras comienzan a sucederse los genéricos, es una gran copa -que habra de
convertirse en auténtica figura alegérica de la pelicula- la que, vacia, se sitia sobre la
escultura, ocupando la practica totalidad de la pantalla. Tras la aparicion del nombre del
responsable ultimo de la pelicula («Direccion: Carlos Arévalo»), el texto escrito —que,
como hara el film, va narrando la tragica y dolorosa desintegracion de Espafia desde 1921
hasta que, finalmente, la «aurora triunfante» se abra definitivo paso gracias a la «espada
que, como una luz, rasga las sombras con clarines de victoria»- va ascendiendo desde el
inferior del encuadre a la vez que la copa, anticipando el extraordinario compas ritmico del
film, aumenta su contenido de agua hasta derramarse ésta, colmado el recipiente, mientras
suenan los acordes iniciales del «Cara al sol».

La estructuracién narrativa de la pelicula habra de encargarse de escribir en
imagenes y sonidos la que, enfatico, proponia el preambulo (prélogo, dia, noche, aurora).
El prélogo, asi, se situa en 1921, tras el desastre de Annual, y presenta ya a los
protagonistas, los todavia nifios Miguel y Luisa, a través de un sorprendente uso del punto
de vista subjetivo de ambos (contrapicado el de él, que lallama desde la calle; ' fuertemente
picado el de ella, que le responde desde la ventana de su piso) de claras y premonitorias

"Debo la informacion sobre dicho film a mi colega Alberto Pena. Puede consultarse, al respecto, Reis
Torgal, Luis (coord..), O cinema sob o olhar de Salazar, Lisboa, Temas & Debates, 2001.

""Mostaza, Bartolomé, «El cine como propaganda», Primer Plano n° 10 (22 de diciembre, 1940), pag. 3.
2Alfaro figura en los créditos bajo el epigrafe «Inspeccién Artistica». Aunque desconocemos quién fue
realmente el «inspirador» del film (el guién del mismo no se conserva en el A.G.A. de Alcala de Henares,
pese a que si figura su numero de registro), Emilio Sanz de Soto no tiene dudas al respecto: «En la pelicula
... figuraba como guionista y director Carlos Arévalo, un falangista, un escultor atraido de siempre por el
cine, que ya habia demostrado no desconocer el lenguaje cinematografico en una pelicula patriotera:
Harka, pero quien de verdad le habia dado contenido y color... era José Maria Alfaro». (Op. Cit). Sobre el
relevante papel de Alfaro en el interior de Falange puede verse, por ejemplo, el completo estudio de
Rodriguez Jiménez, José Luis, Historia de Falange Espafiola de las J.O.N.S., Madrid, Alianza, 2001.
3Pero en este caso tras un llamativo y muy significativo movimiento de ascenso. Dificil trayecto de conjuncién
de miradas que, en el tragico futuro que ahora se gesta, sélo seran capaces de lograr pagando con sus
vidas. Por otra parte, y como sefial6 José Lorenzo Garcia Fernandez, las diferencias de clase quedan ya
nitidamente marcadas: «el chico procede de un estrato social bajo (vive en una corrala madrilefia) y la
nifia de clase media (habita en un discreto piso de la Corredera Baja)» (Garcia Fernandez, J.L., «Rojo y
negro. El intento frustrado de un nuevo cine falangista», El rastro de la historia n°® 5 (2000).
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resonancias. La presencia de los nifios en el desfile militar (en el que, como siempre en el
film, la multitud solo es capaz de proferir contradictorios fragmentos de un discurso razonable
acerca de lo que ocurre,™ a medida que la camara los recoge y deja en su decidido y
dinamico paso -actualizando, por cierto, soluciones formales ya utilizadas por G. W.
Pabst en su primeras y relevantes cintas sonoras [Westfront 18, Cuatro de infanteria,
1930]- y el nada ingenuo inicio de su todavia infantil relacién da paso a una transicién de
concepcion sorprendente y absolutamente metaférica: una bola del mundo gira, un péndulo
se mueve aizquierda y derecha, un reloj sefiala la hora, ya nocturna... Elementos circulares
gue componen, sobreimpresionados, un abigarrado plano hasta que la camara, en vigoroso
movimiento de elevacion y retroceso, nos muestre que el reloj pertenece a lo que semeja
el consistorio de una pequefia ciudad.' Vida, muerte y trabajo nos son abstractamente
mostrados entonces a través de decididamente enunciativas y voyeuristicas aproximaciones
de la camara através de las ventanas de domicilios anénimos, tras las que se suceden,
unidas por fundidos-encadenados y mientras seguimos viendo el péndulo atravesar el
encuadre, enfermedades, muertes, partos, bodas, insomnios, investigaciones...

Trasla arrolladora y significante densidad de la transicién descrita, «el dia» (marcado
por medio de un intertitulo) comienza con un (aparentemente) tranquilizador remanso
narrativo y un uso mas sosegado del movimiento del aparato, decidido a contener su
hasta ahora desaforado brio. Una excelente Conchita Montenegro —que enseguida
identificaremos como la Luisita de 1921- parece dispuesta a querer guiarnos, con mas
sosiego, por el interior de un texto tan inquietante como el Madrid que comienza a ponerse
en escena. En brevisimos trazos se nos informa de la activa militancia republicana de
Miguel'® y de sus responsabilidades politicas y de la todavia mas oculta -pero no menos
decidida, como veremos- falangista de ella. Apenas unas frases cruzadas entre ambos en
la calle" al salir del café y el descubrimiento por parte de Miguel de la insignia con el yugo
y las flechas de la chica, que le cae accidentalmente del bolso donde la llevaba guardada
para evitar problemas con su novio' -en un calculado juego de planos/contraplanos con

"Discurso que sdlo podria elaborar un «Elegido», con intuicion e inteligencia para ello: un Lider, un «Jefe».
SMaquetas y efectos especiales elaborados por el joven Emilio Ruiz del Rio y que suponen (junto con su
trabajo en Goyescas de Benito Perojo) el debut de una extensisima carrera de mas de 450 peliculas, entra
las que se encuentran titulos de cineastas como Luis Bufiuel, Orson Welles, Alfred Hitchcock o King Vidor.
Medalla de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematograficas de Espafia, en 2003-2004 la Sala de
Exposiciones de la Fundacién Canal acogioé la exposicion dedicada a su obra «llusiones de realidad, Los
trucajes cinematograficos de Emilio Ruiz», comisariada por Asier Mensuro.

8Como recoge J.L. Garcia Fernandez (Op. Cit.), en la sinopsis entregada ante la censura previa de guiones
de la Vicesecretaria de Educacion popular el 18 de mayo de 1941, Miguel se presenta como «un sefiorito
intelectual que se erige en personaje de la democracia».

"Frases, ademas, inacabadas, como si cualquier discurso, llegado el momento de la verdad, fuera ya
radicalmente inatil (Miguel:...«Tu estas completamente despistada... Hay que barrer mucha gentuza de
una vez». Luisa: «;A cual?» Miguel: «jbuah!» jEs inconcebible! Ya te han convencido... Mejor, jTe han
engafiado!... Tenia que ser asi... ;Pero no sabes todavia lo que es el fascismo? ;No lo ves? jEs la muerte
de la libertad y la cultura! jUna monstruosa falsedad!» Luisa: «No, no es una falsedad ;Por qué habria
yo de ser la equivocada y no tu?...No tienes derecho a dudar de mi sinceridad como yo no dudo de la
tuya... Pero eres tu el engafiado. jQue pena que estés cegado y que tu natural impulso lo hayan desviado
esos...! Pero Luis...;Serias tu capaz de matar, de incendiar...di?» Luis: «Yo...» Luisa: «jNo! No lo puedo
creer. Tu mismo te revolveras contra ellos cuando veas claro. Miguel: jNo es asi como tu lo ves! ;Tu ves
las cosas de una manera simplista! La lucha de clases... Luisa: jMiguel!l No me comprendes, como no
comprendes lo que delante de ti pasa.»). No es extrafio que sean las Ultimas frases de ambos hasta que
la Guerra estalle.

8Y, como se nos quiere dejar claro, no por temor, ya que solo la retira de su abrigo tras ser avisada por su
amiga y ante la inminente llegada de Miguel, pese a la «imprudencia» que supone lucirla en situacion tan
conflictiva como la que entonces se vivia.
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continuos saltos de eje que incide en la fijeza de la posicion de la chica y en la sélo tibia
seguridad de Miguel en los postulados que defiende pese a arrancar el cartel anunciador
del mitin de Falange celebrado en el cine Europa de Madrid (2 de febrero de 1936)-"° da
paso a una largay extraordinaria secuencia de montaje de clara inspiracion soviética -es
aqui donde se incluyen, inequivocos, los citados planos del célebre film de Eisenstein-
que nos informa de los acontecimientos que desembocan en el inicio de la contienda
bélica, utilizando con inusitada capacidad expresiva y discursiva los conflictos teorizados
por el cineasta ruso.?°

Recurriendo a los mas variados dispositivos con indiscutible potencia significante
y a vertiginoso ritmo, imagenes de las mas distintas procedencias se suceden. Fragmentos
de periddicos que informan de numerosos actos vandalicos y asesinatos -mientras, en
sobreimpresion, vemos auin pasear en preocupado silencio a la pareja protagonista- y que
ocupan la mitad inferior del encuadre dan paso a la visualizaciéon documental?' de tales
hechos: incendios en el campo, quemas de iglesias, conventos y estatuas religiosas...;
los campesinos son engafados y, al modo eisensteniano, asociados con los movimientos
asustados y sin sentido de mulas y vacas; comparaciones directas por montaje entre
espectaculos festivos y comicos y discursos parlamentarios, reducidos a la abstraccion
maxima del mas irracional y absurdo si/no; relacidn entre el capitalismo, la burguesia, las
clases medias y la intelectualidad republicana, todos ellos literalmente ciegos (jcon los
ojos vendados!) ante las «traiciones y desintegracion nacional» que han obligado al obrero
a abrazar las consignas marxistas...? La solucién falangista (explicita en un plano picado

En el figuran como oradores, y junto a José Antonio Primo de Rivera, Ruiz de Alda, Fernandez Cuesta y
Sanchez Mazas. Es claro que la insignia y el cartel falangistas desconciertan a Miguel cuya presencia en
el mismo encuadre que Luisa se ve dificultada una y otra vez por aquellos, dificultad visualmente complejizada
por Arévalo que recurre en varias ocasiones a ese llamativo salto de eje que anticipa otras similares -y
ejemplarmente significantes- utilizaciones posteriores de idéntico dispositivo.

2Como ajustadamente sintetiza Barthélemy Amengual, el montaje eisensteniano funciona por conflictos y
colisiones. «Complementarios y antagénicos, la asociacién, el enfrentamiento de dos o mas planos
consecutivos siempre es conflictiva», pero el concepto alcanza también el montaje interno al plano. En su
célebre textoDramaturgia de la forma cinematografica (1929) el propio cineasta elabora una tipologia de
estos conflictos: conflicto grafico, de planos (en su acepcion pictorica), de volumenes, de luces, espacial,
entre el acontecimiento y su naturaleza temporal, entre el material y el encuadre (eleccién del angulo,
deformacion optica...), etc. (Amengual, B., Sergei M. Eisenstein/El acorazado Potemkin, Barcelona, Paidds,
2001, pags. 47 y sgs.)

21Como ha sefialado Vicente Sanchez-Biosca en su descripcion de este mismo fragmento del film, «facil es
deducir que la irrupcion del orden de la gran historia en el devenir cotidiano y narrativo de los protagonistas
del relato tiene su expresion en el colapso que producen los planos anarrativos, muchos de los cuales
proceden efectivamente de documentales de época; planos sin sintaxis, dotados de otro grano y
calidad, rudos e hirientes como corresponde a un universo ficcional que ha saltado hecho pedazos.
Esto, al menos desde el punto de vista simbdlico, es el 18 de julio» (R. Tranche, Rafael y Sanchez-Biosca,
Vicente, NO-DO. El tiempo y la memoria, Madrid, Catedra/Filmoteca espafiola, 2000, pags. 325-326).
22Pero en la brillante puesta en forma del film nada se deja al azar. Es precisamente el abuso del capital hacia
el maltratado proletariado (un plano de un trabajador, en extremo delgado, hambriento, débil, sigue a la
acaparacion de monedas de un histriénico usurero) lo que -textualmente- motiva la irrupcion en escena de
Falange y sitia Rojo y negro en la linea del falangismo radical. Sin duda, dicho posicionamiento del texto
contribuye a explicar la (obligada o no, pero en cualquier caso) prudente retirada del film de cartel por parte
de CEPICSA tras los graves incidentes de Bilbao en agosto de 1942, que Alberto Elena intuye en su riguroso
estudio sobre los avatares del film (Op. Cit.). No debe olvidarse que la tensién politica entre falangistas y
militares alcanza en 1942 su periodo mas critico, al incrementarse el resentimiento militar hacia Falange en
general y Serrano Sufier en particular. Algunos generales exigen la destitucién del «cufiadisimo», mientras
falangistas radicales mantienen reuniones subversivas con los nazis. En esta situacioén, el consejo de
ministros del 4 de mayo se convierte en un violento cruce de acusaciones entre falangistas y militares,
mientras se producen enfrentamientos entre falangistas y jévenes monarquicos en varias ciudades. Los
acontecimientos ocurridos en la Basilica de Nuestra Sefiora de Begofia (Bilbao) —una granada lanzada por
un falangista estalla en presencia del Ministro del Ejército-, presentados como un atentado contra la institucion
militar, supondran la destitucion de Serrano y el inicio de una definitiva redefinicién politica del régimen.
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de una sala abarrotada en la que los asistentes se levantan juntos brazo en alto...y en el
decidido caminar del Lider y otros dirigentes falangistas por el pasillo central del local) es
no solo ignorada, sino violentamente atacada (un joven vendedor de Arriba es asesinado
de undisparo...). El caos se incrementa y las rotativas de los periddicos no cesan en su
actividad. Los discursos politicos son vacuos y -como la puesta en escena deja claro-
esencialmente inudtiles e iguales entre si (los lideres se suceden y superponen en
sobreimpresion en planos oblicuos que privilegian variadas diagonales compositivas y
que, a la postre, acaban por construir con todos ellos una absurda figura sin sentido ni
direccion alguna); la gran copa con agua que veiamos en los créditos va llenandose hasta
que manifestaciones, asesinatos, sacrilegios, incendios y quemas de iglesias suponen la
gota que colma el vaso; la atmésfera -jun mandmetro sobreimpresionado!- va caldeandose
y, alcanzado el paroxismo, la pantalla es rasgada finalmente, a modo de lienzo o tela, por
la anunciada espada victoriosa, portada por un legionario; la pantalla «se limpia», la Guerra
ha estallado y suenan entonces inequivocos, tras algunos fragmentos de marchas militares,
los acordes del «Cara al sol» que preludian, en la dolorosa noche bélica, el nuevo amanecer
de la patria...

Situados ya en esa cruenta «noche» «roja de sangre y negra de odio», el film
recupera una cierta normalidad narrativa, pero no por ello disminuye la decidida voluntad
por parte de la enunciacion de sefalar su posicionamiento ideoldgico a través del movimiento
de la camara, del trabajo sobre el punto de vista y de complejas composiciones en el
interior del plano que recurren a diversas soluciones compositivas -luminicas, basadas en
el portentosamente moderno uso de los decorados o, incluso, construidas por medio de la
creciente recurrencia de ciertas figuras geométricas o motivos iconograficos.

En otra de las grandes secuencias del film, por ejemplo, Luisa se introduce -tras
inventar una peligrosa disculpa que a la postre acabara por delatarla- en la checa del
Convento de las Adoratrices con el fin de comprobar si se encuentra alli, detenido, el
camarada Pablo. Pues bien, de nuevo y con inusitada madurez, Arévalo retoma las
ensefanzas eisensteinianas y, en concreto, y valiéndose del trabajo luminico de Alfredo
Fraile y de su recientemente bien estudiado gusto por la fotografia en blanco y negro de
alto contraste y la utilizacién del esbatimento «imprimiéndole una densa carga simbdlica»,?
construye, gracias a los variados enrejados de las puertas y ventanas del interior del
edificio (en formas verticales, romboidales, circulares...), una tela de arana de rejas y
sombras que, en sutil evolucion, se cierne sobre la chica progresivamente, hasta extenderse
violentamente por todo el encuadre cuando (plano medio de Luisa) se producen las primeras

2Rubio Munt, José Luis, «Aplicacion simbdlica del esbatimento por los directores de fotografia esparioles
de la primera generacion de posguerra: el caso de Alfredo Fraile», en VV. AA., La herida de las sombras.
El cine espafiol en los afios 40, Madrid, Asociacion Espafola de Historiadores del Cine/Academia de las
Artes y las Ciencias Cinematograficas de Espafia, 2001, pags. 137-156. Fraile habia iniciado su carrera
como director de fotografia junto a Arévalo en jHarka!, rodada el afio anterior y se encargaba ahora, en
exclusiva, de la fotografia de interiores. El esbatimento, o sombra esbatimentada, «se produciria cuando,
de forma consciente, el director de fotografia disefiara o controlara la iluminacién, ya fuera ésta natural
o artificial, de manera que la sombra de cualquier objeto o personaje se proyectara sobre otro objeto,
personaje o superficie». (Ibidem, pag. 144). El conocimiento de Fraile del trabajo de Guerner, pero también
del cine americano, y su gusto por el claroscuro fotografico -en cuyo origen no es baladi la influencia de
la estética luminica de la pintura de José de Ribera- (Rubio Munt, J. L., «Alfredo Fraile y la pintura de José
de Ribera», D’Art n°® 21 [1995]) lo llevan a un continuo perfeccionamiento en el uso de esta sombra
esbatimentada con fines compositivos, dramaticos y expresivos, o incluso, como en este caso, simbdlicos.
El autor analiza con precisién ejemplos de esta utilizacion filmica de la sombra en titulos fotografiados por
Alfredo Fraile a lo largo de toda la década que nos ocupa.
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dudas en el miliciano al cargo de la checa. Mas alla de faciles simbolos aprioristicos
(noche-sombra-muerte), Arévalo y Fraile trabajan la luz en un sentido muy similar a como
Eisenstein construye —en un progresivo uso de la forma circular (quevedos del doctor,
sombras, cafnones, gorros de los marineros, ojo de buey, latas de conserva, platos de
sopa, plato que, finalmente, se rompe...)- la tensién previa a la posterior descarga de
violencia tras negarse la marineria a comer la sopa a bordo del acorazado (primera parte,
«Hombres y gusanos»).#

Por otra parte, y si lo habiamos visto aparecer durante la primera parte («el dia»),
precisamente para subrayar la distancia que separaba a la pareja protagonista instantes
antes del estallido textual de la Guerra, el salto de eje se convierte en uno de los dispositivos
mas sutilmente utilizados durante este segundo segmento. Si, con frecuencia, la simple
mencion de un acontecimiento amenazante para el devenir narrativo (y, al menos
filmicamente, bélico) va acompafado de un visible salto, el sistema alcanza altas cotas
de rigor formal cuando incorpora, por vias diversas, un mas elevado aporte significante.
Veamos, como ejemplo, el fragmento en el que Luisa habla con el camarada falangista
Julio Hidalgo -al que oculta en su casa-, tras volver, seguida de cerca por un miliciano, de
la checa de las Adoratrices. La conversacion se desarrolla en principio en una seccion
bien iluminada de la sala de estar, en plano medio largo de ambos personajes de perfil,
con el muchacho situado a la derecha del encuadre. Cuando le informa de la detencién de
Pablo, Luisa pasa por delante de él y abandona el encuadre por la derecha. El shock que
la noticia provoca en el receptor coincide exactamente con el cambio de plano. En un
extrafamente lugubre apartado de la sala, con fuertes contrastes luminicos, vemos a
Luisa en el centro del encuadre (sin guardar la direccion de su cuerpo raccord con plano
anterior) y a Julio penetrando en el mismo, de nuevo, por el lado derecho. La conversacion
contindia en semipenumbra (plano medio de los dos, de perfil, ella en la parte izquierda),
aunque se nos deja ver la pared blanca, inmediatamente detras. Pero lo mas sorprendente
esta aun por llegar. En el instante en que ella le cuenta que haido ala checa y ha visto al
compafiero preso, un violento cambio de eje de 180° transforma bruscamente el encuadre
y sitia entre ambos rostros (ahora, Iégicamente, en posiciones opuestas al plano anterior)
una ominosa puerta, cuya decoracion de listones de madera recuerda irremediablemente
(o, mejor, rima formalmente) con el enrejado que acechaba a la joven en el episodio
anterior y que sera, ademas la que le veremos atravesar, ya detenida, antes de abandonar
su domicilio por ultima vez.

Sdlo un ejemplo mas, en lo referente a esta particular y densa construccion del
raccord, sera suficiente: la transformacion operada en Miguel tras el encarcelamiento de
Luisa se explica por medios estrictamente espaciales. Cuando llega a su casa y la madre
de la chica le informa de lo sucedido, Miguel ocupa la posicion izquierda del encuadre y la
madre la derecha tanto en planos de ambos como en planos-contraplanos. Las dudas de
Miguel -hablando y sufriendo unas veces como responsable republicano, otras como
enamorado- se traducen en continuas rupturas del raccord, ocupando la derecha (y pasando
la madre a la izquierda) cada vez que el corazén aventaja a la cabeza, triunfando aquel
finalmente.

%Pueden consultarse, entre otros muchos textos dedicados a la obra maestra de Eisenstein, analisis de la
secuencia en cuestion en Aumont, Jacques, Montage Eisenstein, Bloomington, Indiana University Press,
1987; Bordwell, David, El cine de Eisenstein. Teoria y practica, Barcelona, Paidés, 1999 o Amengual B.,
Op. Cit.
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Pero todavia ha de depararnos Rojo y negro sus ultimos y no menores hallazgos
formales. Tras bajar las escaleras —de nuevo contrastadamente iluminadas, remarcando
la barandilla que se refleja en las paredes-, vigilada por los milicianos que se la llevan,
Luisa tiene aun tiempo de intercambiar una mirada con su madre (plano de punto de vista
de la chica, fuertemente contrapicado) a través del hueco de la escalera. Unavezen la
calle, la camara, impetuosa, solidarizandose con ambas mujeres, asciende por el exterior
del edificio en llamativo travelling, hasta concluir en un temporalmente largo primer plano
de la anciana asomada al balcén que nos permite compartir el profundo dolor materno.

De nuevo en la checa, las obsesionantes sombras ocupan cualquier espacio
sobrante, en sobrecogedor y simbdlico horror vacui. Son de hecho, la Unica decoracion
que entra en la celda de Luisa, una vez confinada ésta. La enunciacion, compartiendo
ideolégicamente su destino (pese a su obligacion de continuar narrando) nos ofrece, situada
la camara al otro lado de uno de los enrejados vanos del convento, un largo y decisivo
plano general de los milicianos bebiendo sin medida, celebrando la caza, enturbiada nuestra
mirada por las rejas. La suerte esta echada, pero Luisa tendra todavia que sufrir la brutal
violacion de uno de sus guardianes. Con extrema sutileza, la camara penetra en la celda
en travelling hacia delante y a idéntico ritmo que el despiadado sujeto (fuera de campo),
pero, en pura légica textual, no gestiona su punto de vista sino el de quien sin poder por
ahora evitarlo, esta a su lado, compartiendo el dolor, sabiendo lo que ocurre. La mirada
aterrorizada de Luisa que, obviamente, no coincide con el eje de la camara asi nos lo
confirma. Pero la ambigledad que haya podido asaltarnos durante unos instantes (¢,va a
ser capaz el narrador, en aras de un obsceno efectismo, de tomar a su cuenta los ojos del
brutal comunista?) enriquece de manera indiscutible el sentido del fragmento al obligar al
espectador a reparar en tal cuestidon desde planteamientos estrictamente formales.

Trasladada a Fomento -como ultimo periplo de un trayecto que sélo concluira con
su cadaver en la Pradera de San Isidro-, un sorprendente movimiento descendente de la
camara nos lleva por debajo del nivel de la calle y, posteriormente, atraviesa, en constante
trasiego de derecha a izquierda, los seccionados decorados que, desvelando su caracter
conscientemente discursivo y antinaturalista, provenientes del teatro de vanguardia y
anticipandose a soluciones tan celebradas décadas mas tarde en el cine de Jerry Lewis o
de Jean-Luc Godard, se convierten en correlativas vifietas donde los inocentes, a modo de
una desoladora coleccion de aguafuertes, ofrecen un doloroso muestrario de las formas
que adopta el miedo ante la muerte inminente, casi a la manera -si se nos permite la
comparacion- del estudio de caracteres compuesto por Goya en los rostros de los
condenados de su célebre «Los fusilamientos del tres de mayo». Pero tan singular recorrido
por los lugubres sotanos del edificio de Fomento no es sino el principio de la sorprendente
densidad del segmento. Tras corte, la camara nos muestra en principio la celda donde
Luisa es ahora una mas entre otras muchas infelices, pero repentinamente se elevay -
de nuevo en un decorado sin fachada que permite el demiurgico deambular del aparato por
entre las diversas estancias- repara en distintas salas donde -con idéntica injusticia y
falta de rigor- se interroga a militantes falangistas o a simples votantes de derechas, se
toman decisiones militares o se decide la muerte de cualquier posible sospechoso.?

Este extraordinario decorado sin fachada de cinco plantas, construido por Antonio Simont siguiendo las
precisas directrices de Arévalo y Alfaro, fue levantado a tamafio natural en un solar préximo a los estudios
Chamartin de Madrid. La idea de los dos mundos (inferior/superior), en su radical injusticia, utilizada aqui en
su version mas radicalmente moderna y vanguardista.
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Si las piezas narrativas se mantienen situadas en sus casillas, la abstraccion
parece haber triunfado definitivamente en el texto. Inmediatamente después, la madre de
Luisa, angustiada, logra por fin, tras un largamente infructuoso periplo, dar con el paradero
de su hija. Es ahora cuando Arévalo, habiéndonos ofrecido ya todas las secciones (y
lecciones) de ese extraordinario decorado-mosaico decide mostrarnoslo como un todo,
alejando la camara: una terrible y ridicula casa de mufiecas donde se toman a la ligera
decisiones de tragicas consecuencias.

Sélo entonces y en un instante de enorme poder emotivo, se nos permitira de
nuevo una identificacion emocional con la protagonista, que logra ver a su madre -para
quien le han permitido escribir una pequefia nota- desde la ventana de su celda, en una
sala préxima (plano de punto de vista de la chica, oblicuo, con marcado reencuadre).
Cuando la anciana la lee, sus primeros planos se funden en un reencuentro imposible,
pero al que el cineasta ofrece decididamente sus armas formales.

Junto a otros presos -cuyos angustiados rostros se nos muestran en sucesivos
primeros planos contrastadamente iluminados y compuestos en angulos, direcciones y
posiciones opuestas y graficamente enfrentadas entre si- Luisa es sacada en la noche de
su celda. La camara, en plano cercano, nos muestra el lugar vacio en el que dormiay una
maltrecha y polisémica M -de Miguel y de muerte-, huella imborrable de deseo y de dolor,
que ella misma habia pergefiado con sus ufias en la pared.

Ya es tarde. Pese a sus desesperados intentos, Miguel sélo llegara a tiempo de
postrarse sobre su cadaver en la pradera. En una solucion formal de extremo sentido y no
menor delicadeza, al plano general de punto de vista del hombre con el tétrico grupo de
cadaveresy los arboles al fondo sucedera, poco después, otro idéntico pero en el que,
desde detras de la camara penetrara el propio protagonista. La enunciaciéon toma a su
cargo la mirada y Miguel se introduce, arrepentido y culpable, en el grupo de los martires.
Y todavia, en otra solucion de brillantez extrema, la propia camara se situara al otro lado,
del de los muertos, para aceptar su perddn final. De frente al aparato, en primer plano, con
el cadaver de ella fuera de campo por la parte inferior, Miguel besa su mano que se
corresponde direccionalmente (aunque, obvio es, no narrativamente) con la de quien ahora
ostenta la mirada y con la posicién del espectador.

Miguel comprende entonces sus errores («no puedes comprender lo que delante
de ti pasa», le habia dicho Luisa poco antes del inicio del conflicto) y desesperado y
delirante, vagando perdido por los margenes del Manzanares, se ve acechado por pelotones
de milicianos que -reproduciendo la disposicién de la maquina asesina del ya citado
cuadro goyesco-, desde la izquierda y la derecha del encuadre se suceden de forma cada
vez mas rapida y cercana, hasta que sélo los fusiles lo acosan, alternativamente, por
ambos lados, en solucién tan feliz como aparentemente ambigua. Dejandose matar por
sus propios companieros, sacrificado y reproduciendo sin ambages iconografias cristicas,®
el cadaver de Miguel, en fuerte picado, se eleva, finalmente perdonado, hacia las alturas
del encuadre.

Muy duramente criticadas, por cierto, en la demoledora resefia de estreno de Primer Plano (n° 69, mayo
de 1942), firmada por Antonio Mas-Guindal, que sefialaba de paso otro de los «problemas» del film, la
«redencioén» del dirigente republicano: «Su final, esa especie de elevacion del Golgota simbdlico, con la
figura del protagonista caido sobre la calle en cruz, se aplica precisamente al protagonista y no a la
protagonista, cuyo fin fuerte e intenso, y llevado con fino sentido poético, pasa, sin embargo, a un plano
secundario...».
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Con apenas el plano de un amanecer y la ensefa falangista y la bandera bicolor
sobreimpresionadas como todo contrapunto victorioso a su sombrio devenir, concluye
Rojo y negro, uno de los mas interesantes y complejos films de la década y, sin duda, el
mejor sobre la Guerra y sus causas nunca realizado desde el lado rebelde, pese al indudable
interés de la rocambolesca y casi autoparddica Boda en el infierno (Antonio Roman, 1942,
dialogada por Miguel Mihura), con la que guarda, ademas, y salvando las distancias,
ciertos paralelismos formales.?

Los problemas posteriores a su estreno son una prueba palpable de laimposibilidad
del falangismo mas combativo -del que Rojo y negro es a la vez suprema expresion filmica
y canto del cisne- para expresarse libremente, en un momento en que su poder era ya
irremediablemente decreciente. Si la revista oficial Primer Plano habia publicitado
excepcionalmente (dedicandole casi un nimero completo)® el film de Saenz de Heredia y
Jaime de Andrade y seguiria su estreno con entusiastica atencion, la pelicula de Carlos
Arévalo iba a ser absolutamente menospreciada. Y es que entre la concesion del permiso
de rodaje, firmado personalmente por Manuel Augusto Garcia Vifiolas el 29 de septiembre
de 1941, y su aprobacién por parte de la Comision de Censura Cinematografica de la
Vicesecretaria de Educaciéon Popular de FET y de las JONS el 20 de mayo de 1942
muchas cosas han sucedido en los entresijos de poder del régimen franquista. El
domesticado José Luis de Arrese dirige Falange, Gabriel Arias Salgado es Delegado
Nacional de Propaganda y Carlos Fernandez Cuenca acaba de sustituir a Manuel Augusto
Garcia Vinolas.

2"Sobre Boda en el infierno puede consultarse Zumalde, Imanol, «Boda en el infierno», en Pérez Perucha,
J. (ed.), Antologia critica del cine espafiol, pags. 141-143.
2N° 65 (11 de enero de 1942).





