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OS USOS POLITICOS DA MEMORIA DA GUERRA CIVIL
E A REPRESION DURANTE O FRANQUISMO
E A TRANSICION POLITICA ©

Julio Prada Rodriguez
Universidade de Vigo

Abstract: During the two first decades of the Francoism a collective memory of the civil
war does not exist. A fractured memory exists on which it is constructed to the official
memory of the civil war and the repression. From second half of the Sixties a process of
approach of the memory of overcome winners takes place and. This process is not the
result of a critical assumption of the past nor of an integrating consensus and without
exclusions; it is a process directed from certain sectors of the power for which the as-
pirations of integration in Europe are incompatible with the maintenance of a fractured
memory. During the political transition, the construction of an advisable official memory
became the central element of praxis political. Its necessity was also assumed by good
part of the intellectuals and the society, who adopted a well-taken care of equidistance
that located in he himself moral plane to winners and won.

Key words: Historical memory, Francoism, repression, political transition.

Resumo: Durante as duas primeras décadas do franquismo non existe unha memoria
colectiva da guerra civil. Existe unha memoria fracturada sobre a que se construe a me-
moria oficial da guerra civil e a represion. Desde a segunda metade dos anos sesenta
producese un proceso de aproximacién da memoria de vencedores e vencidos. Este
proceso non é o resultado dunha asuncion critica do pasado nin dun consenso integra-
dor e sen exclusiéns; é un proceso dirixido desde certos sectores do poder para os que
as aspiraciones de integracion en Europa resultan incompatibles co mantemento dunha
memoria fracturada. Durante a transicion politica, a construcion dunha memoria oficial
convinte convertiuse no elemento central da praxe politica. A stia necesidade foi tamén
asumida por boa parte dos intelectuais e da sociedade, que adoptaron unha coidada
equidistancia que situaba no mesmo plano moral a vencedores e vencidos.
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1. Introducion

Que o pasado, a historia e a memoria historica son tres cousas ben diferentes
€ algo que non por obvio debe deixar de sinalarse. Non todos os feitos do pasado son
feitos histdricos (Carr, 1961: 13), do mesmo xeito que a memoria histérica dunha colec-
tividade non pode conformarse a partir da totalidade dos «feitos pasados» (hon todo pa-
sado é relevante) e nin sequera construirse nin operar con todos os «feitos histéricos»
(non todo suceso histérico posue capacidade de proxeccion sobre o presente). Consta-
tado isto, tampouco resulta ocioso lembrar que un dos recursos fundamentais que ten
ao seu alcance o poder politico —e non s6 o politico— é a sua capacidade de influencia
sobre a memoria social. E tampouco que, sobre todo nos nosos dias, o potencial de in-
fluencia dun feito historico sobre o devir dun pais non depende tanto da sua natureza en
si —xa non digamos se se trata de acontecementos que non foron vividos en primeira
persoa polas diferentes xeracidéns que coexisten nun mesmo tempo e espazo— canto
da sua capacidade suasoria ao servizo duns determinados intereses, sexan estes de
elites, de corporacioéns, de colectivos, de comunidades ou do conxunto da sociedade.

Abordar o estudo da «memoria da guerra civil e da represion» e, en particular,
da sua utilizacion politica suscita non poucas dificultades de moi diversa indole. A non
menor é determinar que memoria interésanos analizar e en que momento concreto do
xa longo proceso histdrico que se abre a partir de 1939 dadas as suas evidentes discon-
tinuidades. Non é o mesmo a «memoria colectiva» que a «individual», como tampouco
0 € a «vivencial» que a «construida» ou a «transmitida», nin a «memoria oficial» ten por
que coincidir coa «dominante». Todas elas son coexistentes ainda que non coinciden-
tes no tempo e no espazo, sendn interrelacionadas e modificadas polo devir persoal e
social. A «memoria colectiva» vén ser o conxunto de percepciéns sociais compartidas
do pasado as que se lle adoita atribuir unha certa capacidade de influir sobre o presen-
te’. Como tal, “consta do recordo que ten unha comunidade da sua propia historia, asi
como das lecciéns e aprendizaxes que, mais ou menos conscientemente, extrae da
mesma”; por conseguinte, “inclie tanto o contido da memoria (recordo de acontece-
mentos histéricos especificos) como dos valores asociados a sta evocacion (leccions
e aprendizaxes histéricas), modificados, frecuentemente, polas vicisitudes do presente”
(Aguilar, 1996: 25)2.

De aceptar a validez desta formulacion, é dificil que podamos concluir a existen-
cia dunha «memoria colectiva» da guerra civil e a represiéon compartida polas diferentes
xeracions que dende entdn sucedéronse, non xa en 1939 sendn nin sequera nos NOSOS
dias. Parece evidente, por exemplo, que non sera facil atopar moitos puntos comuns
entre os recordos concretos interiorizados, as pautas de comportamento e as leccions
a eles asociados dun individuo de clase media-alta residente en O Carballifio, seguidor
de Calvo Sotelo, que se presentou voluntario nunha unidade falanxista e regresou &
sla casa vitorioso; e outro, da sia mesma idade, xornaleiro estremefio, dirixente local
do PSOE e a Federacion Nacional de Traballadores da Terra (FNTT), que ve como as
columnas africanas asasinan ao seu pai e a dous dos seus irmans en Badaxoz, conse-
gue fuxir & zona republicana, é capturado, sentenciado a morte e finalmente indultado
a pena inferior en grado pasando varios anos en prisidon e outros moitos en liberdade

' Vid. os diferentes enfoques desta cuestion e os multiples factores que intervefien na modulacién destas
percepcions sociais que aparecen nos traballos de Alted (coord.) (1998), Le Goff (1991), Ricoeur (2003), Ruiz-
Vargas (comp.) (1997) e Todorov (2000 y 2002).

2 A autora emprega indistintamente as expresions de «memoria colectiva», «<histérica» e «social».
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vixiada mentres contempla como o que resta da sua familia sofre continuas vexacions
dunha parte dos seus vecifios, enfréntase a un novo proceso incoado polo Tribunal de
Responsabilidades Politicas da sua Rexién e soporta o bombardeo constante da propa-
ganda franquista que lle recorda a sua condicién de «vencido». Tampouco o seran os
dunha muller violada e «rapada» por uns falanxistas por ser a companieira dun «roxo»
que os dun tradicionalista navarro cuxo avo falecese na ultima «carlistada» de 1872.
E, seguramente, non serian os mesmos en 1940, 1965 ou 1978 para ningiin dos nosos
catro imaxinarios protagonistas, nin para tres individuos diferentes que en cada unha
desas datas tivesen vinte anos.

Non se trata, a priori, de negar que non poida existir unha «<memoria colectiva»
cando a totalidade dos individuos non posue a mesma memoria factual dun episodio
histérico concreto que, loxicamente, esta condicionado polas singularidades derivadas
da clase, o sexo, a relixion, etc. Pero é dificil admitir que poida subsistir cando as evo-
caciéns do pasado son tan diferentes e mesmo antagoénicas e as presuntas leccions e
pautas de comportamento que se extraen das mesmas no presente non sempre son
coincidentes, por mais que, certamente, sexan mais susceptibles de ser asumidas por
unha colectividade. Tampouco que confundamos a posibilidade ou imposibilidade de
alcanzar unha «memoria consensuada» coa «memoria colectiva» en si, pero é dificil
aceptar que esta ultima tefia algunha virtualidade cando os seus teoricos depositarios
mdstranse tan discrepantes no seu contido mais alé da xeracion a que pertenzan. En
consecuencia, se descartamos a presenza dunha Unica «memoria colectiva», non po-
demos colixir que as leccions do pasado e as actitudes e os comportamentos do pre-
sente estean determinados unidireccionalmente como para o caso da transiciéon e no
sentido da moderacion e o consenso defende P. Aguilar.

En realidade, a memoria ven ser un conxunto de representacions do pasado
que presupofien a existencia dun previo proceso de interpretacion que interrelaciona
pasado e presente; a imbricacion resultante implica, como é léxico, unha manipula-
cion daquel que esta condicionada por unha ampla gama de precondicionantes (valo-
res, crenzas, ideoloxias, intereses, necesidades, expectativas...). A complexidade das
sociedades modernas non se concilia facilmente cunha homoxeneizacién compartida
deses factores que intervefien na reconstrucién do pasado; por iso, necesariamente,
non pode haber unha reconstrucion univoca nin unidireccional do pasado. Por conse-
guinte, tampouco hai unha Unica memoria na sociedade dende o momento en que cada
grupo elabora aquela representacion que mellor se adecua 0s seus valores e intereses,
de modo que “esta pluralidade de memorias colectivas vinculadas coas relacions de
poder e en conflito nunha sociedade”, fixan os limites da memoria social e das politicas
da memoria (Sevillano, 2003: 298).

A dimension xeracional € un primeiro elemento a considerar cando nos enfronta-
mos ao problema da existencia de varias «<memorias colectivas». Cando Karl Mannheim
apuntaba que unha xeracién, pola sta ubicaciéon nun tempo e un espazo comuns, acha-
base predisposta cara a unha forma particular de pensamento e experiencia e un tipo
especifico de accién historicamente relevante, tamén recofiecia a existencia de «unida-
des xeracionais» que extraian conclusions especificas das suas vivencias comuns. Dito
doutro xeito: un determinado feito histérico transcendente é percibido, representado,
interpretado e ata vivido de forma moi diferente en funcion deses condicionantes pre-
vios e coetaneos. Se unha xeracion fose un “grupo de homes para os que o presente,
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0 pasado, o porvir, en canto horizontes da sua vida, tefien analogos alcances”, como
sostén P. Garagorri (1970: 166), forzosamente haberiamos de concluir que a guerra civil
espafiola creou polo menos duas xeracions distintas dende o momento que a interpre-
tacion do pasado, a representacion do presente e o horizonte vital de ambos bandos
non podia ser mais dispar.

En consecuencia, haberia que aceptar a existencia de, como minimo, dias «me-
morias colectivas» marcadas pola, entdn, indeleble condicién de «vencedor» ou «ven-
cido». Pero tamén haberia que recofiecer que, no medio da irresistible polarizacion que
parecia non deixar mais opcion que a identificacion cun ou outro bando, houbo quen se
mantiveron nunha posicion de relativa equidistancia sen que para eles a «memoria» da
guerra e da represion provocase alteracions substanciais do seu devir cotian ou do seu
horizonte vital, o cal € ben diferente a afirmar que as slas «consecuencias» non determi-
nasen ambos. E a4 «<memoria colectiva» destes, eses e aqueles ainda haberia que sumar
as multiples «<memorias autobiograficas» e as suas evidentes interrelacions varias.

Pero, constatado isto, 0 que non pode ocultarse é que o réxime franquista inten-
tou, ata antes de culminar o seu proceso de institucionalizacién, converter en «oficial» e
en «dominante» a interpretacion do pasado, a representacién do presente € o horizonte
vital do bando vencedor. Analizar o proceso de construcién de ambos tipos de «memoria»
na zona nacional durante a guerra civil proporciona notables ensinanzas para compren-
der como se van a reconstruir durante a posguerra ata chegar a ser substancialmen-
te coincidentes, pois sé a memoria patrocinada polo poder tifa posibilidades de chegar
0s medios de comunicacion, que é o que define & segunda e a distingue da «memoria
hexeménica», é dicir, a que prevalece na maior parte da sociedade con independencia
de que a reflictan ou non os devanditos medios. Este intento de imponer a sua particular
«memoria» da guerra civil non quedou circunscrito & «reeducacion» dos vencidos, senén
que se estendeu as xeracions futuras. Para iso era preciso uniformizar os compofentes
esenciais daquilo que haberia de transmitirse e, xa que logo, haberia de ser herdado
polas proxenies vindeiras, posto que se se lograba socializar con éxito a estas, «memoria
oficial», «memoria dominante» e «memoria colectiva» estarian moi preto de homoxenei-
zarse a marxe de que nunca se dese unha imposible identificacion plena.

En definitiva, o franquismo, dende o mesmo instante en que comeza o seu pro-
ceso de institucionalizacién, procurou acomodar o pasado 6s seus intereses, como fai,
en diverso grado e con diferentes obxectivos, todo réxime politico. A guerra civil foi, ao
longo de toda a sua historia, o fito referencial no que converxia a interpretacion do pasa-
do historico de Espana en tanto que elemento xerador do novo réxime. Por iso mesmo
a sla memoria planeou de forma obsesiva sobre a sociedade mentres non expirou o
seu ultimo alento; e cando o fixo a nivel institucional, seguiu proxectando a sua sombra
sobre o novo edificio democréatico que se pretendia construir. Agora ben, durante este
longo proceso, os ingredientes que conformaron esa(s) memoria(s) hon sempre foron
0S mesmos nin se mesturaron en idénticas proporcions. Do mesmo xeito que, «salva
rerum substantia», non € o mesmo o franquismo en 1939 que en 1960, tampouco o é
(son) a(s) memoria(s) do seu mito fundacional.

2. A <smemoria fracturada»

O fracaso do golpe de Estado e a sua dexeneracion en guerra civil constituen o
punto de partida para a elaboracion de toda unha teoria xustificadora da sublevacion mi-
litar, axifa transformada en «alzamento nacional». Ata entén, os documentos elaborados
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polos rebeldes limitaronse a reactualizar os clasicos topicos e lexitimaciéns ao uso con-
venientemente adaptados & realidade politica e social do momento: denuncia da anar-
quia reinante, incapacidade, cando non complicidade, do poder publico cos revolucio-
narios, ataques ao Exército e demais institutos armados, vulneracion da Constitucion,
ameaza de desintegracion da patria, sometemento do Goberno a un poder estranxeiro,
etc.3. A lgrexa tivo un papel capital neste proceso, contribuindo a creacién dalguns dos
mais importantes elementos xustificativos do golpe que, xunto con aqueles, incorpora-
ranse como fitos referenciais da memoria da guerra civil. De feito, a Igrexa engade a
sUa propia interpretacion da guerra boa parte dos argumentos utilizados polos militares
sublevados dende as primeiras horas, do mesmo xeito que 0s xenerais incorporaran ao
seu propio discurso a dimension relixiosa do conflito, inexistente nas primeiras alocu-
cions e manifestos.

Por exemplo, na carta pastoral As duas cidades, publicada o 30 de setembro de
1936 polo bispo de Salamanca Enrique Pla e Deniel, ademais de facer unha apoloxia
do dereito de rebelion xustificando o alzamento polo perigo comunista que ameazaba &
civilizacion cristia, presentabase a guerra civil como o combate entre duas concepcions
da vida aprestadas para unha loita universal: a un lado a cidade terreal dos «sen Deus»;
ao outro, «a cidade celeste dos fillos de Deus». Non estabamos, xa que logo, ante unha
guerra civil senén ante unha «cruzada pola relixion, pola patria e pola civilizacion». A
pastoral colectiva dos bispos do 1 de xullo de 1937 profundaria nesta lina, e ainda que
dende o punto de vista doutrinal non ofrecia grandes novidades, pola sua repercusion
internacional, resultou esencial para a lexitimacién da sublevacion ante milléns de cato-
licos (Casanova, 2001: 77-81).

Con todo, quiza sexa a obra do P. Ignacio Menéndez Reigada a que mellor sin-
tetice os principais elementos referenciais que a vitoria de Franco permitiu incorporar
4 memoria oficial da guerra civil: ilexitimidade do Goberno da Fronte Popular; caracter
xusto, lexitimo e ata obrigatorio do alzamento en armas contra devandito Goberno; lexi-
timidade do Goberno nacional, que cumpre un deber patriético, humanitario e relixioso;
ilicitude de todo auxilio ao Goberno da Fronte Popular e de toda oposicidon ao Nacional;
natureza defensiva da guerra polos crimes perpetrados a partir de febreiro de 1936 e
anticipatoria da prevista e inminente revolucion marxista; natureza santa da guerra, pois
nela se ventila a existencia mesma da relixion e ata de toda a humanidade polo que
representa de loita contra o comunismo*.

¢ E que acontece coa represion desatada no bando nacional? Os bispos non
deixaran de recofiecer que foi necesario empregar a violencia e o terror para que preva-
lecese a «cidade celeste dos fillos de Deus», pero o seu uso era perfectamente lexitimo
en momentos nos que a Espana corrompida alzabase en armas contra os depositarios
da sua verdadeira esencia. O sangue derramado era unha necesidade para extirpar
da face da terra todos os males que a Republica trouxera consigo; mesmo cando se
trataba de sangue inocente. Explicabao moi ben o bispo de Ourense, Florencio Cervifio
3 Todos estes elementos estan presentes na alocucién radiada de Franco dende Tetuan o 17 de xullo de 1936;
na declaracion-programa da Xunta de Defensa Nacional que publicaba o E/ Heraldo De Aragon o 25 de xullo,
e logo de constatar o apoio que o golpe atopa nun sector da poboacion que ingresa voluntariamente nas filas
do Exército, falarase de que este actua, co alento do pobo, coa intenciéon de ocupar o poder ata “el restable-
cimiento de la paz auténtica, de la disciplina efectiva, del orden absoluto y del decoro nacional’; reproducidas
en Diaz-Plaja (1986: 10-12 y 25-26).
4Vid. a sintese das suas teses realizada polo P. Victorino Rodriguez en Iglesia-Mundo, n® 76, 25-VII-1974; cit.
en Alarcon (19782 52-55).
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Gonzalez, coa sua ocorrente distincion entre o pecado individual e o de natureza social.
O primeiro é resultado do exercicio da liberdade humana polo que, de non ser expiado a
través do arrepentimiento, non ten mais transcendencia que a adecuada sancién no xuizo
divino; pero o pecado social, aquel que para o sua perpetracion precisa do concurso de
moitos, xa sexa por “calculo y estudio comun y con todos los refinamientos de la malicia
eficazmente auxiliada por los resortes del poder (...) o fuese por pasividad consciente y
egoista”, se non ha de quedar impune, debe ser castigado “hasta con el aniquilamiento de
la nacién que el pecado hizo suyo”. Por iso € xusto que “los hijos hayan de sufrir las con-
secuencias de los pecados de los padres (...) y [que] ciudadanos inocentes no pued[an]
quedar exentos de las calamidades publicas que el sefior envia, y aun tener que gustar
los frutos malditos preparados en mala hora por jefes y gobiernos criminales™. Dito doutro
xeito: os desastres da guerra non son senén a consecuencia do pecado colectivo que
posibilitou a proclamacion da Republica; xa que logo, poucos eran os que non podian
ser considerados responsables de contribuir, directa ou indirectamente, por accion ou
omisién, a desatar a xusta ira do Altisimo sobre a sufrida Espafa.

E tampouco dende o lado do incipiente Estado franquista foise & zaga en pro-
cura de deixar sentadas xustificacions e lexitimacions. O 21 de decembro de 1938 e o
15 de febreiro de 1939 os respectivos Boletins Oficiais publicaban duas ordes asinadas
por Serrano Sufer polas que, respectivamente, credbase unha Comision e dabanse as
normas para o seu funcionamento. Esta Comisién, da que formaban parte maxistrados
do Tribunal Supremo, membros da Academia de Xurisprudencia, académicos da de
Ciencias Morais e Politicas, catedraticos de Dereito Internacional, letrados do Consello
de Estado, deputados, ex ministros, catedraticos de Dereito Penal, membros do Corpo
Xuridico Militar, etc., elaborou o famoso «Ditame da Comision sobre ilexitimidade de Po-
deres actuantes en 18 de xullo de 1936», cuxos razoamentos non son moi diferentes 6s
xa expostos, profundando, iso si, na idea da ilexitimidade do goberno da Fronte Popular:
ilexitimidade tanto de orixe (unhas eleccions falseadas e unha maioria parlamentaria
produto da manipulacién das resolucions da Comisidon de Actas) como de exercicio
(lonxe de resolver os problemas que tifia aberto o pais planeaba a sia completa destru-
cion e sometemento 6s ditados dun poder estranxeiro).

A estes argumentos uniranse os derivados da actuaciéon das «turbas roxas»
nas zonas que retiveron baixo o seu control ata ser gafiadas para a Espafia de Franco:
asasinatos inxustificados, destrucion do rico patrimonio nacional, imperio da barbarie...
Mais especificamente no que atinxe a represion republicana, darase por sentado que
fora o resultado do “procedimiento juridicamente inconstitucional y moralmente incalifi-
cable, del armamento del pueblo, creacion de Tribunales Populares y proclamacion de
la anarquia revolucionaria, hechos equivalentes a «patente de corso» otorgada por la
convalidacion de los (...) miles de asesinatos cometidos, cuya responsabilidad recae
plenamente sobre los que los instigaron, consintieron y dejaron sin castigo” (1939: 75).

A Causa Xeral, cuxa instrucion formouse a partir do Decreto de 26 de abril de
1940 polo que se ordenaba a Fiscalia do Tribunal Supremo a sua incoacién a fin de
reunir “las pruebas de los hechos delictivos cometidos en todo el territorio nacional
durante la dominacion roja y que permita apreciar en conjunto de delincuencia habida
en cuanto a su preparacion, extension, intensidad, organizacion, procedimientos, inspi-
racion y direccion” (art. 1.2), continuaria nesta lina de mostrar ao mundo as atrocidades

5Boletin Oficial Eclesiastico del Obispado de Orense (BOEQOO), 23-11-1939, pp. 41 e ss.
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cometidas na Espafa vermella. Pero tamén, especialmente a partir do axuste organiza-
tivo de outubro de 1940 e sen abandonar a sua finalidade represivo-policial, “convérte-
se nun mecanismo moito mais refinado con vistas a facer da represion ideoloxia (...)",
cobrando o aspecto propagandistico “unha considerable importancia nas actuacions
da instrucion” (Gil Vico, 1998: 180)8. Os primeiros avances informativos das pescudas
realizadas, que verian xa a luz en decembro de 1943 no volume La Dominacion Roja
en Espafia, o mesmo que as sucesivas publicacions, evidencian claramente o interese
propagandistico e os esforzos do réxime para documentar o caracter providencial da
sublevacion; do mesmo xeito que no Proxecto de reorganizacion de 1951 ainda estan
moi presentes 0s servizos que este instrumento prestou ao franquismo en canto “a de-
finitiva condenacion de todo un réxime politico” (Gil Vico, 1998: 185). Xa que logo, non
pode descofecerse o papel deste macroproceso para asentar na colectividade alguns
deses elementos referenciais da memoria oficial da guerra civil, un intento paralelo ao
afan inquisitorial de esixir responsabilidades a media Espafia coma se se tratase de
duas caras da mesma moeda’.

Tan importantes como os ingredientes da memoria oficial da guerra son os seus
mecanismos de difusion, pois, ao cabo, da sua capacidade para calar nos cidadans vai
depender que tal memoria convértase en dominante no conxunto da sociedade € non
s6 no colectivo dos incondicionais. Excede das pretensiéns deste traballo entrar na
analise, sequera superficial, de todos eles, polo que nos limitaremos a citar parte do
seu amplo elenco. Por unha banda, haberia que aludir a algunhas das mais clasicas
instancias reprodutivas da ideoloxia oficial: a escola, a prensa, a propaganda®, a dobre
censura cultural —a militar, que non seria eliminada ata 1964, e a civil—, a historiogra-
fia, a armazén lexislativa®, o rol desempefiado por algunhas institucions —pensemos,

8 O seu obxectivo lexitimador e o uso propagandistico para desprestixiar ao réxime politico republicano tamén
foi destacado por Duch Plana (1996: 231).

7 As primeiras analises destas fonte dende o punto de vista da sua utilidade historiografica foron realizados
por Sanchez Recio e Santacreu Soler (1986). En xeral, as criticas céntranse nas peculiaridades que rodearon
a su elaboracion, a parcialidade dos seus contidos, o feito de fundamentar no testemufio de vitimas directas
ou indirectas da represion e a violencia republicana e a sua finalidade propagandistica e xustificativa, asi
COMO NOS NUMErosos erros que presentan varias das suas pezas. Alguns exemplos dos resultados obtidos
a partir dela en Gonzélez Martinez (1993a e 1993b), Ortiz de las Heras (1996), Reig Tapia (1979), Sanchez
Recio (1993), Solé i Sabaté (1993) e Vilar (1987).

8 G. Sanchez sostén que o franquismo manexou ao seu antollo a propaganda, termo de significaciéon moi
ampla “xa que con ela o franquismo pretendia proxectar sobre a poboacién espanola a sua imaxe mais atrac-
tiva e practica para ampliar o nivel de aceptacion e, en definitiva, o de consenso”; incluiria, por conseguinte,
“(...) aparte das actividades de captacion de adeptos, mobilizacion e mantemento da militancia e a adhesién,
outras de raizames mais fondas e de repercusions mais duradeiras, como as do moldeamento da educacion
e a cultura que se transmite as xeracions novas e mozas”, para o cal contou cos organismos e funcionarios
destinados a esta actividade e co apoio da xerarquia e o clero. Sostén, asemade, que “Diante da forte presion
propagandistica e ideoldxica que exercia o franquismo, a poboacion espanola estivo indefensa en boa me-
dida; polo que ou ben asumiu tal presién en distintos graos ou caeu na apatia politica”. A finalidade principal
desta presion propagandistica “era ensanchar a canle do consenso entre a poboacién e o réxime nun sentido
non democratico, xa que aquela non intervifiera absolutamente na definicion dos seus termos” (Sanchez Re-
cio, 1999: 38-39). Vid., asemade, Sevillano Calero (1998).

® Pode verse con claridade, por exemplo, no goteo e na xustificaciéon dos sucesivos indultos, sen que a pala-
bra «amnistia» (que, a diferenza do indulto refirese ao delito, que se ten por non cometido extinguindose a
pena e todos os seus efectos, mentres que aquel afecta & pena, quedando subsistente o delito e as respon-
sabilidades civis que del se derivan), da que si poderia inferirse unha vontade de reconciliacion, apareza en
ningin momento; de feito, non o faré ata a Lei aprobada o 30 de xullo de 1976 e ata o 15 de outubro de 1977
non se fixo extensiva a todos os actos con intencionalidade politica, calquera que fose o seu resultado, inclui-
dos, por certo, os delitos e faltas cometidos por funcionarios e axentes da orde da ditadura na persecucion de
tales actos e contra o exercicio dos dereitos das persoas.
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por exemplo, nas campafias do SEU (Ruiz Carnicer, 1996), o Frente de Juventudes
(Saez Marin, 1988) ou a Irmandade de Cabaleiros Mutilados ou no significado daqueles
exames e aquelas «oposicions patridticas» que converteron & Administracion nunha
especie de botin de guerra (Chueca, 1983: 89) e aseguraron a lealdade primaria dunha
burocracia servil e escasamente competente—, etc. Por outro, esa pléiade de manifes-
tacions que, seguindo a terminoloxia de P. Nora (1984), constituian outros tantos «luga-
res da memoria» destinados a autoafirmar, perpetuar e converter en omnipresentes os
diferentes elementos alusivos a «lexitimidade de orixe» e de «conquista» do réxime: as
lapidas nas igrexas cos caidos do bando nacional encabezados por José Antonio, as
rlas dedicadas 0s heroes locais e nacionais da sublevacién, os incontables monumen-
tos, as numerosas inauguracions de toda clase de obras e infraestruturas que, especial-
mente ao longo dos corenta e cincuenta, ian acompafadas de inequivocas referencias
a vitoria, ata toda a simboloxia que rodeaba as conmemoracions do 18 de xullo, o 1 de
abril, o 1 de outubro, 0 17 de abril ou 0 29 de outubro, etc.

Non son estes, dende logo, os elementos referenciais da memoria da guerra
civil que compartian os vencidos, a quen o réxime vai negar toda capacidade de ex-
presion e de proxeccion social. Unha memoria, xa que logo, silenciada pola represion
e a censura. Non s6 a que aplica e impon o réxime franquista, senén a autoinducida do
vencido que oculta a sua militancia, a sua loita, o seu castigo, en definitiva, o seu pasa-
do, para preservar 6s seus fillos dunha estigmatizacion ainda mais intensa; a daqueles
que suman ao castigo inflixido a condena dun exilio interior do que non sempre se ten
posibilidades de escapar ainda que sempre haxa quen o consegue.

Sinteticemos. Non hai dubida que a memoria proporciona poder dende o mo-
mento en que pode controlar e crear lazos de submision; un poder que, sobre todo, “é
unha forma de submision a cambio do silencio” (Casanova Nuez, 2000: 318). En ver-
dade acertaron os que consideraron que o 1 de abril de 1939 se inflixira unha derrota
histérica a todo o que representaba a Republica, porque s6 € derrota histérica aquela
cuxos efectos prolénganse durante xeracions. A incuestionable vitoria dos exércitos de
Franco sentenza definitivamente nos campos de batalla o dereito a determinar a inter-
pretacion politica da mesma Espafia. Nese momento pédese dar case por concluido o
proceso de elaboracién dos elementos constitutivos do que seré o gran mito fundacional
do franquismo ao longo de toda a sua historia e das ideas-forza que presidiran a utiliza-
cion politica da sia memoria durante as suas duas primeiras décadas: o alzamento foi
inevitable, necesario, xusto, lexitimo e puramente defensivo; destas e daqueles deriva-
se, de forma natural, a deslexitimacion do liberalismo e da democracia e, por extension,
dos valores que os definen en contraposiciéon a unidade nacional e relixiosa do bando
vencedor. E xunto a tales elementos e ideas-forza, os que rodean a figura do caudillo
providencial, responsable s6 ante Deus e ante a historia, cuxa lexitimidade, coidadosa-
mente construida en base 4 mestura de elementos tradicionais e carismaticos, vai mais
alé da do propio réxime™,

Estes son os principios esenciais ao redor dos cales construese e difindese, a
través dos multiples mecanismos sinalados, a «memoria oficial» da guerra; a «<memoria
dos vencedores», completamente antagénica coa que do mesmo fito referencial tefien
os vencidos, a cal non tera mais proxeccion que o exilio interior dos seus protagonistas

10 Cfr. a critica & mitoloxia politica franquista e as reflexions sobre a memoria e a historia de Reig Tapia (1999:
317 e ss.).
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e, nalguns casos, o estreito circulo familiar ou o contorno intimo daqueles cos que se
comparte o sino dos derrotados.

Por conseguinte, durante as duas primeiras décadas do franquismo non pode
falarse con propiedade da existencia dunha «memoria colectiva» da guerra civil. O que
hai é unha «memoria dividida», «fendida»; en realidade poderiamos dicir que multifrac-
turada, posto que as lifias de fractura son multiples, ainda que a principal delas sexa a
que xorde do feito de que o resultado da contenda sitde a un no campo dos vencedores
ou no dos vencidos. E sobre eses fragmentos de memoria emerxe a todopoderosa me-
moria oficial, que € a dos triunfadores no campo de batalla; a memoria que os diferentes
mecanismos de reproducién social do réxime encargaranse de converter en dominante
por multiples vias.

3. A «<memoria responsable» ou a «aproximacién das memorias»

Sinalamos que, dende os seus inicios, o réxime franquista preocupouse tamén
por construir o que poderiamos denominar unha «lexitimacién historiografica», favore-
cendo a publicacién dunha serie de obras que recollian e (re)construian os argumentos
esenciais do discurso inicial sobre a sublevacion e a partir dos cales foise configurando
a «historia oficial» que logo recolliase nos libros de texto dos escolares da época. As
achegas de L. Getino (1937), J. Pemartin (1938) ou F. Bertrdn (1939) anticipan a mais
acabada expresion daqueles primeiros traballos: a monumental Historia de la Cruzada
de J. Arraras (1940-44). Paralelamente, publicistas de diferentes rexions esforzabanse
en destacar as achegas que a sua terra realizara a causa nacional, e asi xurdiron, polo
que a Galicia se refire, obras como as de E. Galo (1937), M. Silva Ferreiro (1938) e L.
Moure Marifio (1939).

Numerosos traballos continuaron profundando nesta lifa interpretativa e discur-
siva ao longo dos anos cincuenta e sesenta. Ainda en setembro de 1961 Joaquin Pérez
Madrigal concluia unha das suas multiples obras afirmando que “En 1936, a la abyec-
cion frente-populista, a la infamia del Estado filosoviético, le dieron la réplica, santa y
legitima, al mando del General Franco, miles y miles de Oficiales como Ruiz, Daoiz y
Velarde, patriotas y soldados excelsos que combatieron y murieron por la Independen-
cia de su patria, y la conquistaron, no infringiendo las leyes ni derrocando Estados, ni
formando facciones, ni constituyendo «fascios», ni encendiendo rebeldias; que comba-
tieron y murieron para restituir en Dios la fuente del Poder, mediante la persecucion y
el castigo de los quisieron fundarlo, sobre los escombros de una Espana despedazada,
en el seno jadeante de la horda y en el perjurio y la traicion de sus capataces” (Pérez
Madrigal, 1961: 533).

Mais, a mediados desta ultima década, vaise producir un cambio significativo
na forma de entender e presentar esa «historia oficial»; o que poderiamos denominar o
transito da «cruzada» & «guerra de Espafna», tendo en conta que parece que se quere
seguir negandolle o caracter de «civil». En 1965 creouse a Seccion de estudos sobre
a guerra de Espafia, dependente do Ministerio de Informacion e Turismo, con intencién
de contrarrestar o ascendente que empezaban a ter as publicaciéns estranxeiras sobre
a guerra civil introducidas clandestinamente en Espafia, en particular a obra de G. Jack-
son (1965). Baixo a direccion de Ricardo de la Cierva, este organismo oficial fomentaria,
sen renunciar a vision laudatoria e apoloxética do réxime, unha interpretacién mais
aséptica e menos nesgada do conflito: utilizacién de fontes republicanas, maior preocu-
pacion polo rigor e a pretendida obxectividade, menores concesidéns ao maniqueismo e
ao unilateralismo, certa comprension cara aos vencidos, etc.
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Esta nova lectura da guerra, da que tamén participarian outros historiadores
como V. Palacio Atard e R. Salas Larrazabal', non s6 resultaba mais facilmente «ex-
portable» sendén que satisfacia en maior medida as expectativas respecto da «historia
oficial» dun sector cuantitativa e cualitativamente cada vez mais importante da socieda-
de espafola; un sector para o que a procura do «porqué» substituira a obsesion polo
«como» que marcaba a memoria autobiografica dos seus proxenitores. Dende este
punto de vista non cabe dubida que significou un paso importante na direccién da futura
reconciliacién, que ademais estenderiase a aspectos especialmente sensibles como o
da represion: o recofecemento de que en ambas zonas se perpetraron crimes antici-
pou a idea da asuncion dunha responsabilidade colectiva que cobrou forza xa en pleno
tardofranquismo. Asi, por exemplo, o citado R. Salas Larrazabal (1973: 455) chegaria
a afirmar que “Sen dubida, a responsabilidade do que sucedia nun e outro campo era
colectiva, recaia e recae sobre todos os espafois e se compendia nos dirixentes de
ambos bandos, ben por accién ou ben por omisién, pois a omisién era consentimento
cando non compracencia. A vida humana deixara de ser respectable e respectada”.

As transformacions no discurso oficial, o cine —é moi significativo o «cine de
reconciliacién que nace a principios dos sesenta— e a propia revision historiografica da
«Cruzada» coadxuvaron a reducir a enorme brecha que separaba a «memoria oficial»
da «memoria individual» de cando menos media Espafia. Que o discurso do «todos
fomos culpables» e «as atrocidades non foron patrimonio exclusivo dun bando» se fose
abrindo camifio lentamente axudou a crear as condiciéns necesarias para que, morto
Franco, non existise unha contradicion insalvable, un antagonismo irredutible, entre am-
bas memorias. Ata, psicoloxicamente, os que foran permanentemente estigmatizados
pola propaganda oficial, os que foran sinalados como os Unicos culpables da guerra ou,
simplemente, educados en que a orde natural das cousas era a dos vencedores, onde
o resultado importa mais que o feito en si, vianse agora impelidos a unha minoracién no
«plus de rexeitamento» cara a un réxime cuxo discurso percibian agora mais cargado
de matices e iso, en léxica correspondencia, debia ir acompafiado da modulacién do
propio; da, en definitiva, (re)construcion dunha memoria responsable, xuizosa e sensata
en aras do mantemento da paz.

Agora ben, estes cambios na reconstrucion dos fitos referenciais da «memoria
oficial» en torno & guerra civil non xorden da nada nin son o produto dunha evolucién
auténoma e incondicionada do réxime, da sua «xenerosidade» ou afan reconciliador.
Son o resultado das profundas transformacions econémicas, sociais e culturais que se
estan operando no Estado espafiol nos mais diversos ambitos, da necesidade de crear
as condicions para mantelas e da propia substitucion xeracional que fai que aquel ca-
racter heroico con que se revestiu nun principio perda gran parte do seu sentido para os
mais novos, mais proclives a resaltar a sia dimension fratricida. E iso é o que obriga ao
réxime a insistir cada vez mais na «lexitimidade do seu exercicio» sen declinar da «lexi-
timidade de orixe» que marcara de forma exclusiva a etapa anterior. Non se renuncia a
utilizar o pasado como arma politica —especialmente a nivel interno—, pero o discurso
faise mais matizado e os seus indubidables logros en materia econémica pddense ir
esgrimindo como un elemento mais da sua propia necesidade histérica. O papel dos
tecnocratas resulta esencial neste punto: trala sua prédica de apoliticismo superador

" Cfr. as tres series e o primeiro anexo dos famosos Cuadernos bibliograficos de la guerra de Espafia (1936-1939)
publicados entre 1966 e 1970 pola Universidade Complutense de Madrid 6 coidado dos tres historiadores.
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dos anacronismos ideoloxicos escondese o intento de manter a esencia politica do
réxime —que mellor para os seus obxectivos que un réxime autoritario no contexto dun-
ha economia escasamente competitiva no contexto internacional— mentres no ambito
econdmico desaparecia calquera veleidade autérquica, sen que iso significase o final
da intervencion do Estado.

J. M2 Maravall (1978) explicaba como a relaxacion da censura permitira que no-
vas lecturas da guerra civil chegasen 6s cidadans, os cales acollianas favorablemente
malia que non coincidian co que naguel momento era a «vision oficial» na que se lles
intentou socializar; obviamente, isto sé podia explicarse por unha maior coincidencia
cos seus propios recordos, fosen vivenciais ou adquiridos. E dicir, porque a brecha que
separaba as slas memorias autobiograficas individuais ou a (re)construcion particular
alcanzada polos que non a viviron en primeira persoa a través do acceso a canles dife-
rentes as oficiais era substantivamente menor a que provocaba a sta confrontacién coa
«memoria oficial». Esta constatacion, da que forzosamente tifian que ser conscientes
as instancias decisorias do réxime, € a que tamén impulsa & introducién dun cada vez
maior nimero de matices no vello discurso oficial; matices que nunca seran dunha enti-
dade tal que a sua adopcion implicase a forzosa descualificacion do antigo, senén que
teran, como sinalaba P. Aguilar (1996: 64), un caracter complementario.

A campana dos 25 anos de paz, auspiciada por unha parte importante da cla-
se politica do réxime, €&, quizais, a mellor expresién das novas realidades que se van
abrindo paso lentamente no discurso oficial do réxime; a constatacion de que o espirito
de cruzada cede o seu protagonismo ao ideal de pacificacion, ainda que para lograr a
segunda fose necesaria unha sanguenta guerra. E moi significativo, por exemplo, que
en diante o énfase posto na «vitoria» que se conmemoraba cada 1 de abril trate de
conciliarse coa celebracion do longo periodo de «paz» e prosperidade de que gozaban
0s espafiois por primeira vez na sua historia, que son os grandes protagonistas da
campafa. Sexa como for, o discurso politico franquista —e non sé o relacionado coa
guerra civil— acentuara a tendencia a mesturar retoricamente elementos que unhas
veces remiten a simboloxia herdada da etapa anterior e outras as novas formulaciéns;
iso, xunto coas calculadas doses de ambigulidade e falta de concrecion de que adoitaba
facer gala en tantos aspectos, favorecera que o réxime conserve o beneplécito de boa
parte dos apoios sociais que o elevaron —coa significativa excepciéon dunha parte da
Igrexa Catdlica interesada en marcar progresivamente distancias fronte ao Estado e a
marxe das inevitables individualidades— & vez que trataba de atraerse, sequera a neu-
tralidade, de amplos sectores da poboacion.

O Decreto-lei de 31 de marzo de 1969 (BOE de 1 de abril) polo que prescribian
todos os delitos cometidos con anterioridade ao 1 de abril de 1939 e referiase a «Gue-
rra de Liberaciéon» como “unha loita entre irmans, unidos hoxe na afirmaciéon dunha
Espafia comun mais representativa” e destacaba a “convivencia pacifica dos espafiois
durante os ultimos trinta anos” como un elemento mais de lexitimidade do Movemento,
foi a expresion xuridica mais acabada desta nova linguaxe. O acento na reconciliacién
substituia asi ao discurso da «redencidn», da «recuperacion» para a Espafia nacional
do vencido trala oportuna expiacion da culpa e o debido adoutrinamento que inspirara
os anos da posguerra.

Tras constatar a imposibilidade de derrubar ao réxime co apoio das potencias
aliadas e a loita guerrilleira e logo dun longo debate que se prolongaria durante a primeira
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metade dos anos cincuenta, o PCE lanzaba en 1956 a sua politica de reconciliacion
nacional. O réxime reaccionou por boca da Secretaria Xeral do Movemento co clasico
discurso oficial que situaba ao caudillo como o verdadeiro artifice da reconciliacion na-
cional fronte ao revanchismo e a “consigna politica encuberta” de que facian gala os
grupos politicos do exilio.

As conclusiéns do «contubernio de Munich», que reuniu nesta cidade alema a
distintos sectores da oposicion moderada ao franquismo do interior e do exilio entre os
dias 5 e 8 de xufio de 1962, camifiaban na mesma direccion: superacién das divisions
internas, reconciliacion nacional, evolucién gradual cara ao establecemento de institu-
cions representativas e democraticas, renuncia ao emprego da violencia para a con-
secucion de obxectivos politicos, etc.?. A desmesurada reaccion do réxime (desterro
e exilio voluntario dunha parte dos reunidos, desprestixio dos asistentes, organizacion
dunha furibunda campana de prensa de condena, equiparacion do significado do Pacto
de San Sebastian de agosto de 1930 concluido polos causantes da guerra co «contu-
bernio»...) foi acompafiada dunha recuperacién do discurso maniqueo da Guerra Civil
que parecia que perdera parte da sua intensidade. Probablemente a principal razén
diso haxa que buscala na necesidade de sublifiar a sta propia «lexitimidade histérica»
fronte ao perigo que representaba que unha parte dos vencedores fixese bandeira do
discurso da reconciliacion e chegase a acordos con outro sector do exilio para esixir a
recuperacion da democracia por vias pacificas.

Certamente o réxime temia as repercusions internacionais do Congreso —en
particular para o seu intento de achegamento a Europa— e seguia precisando insistir na
sla «lexitimidade de orixe» ademais de en na «lexitimidade de exercicio» que lle apor-
taban os seus, ainda, escasos logros en materia econdmica; por iso, calquera intento de
menoscabar esta Ultima desposuindo do seu significado orixinario de mito fundacional &
guerra civil non podia contar senén coa sua firme oposicion, o cal certamente contrible
a explicar o desproporcionado da reaccion (Portea, 1992: 414; Aguilar, 1996: 160). Pero
tampouco podia permitir que o exilio republicano se apropiase da idea da reconciliacion
co concurso de persoas comodamente instaladas no entorno do réxime restandolle ar-
gumentos a hora de xustificar a sta perpetuacién como mellor garantia para evitar unha
nova e irreparable fractura. O esforzo propagandistico desenvolvido con ocasion da xa
comentada campafa dos 25 anos de paz demostra que a clase politica mais aperturista
era a primeira interesada en facer aparecer ao réxime como o principal garante da paz
e a estabilidade, pero tamén como a mais sélida garantia dun impulso integrador sen
sobresaltos sen que tampouco lle tremese a man a hora de executar a sta particular
xustiza, como xa se tivo ocasién de comprobar un ano atras coa execucion do dirixente
comunista Julian Grimau Garcia por supostos «crimes» cometidos durante a guerra.

Se o esencial da «memoria colectiva» fose a existencia de “algun tipo de con-
senso ao redor das ensinanzas que cabe extraer do devandito recordo” mais que o
contido da propia memoria do obxecto recordado, como parece soster P. Aguilar (1996:
33), semella que é en torno a mediados dos anos sesenta cando poden detectarse os
primeiros indicios de que se camifia cara a ese presunto «consenso». Mais con duas
matizacions respecto diso: a primeira, que segue sen existir unha Gnica memoria colec-
tiva da guerra, polo que s6 cabe falar dunha certa converxencia entre as, polo menos,

12 Sobre o «contubernio» cfr. a narracion de Alvarez de Miranda (1985) e Satrustegui (1993) e as paxinas que lle
dedica La Porte (1992: 413 y ss.); a «interpretacion oficial» da reunion en (1962), Contra la paz de Espana. ..
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duas memorias antagodnicas herdadas da etapa anterior; a segunda, que ese «consen-
so» non pode entenderse en sentido formal, é dicir, como algo ao que se chega de co-
mun acordo entre as partes, senén que se alcanza a través dunha evolucion autbnoma,
pero converxente, entre as devanditas memorias.

O que se produce, xa que logo, € un avance cara & construcion de duas memo-
rias da guerra civil nas que as lifias de fractura estan menos marcadas e existe unha
menor discordancia en torno as leccidons que caberia que extraer da mesma. O réxime,
dende principios dos anos sesenta, comeza a asociar deliberadamente o recordo da
guerra a estabilidade politica, a paz social, a unidade nacional, o progreso econémico
e a elevacion do nivel de vida como apunta acertadamente P. Aguilar (1996: 57); pero
non se esquece de remarcar que ese «prospero» presente fora posible grazas a eficaz
accion cirurxica que significou a guerra civil, a cal permitiu extirpar de raiz todo canto de
«antipatria» opufase a eficaz accion salvadora do réxime. Dito doutro xeito, as profun-
das transformacions sociais e econémicas dos anos sesenta —cuxa valoracion para os
espafois de enton sé podia ser positiva en funcion das suas propias memorias autobio-
graficas— eran a demostracion palpable de que o alzamento non sé fora «lexitimo» por
todos os argumentos utilizados durante a guerra e a primeira posguerra, senon tamén
«necesario» para alcanzar a prosperidade material que se gozaba daquela.

Do lado dos vencidos, ainda mais importante que a politica de reconciliacion na-
cional do PCE e que as propostas dunha transicién & democracia pacifica e consensua-
da por parte da oposicién presente no «contubernio de Munich», foi a socializacién de
boa parte dos espanois nos parametros marcados polo mais matizado discurso politico
franquista a través das diferentes instancias de reproducion social. Deste xeito, fronte
a exclusion e a negacion da memoria dos vencidos caracteristicas da etapa anterior,
produciuse o que poderiamos denominar unha aproximacioén das memorias resultado
dese dobre proceso concorrente. O elemento decisivo de converxencia, & marxe das
mais matizadas aproximaciéns na valoracion concreta dos feitos que conduciron a gue-
rra civil e da responsabilidade duns e outros na implementacién da represion, vai ser a
incorporacion por ambas as duas dunha percepcion compartida: a percepcion de que
«aquilo non podia volver repetirse».

Por suposto que o discurso politico franquista, como temos reiterado, seguiu
estando cargado de inequivocas referencias as ideas-forza ao redor das cales se cons-
truiu no seu dia o principio de «lexitimidade de orixe», especialmente en conmemora-
ciéns mais ou menos significadas e en conxunturas mais ou menos adversas'®. Natural-
mente que, ata dentro dun mesmo texto, é frecuente que se mesturen ambos tipos de
discurso e s6 o obsesivamente maniqueo do anterior permite documentar como avance
0 que sen tales referencias seguiria sendo un exercicio de exclusion. Non podia ser
doutro xeito cando nas devanditas referencias residian a sua «lexitimidade» e a sua
«necesidade» historica de orixe e de exercicio, e no mantemento desta tension estaba
a razon de ser da sua permanencia. Pero eses matices, unidos a obsesiva e omnipre-
sente evocacion traumatica da guerra e ao medo inculcado & sua posible repeticion, es-
pecialmente entre os que non a viviron, contribuiron a que a profunda fractura social que
supuxera a guerra civil fose un pouco menos fonda; o de menos, neste caso, é que ese

3 Non era esta a opinion de J. L. Cebrian (1986), para o cal a unilateralidade das versiéns que o franquismo
prodigou e a redundancia da sua argumentacion foron as que contribuiron 6 rexeitamento duna vision par-
tidista dos feitos e & creacion dunha conciencia colectiva que rexeitaba, antes que calquera outra cousa, a
posibilidade de repetir aquel horror.
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non fose o principal obxectivo da sua posta en practica, que seguiu sendo durante toda
a sla existencia a sua propia continuidade e a dos seus intentos de perpetuacion.

Xa que logo, a aproximacion das memorias en aras da construcion desa memo-
ria responsable non &, de ningun xeito, resultado dunha asuncion critica, responsable
e voluntaria do pasado nin dun consenso integrador e sen exclusions. E un proceso de
converxencia que, polo que aos vencedores se refire, esta dirixido dende certas esferas
do poder e dende os seus contornos e é alentado polos sectores sociais mais conscien-
tes & hora de percibir que un desenvolvemento econémico e social sostido no horizonte
europeo non é compatible co mantemento dunha memoria fracturada e as politicas de
lexitimacion que dela se derivan; e no que aos vencidos atinxe, resulta tanto da sua
socializacion polo réxime como dos cambios operados na sua percepcion da realidade
espafola e do camifio a seguir para a recuperacion da democracia. Un proceso que,
en fin, arrastraba ainda numerosas taras na medida en que se asenta na existencia de
multiples negacions, silencios e exclusions.

4. A «<memoria adecuada»

Durante a transicion politica, a construcién dunha memoria oficial «adecuada»
ou «conveniente», converteuse nun elemento central do discurso e a praxe politica;
unha memoria que satisfixese & maioria e xerase 0s menos rexeitamentos posibles
en coherencia co obxectivo final proposto. A sua pertinencia e necesidade foi asumida
tamén por boa parte dos intelectuais, que adoptaron unha coidada equidistancia que
situaba no mesmo plano moral a vencedores e vencidos. A “invencién da Espafa de-
mocratica” da que falaba V. Pérez (1991) tivo moito que ver coa memoria da guerra civil
e o0 abandono de toda interpretacion maniguea da mesma, buscando deliberadamente,
agora si, a reconciliacién nacional e a superacion de enfrontamentos e tensions secu-
lares. Deste xeito continuouse traballando na direccidon xa apuntada dos «excesos e a
culpabilidade compartidos» para profundar no achegamento entre as memorias outrora
antagodnicas. Da culpabilidade global & irresponsabilidade colectiva no medio da tolemia
desatada non habia mais que un paso e iso conduciu a que, ata a nivel historiogréfico,
non resultase «politicamente correcto» analizar, por exemplo, que parte de responsa-
bilidade correspondialle a cada bando. Como consecuencia, en opinion de M. Ortiz,
“impuxose un tipo de historiografia da reconciliacion que favorece a consolidacion das
formas vixentes de dominacion social. O reparto equitativo de responsabilidades como
aprioristico explicativo xa non serve para nada. E necesario cambiar aquela memoria
interesada que a ditadura legounos e que o comezo da democracia consolidou. Non
hai falsidade maior que dicir que todos fomos vitimas ou que todos fomos culpables.
(...) Todos non foron culpables, pero si todos somos responsables da memoria” (Ortiz
Heras, 2000:17).

O soado «consenso» ao que chegaron as distintas forzas politicas empuxaba
na mesma direccion: se por primeira vez na historia os espafois foran quen de chegar a
un acordo que non excluia a unha porcentaxe importante da poboacién e co que a gran
maioria sentiase representado, non resultaba aceptable insistir naquelas referencias da
memoria que puidesen contribuir a unha nova fractura social. En definitiva, profundase,
en primeiro lugar, nas politicas da memoria responsable herdadas da etapa anterior,
que agora vense favorecidas polo relativamente longo prazo transcorrido dende o final
da guerra e a non menos trauméatica inmediata posguerra; algo que, loxicamente, favo-
receu a socializacién dos que non creceran durante aqueles anos e posuian unha imaxe
da guerra civil e a represion matizada por multiples fontes, xa fosen «oficiais», familiares
ou de calquera outra procedencia.
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En segundo lugar, o famoso «pacto de silencio», que, con todo, pouco ten que
ver coa retranqueira imaxe da sUa firma “por uns solertes e astutos dirixentes politicos
sobre o fondo dunha amnesia colectiva, dunha renuncia masiva provocada polo medo
ou froito da ausencia dunha verdadeira cultura civica” que ofrecia S. Julia (2002)". Si,
en cambio, coa tacita decisidon de renunciar a converter nun dos eixes do debate politico
e social —e, por conseguinte, de furtar tal debate & sociedade, como recofieceu o pro-
pio Felipe Gonzalez'*—, os aspectos mais comprometidos da guerra civil e a ditadura e
de non crear as tribunas adecuadas, que é unha forma mais de silenciar, 6s que —en
verdade minoria— o pretendian.

As investigacions dos historiadores que se embarcaron na dificil tarefa de des-
empoar esta parte do pasado quedaron circunscritas aos circulos académicos e univer-
sitarios sen que chegasen ao gran publico nin interesasen aos medios de comunicacion.
En consecuencia, foi coma se coa amnistia politica tamén houbese prescrito o dereito a
cofiecer —algo que non é exactamente coincidente co feito de que durante a transicién
non se falase ou escribise sobre a guerra civil ou a represion— ou se con ela tamén
se houbese amnistiado as ideas que sustentaran ao réxime. Non faltaron voces que
advertiron deste perigo dende a prensa da época con gran lucidez: “(...) a tentativa de
acompafiar a amnistia xuridica dos presuntos delitos de guerra cunha amnesia histérica
do acontecido entre 1936 e 1939 seria un autoengafio inxenuo e ineficaz. A sociedade
espafiola contemporanea foi modelada nas suas realidades e nas slias ausencias polo
conflito fratricida que estalou fai mais de corenta anos. Cando os recordos cristalizaron
en instituciéns e en pautas de comportamento, resulta indtil tratar de facelos desapare-
cer mediante exorcismos, coma se fosen pantasmas?'S.

Este «pacto» tivo o seu necesario correlato no «esquecemento». Ou, para ser
exactos, nos multiples «esquecementos», que constitlen o terceiro elemento a ter en
conta no proceso de reconstrucion desa «memoria adecuada». Porque a caron do «es-
guecemento» que non ten mais razén de ser que a distancia temporal coexistiu o esque-
cemento imposto polas instancias represivas e propagandisticas do réxime franquista e
polo silencio sacralizado durante a transicién. E ao seu lado o «esquecemento autoin-
ducido», que resulta da autocensura do propio suxeito para desterrar experiencias que
son percibidas obxetivamente como algo negativo ou inadecuado para a conxuntura
en que lle tocaba desenvolver a sua existencia —os efectos do fracasado golpe de es-
tado de febreiro de 1981 sobre os intentos de recuperacién da memoria dos vencidos
son neste sentido paradigméticos'— ou, simplemente, para poder «seguir adiante»

4 Como é coiiecido, Santos Julia tense oposto reiteradamente a tese da existencia dun «pacto de silencio»
durante a transicion, posiciéon que mantivo no simposio La cultura de la memoria. La memoria histdrica en
Espaha y Alemania, celebrado en Berlin en maio de 2005 como resultado da colaboracién dos Institutos Cer-
vantes e Goethe, onde sostivo que xa dende os afios 50 xurdiron en Espafa voces criticas que reclamaban
explicacions sobre o acontecido durante a guerra civil e alternativas &s versions oficiais. Mais recentemente,
cfr. Julia (dir) (2006).

5 Vid. El Pais, 22-1V-2001.

' El Pars, 7-1-1977.

7 Asi se recofiece, por exemplo, no texto presentado por Monserrat Sans ante o Grupo de traballo da ONU
sobre Desaparicion Forzada en agosto de 2002 con relacion 6 medo que induciu as “familias que trataban
de abrir as fosas e recuperar 6s seus desaparecidos” ata o punto de abandonar a sia empresa por temor a
“que poderia haber outra guerra civil ou se poderia reproducir outra situacién de dura represién como a que
viviu a Espafa gobernada por Franco”; outro tanto arguméntase no escrito remitido pola Asociacion para a
Recuperacién da Memoria Histérica (ARMH) aos partidos politicos no que se alude a que o intento de golpe
induciu “a crenza de que a recente democracia espafola non poderia soportar atoparse co seu propio pasa-
do” (Silva y Macias, 2003: 352 y 360, respectivamente). A persistencia do medo nos familiares mais préximos
dos asasinados € algo que os membros da ARMH constatan cada vez que se procede & apertura das fosas
comuns nas que repousan 0s seus proxenitores (Silva, 2002: 14).
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e encarar un proxecto de vida; e este ultimo esquecemento, como o anterior, non so
nace da represion, sendn tamen da renuncia democratica a debater eses aspectos da
ditadura e da presentacion de tal decisién como a mais adecuada para a convivencia. E
esa tentacién do silencio e do esquecemento que tan ben describia J. Semprun (1995)
en referencia a sua experiencia en Buchenwald: “Todos os supervivientes, os reapare-
cidos, cofiecemos esa tentacion de silencio: esa tentativa de borrar, ou polo menos de
difuminar, o escandalo sobresaltado dunha memoria repleta de horror, mediante unha
cura de silencio, unha paciente terapia de esquecemento. As veces, sen dbida, contra
devandita tentacién, opofiéndonos a n6s mesmos, & nosa tentativa de reconstruirnos
unha identidade sobre a amnesia deliberada (...)"*8.

Son eses, 0s «esquecementos que formaban parte do recordo», eses silencios
dos que saben que é imposible contar pero que non poden calarse, os que convén ter
presente para captar o verdadeiro significado da expresion. Eses son os «esquecemen-
tos» que coexistieron con todo aquilo que se decidiu «botar ao esquecemento», aos
que tamén se referia o propio Santos Julid. O gran éxito da transicién foi que a maioria
da sociedade considerase como propia esa «memoria adecuada» e que aceptase, sen
estridencias nin fracturas irreparables, que se impuxesen determinados limites as re-
presentacions do pasado, creando asi eses «espazos baleiros» da ficcion literaria; eses
mundos e eses tempos que non se relatan expresamente e nos que o que se cala ou se
exclue é tanto ou mais importante que o que se narra.

O ultimo elemento a analizar é o da «amnesia», resultante, dalgun modo, dos
dous elementos anteriores e que se incorpora como un compofente mais da «<memoria
adecuada». A «amnesia» é o resultado de negar a memoria daqueles aspectos que o
«pacto de silencio» excluira do debate politico e social e os miltiples «esquecementos»
traduciran nun mais ou menos deliberado exercicio de non ter en conta: o exilio, os
elementos diferenciais de cada represion, as responsabilidades contraidas por asasi-
nos e torturadores, a depuracién do aparello e a burocracia franquista, o idéntico reco-
Aecemento para as vitimas e os mutilados de ambos os dous bandos, a dignificacion
dos combatentes antifranquistas da posguerra, a rehabilitacion e indemnizacion dos
sometidos a responsabilidade administrativa, a homenaxe aos membros das Brigadas
Internacionais —é moi significativo que, cando se realizou por fin, nin o Xefe do Estado
nin José Maria Aznar, enton presidente do Goberno, acudisen ao acto co argumento de
que tampouco recibiran aos voluntarios da «Divisidon Azul»—, a responsabilidade dos
poderes publicos no impulso de politicas da memoria respectuosas cos vencidos, etc.

O léxico resultado deste proceso foi o escaso interese do poder publico por fo-
mentar as «politicas da memoria» que significasen unha reparacién moral e simbdlica
para as vitimas en forma de rehabilitacion publica, recofiecemento do seu sufrimento e
perpetuacién da sua achega en monumentos e cerimonias (Barahona, Aguilar e Gon-
zalez, eds., 2002: 44). De feito, a maior parte dos esforzos continuaron na direccién de
situar no mesmo plano a uns e a outros, coma se o transcurso do tempo puidese nivelar
a loita pola liberdade e pola sua liquidacion.

En base a todos estes elementos que integran a «<memoria adecuada» e & pro-
pia praxe politica foronse articulando os novos referentes miticos da renovada identi-
dade nacional: convivencia en paz fronte a enfrontamento civil; reconciliacion fronte a

8 A escritora Josefina Aldecoa, pertencente a xeracion dos cincuenta, tamén se referia a existencia dun
«olvido voluntario» consensuado nos anos da transicion democréatica que comenzaba a ser transgredido a
principios dos noventa (cit. en Mir, 2000: 11).
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fractura; consenso de todos fronte a imposicién duns; modernizacion fronte a atraso;
europeizacion fronte a illamento, normalidade fronte a excepcionalidade no proceso de
construcion historica... «Miticos» non no sentido de que fosen falsos —deixemos de
lado o debate da sua verdadeira dimension e os seus propios limites—, sendn en tanto
que se construiron sobre o0 escaso interese por rastrexar o pasado mais recente e inco6-
modo; por incorporar aqueles elementos que casaban dificilmente cos retos inmediatos
que debia enfrontar a sociedade espafiola e co significado que se pretendia atribuirlles.
Xa que logo, esa memoria adecuada perseverou na negativa a asumir criticamente o
pasado; contintia construindose amparada na lexitimacion de determinadas exclusions
—ben é verdade que non tan sangrantes como na etapa anterior—; persiste na identi-
ficacion de desmemoria con esquecemento e reconciliacion e, por conseguinte, seguia
a ser unha memoria defectuosa. Habera que agardar ata a segunda metade dos anos
noventa para que a conxuntura politica e a irrupcion publica dunha nova xeraciéon que
acadara xa a slia «maioria de idade social» se conxuguen para, outra volta, reabrir o
sempre inacabado debate sobre 0 noso pasado inmediato.
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