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Abstract: During the two first decades of the Francoism a collective memory of the civil 
war does not exist. A fractured memory exists on which it is constructed to the official 
memory of the civil war and the repression. From second half of the Sixties a process of 
approach of the memory of overcome winners takes place and. This process is not the 
result of a critical assumption of the past nor of an integrating consensus and without 
exclusions; it is a process directed from certain sectors of the power for which the as-
pirations of integration in Europe are incompatible with the maintenance of a fractured 
memory. During the political transition, the construction of an advisable official memory 
became the central element of praxis political. Its necessity was also assumed by good 
part of the intellectuals and the society, who adopted a well-taken care of equidistance 
that located in he himself moral plane to winners and won.
Key words: Historical memory, Francoism, repression, political transition.

Resumo: Durante as dúas primeras décadas do franquismo non existe unha memoria 
colectiva da guerra civil. Existe unha memoria fracturada sobre a que se constrúe a me-
moria oficial da guerra civil e a represión. Desde a segunda metade dos anos sesenta 
prodúcese un proceso de aproximación da memoria de vencedores e vencidos. Este 
proceso non é o resultado dunha asunción crítica do pasado nin dun consenso integra-
dor e sen exclusións; é un proceso dirixido desde certos sectores do poder para os que 
as aspiraciones de integración en Europa resultan incompatibles co mantemento dunha 
memoria fracturada. Durante a transición política, a construción dunha memoria oficial 
convinte convertíuse no elemento central da praxe política. A súa necesidade foi tamén 
asumida por boa parte dos intelectuais e da sociedade, que adoptaron unha coidada 
equidistancia que situaba no mesmo plano moral a vencedores e vencidos.
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1. Introdución 
Que o pasado, a historia e a memoria histórica son tres cousas ben diferentes 

é algo que non por obvio debe deixar de sinalarse. Non todos os feitos do pasado son 
feitos históricos (Carr, 1961: 13), do mesmo xeito que a memoria histórica dunha colec-
tividade non pode conformarse a partir da totalidade dos «feitos pasados» (non todo pa-
sado é relevante) e nin sequera construírse nin operar con todos os «feitos históricos» 
(non todo suceso histórico posúe capacidade de proxección sobre o presente). Consta-
tado isto, tampouco resulta ocioso lembrar que un dos recursos fundamentais que ten 
ao seu alcance o poder político —e non só o político— é a súa capacidade de influencia 
sobre a memoria social. E tampouco que, sobre todo nos nosos días, o potencial de in-
fluencia dun feito histórico sobre o devir dun país non depende tanto da súa natureza en 
si —xa non digamos se se trata de acontecementos que non foron vividos en primeira 
persoa polas diferentes xeracións que coexisten nun mesmo tempo e espazo— canto 
da súa capacidade suasoria ao servizo duns determinados intereses, sexan estes de 
elites, de corporacións, de colectivos, de comunidades ou do conxunto da sociedade. 

Abordar o estudo da «memoria da guerra civil e da represión» e, en particular, 
da súa utilización política suscita non poucas dificultades de moi diversa índole. A non 
menor é determinar que memoria interésanos analizar e en que momento concreto do 
xa longo proceso histórico que se abre a partir de 1939 dadas as súas evidentes discon-
tinuidades. Non é o mesmo a «memoria colectiva» que a «individual», como tampouco 
o é a «vivencial» que a «construída» ou a «transmitida», nin a «memoria oficial» ten por 
que coincidir coa «dominante». Todas elas son coexistentes aínda que non coinciden-
tes no tempo e no espazo, senón interrelacionadas e modificadas polo devir persoal e 
social. A «memoria colectiva» vén ser o conxunto de percepcións sociais compartidas 
do pasado ás que se lle adoita atribuír unha certa capacidade de influír sobre o presen-
te�. Como tal, “consta do recordo que ten unha comunidade da súa propia historia, así 
como das leccións e aprendizaxes que, máis ou menos conscientemente, extrae da 
mesma”; por conseguinte, “inclúe tanto o contido da memoria (recordo de acontece-
mentos históricos específicos) como dos valores asociados á súa evocación (leccións 
e aprendizaxes históricas), modificados, frecuentemente, polas vicisitudes do presente” 
(Aguilar, 1996: 25)�. 

De aceptar a validez desta formulación, é difícil que podamos concluír a existen-
cia dunha «memoria colectiva» da guerra civil e a represión compartida polas diferentes 
xeracións que dende entón sucedéronse, non xa en 1939 senón nin sequera nos nosos 
días. Parece evidente, por exemplo, que non será fácil atopar moitos puntos comúns 
entre os recordos concretos interiorizados, as pautas de comportamento e as leccións 
a eles asociados dun individuo de clase media-alta residente en O Carballiño, seguidor 
de Calvo Sotelo, que se presentou voluntario nunha unidade falanxista e regresou á 
súa casa vitorioso; e outro, da súa mesma idade, xornaleiro estremeño, dirixente local 
do PSOE e a Federación Nacional de Traballadores da Terra (FNTT), que ve como as 
columnas africanas asasinan ao seu pai e a dous dos seus irmáns en Badaxoz, conse-
gue fuxir á zona republicana, é capturado, sentenciado a morte e finalmente indultado 
á pena inferior en grado pasando varios anos en prisión e outros moitos en liberdade 
� Vid. os diferentes enfoques desta cuestión e os múltiples factores que interveñen na modulación destas 
percepcións sociais que aparecen nos traballos de Alted (coord.) (1998), Le Goff (1991), Ricoeur (2003), Ruiz-
Vargas (comp.) (1997) e Todorov (2000 y 2002).
� A autora emprega indistintamente as expresións de «memoria colectiva», «histórica» e «social».
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vixiada mentres contempla como o que resta da súa familia sofre continuas vexacións 
dunha parte dos seus veciños, enfróntase a un novo proceso incoado polo Tribunal de 
Responsabilidades Políticas da súa Rexión e soporta o bombardeo constante da propa-
ganda franquista que lle recorda a súa condición de «vencido». Tampouco o serán os 
dunha muller violada e «rapada» por uns falanxistas por ser a compañeira dun «roxo» 
que os dun tradicionalista navarro cuxo avó falecese na última «carlistada» de 1872. 
E, seguramente, non serían os mesmos en 1940, 1965 ou 1978 para ningún dos nosos 
catro imaxinarios protagonistas, nin para tres individuos diferentes que en cada unha 
desas datas tivesen vinte anos. 

Non se trata, a priori, de negar que non poida existir unha «memoria colectiva» 
cando a totalidade dos individuos non posúe a mesma memoria factual dun episodio 
histórico concreto que, loxicamente, está condicionado polas singularidades derivadas 
da clase, o sexo, a relixión, etc. Pero é difícil admitir que poida subsistir cando as evo-
cacións do pasado son tan diferentes e mesmo antagónicas e as presuntas leccións e 
pautas de comportamento que se extraen das mesmas no presente non sempre son 
coincidentes, por máis que, certamente, sexan máis susceptibles de ser asumidas por 
unha colectividade. Tampouco que confundamos a posibilidade ou imposibilidade de 
alcanzar unha «memoria consensuada» coa «memoria colectiva» en si, pero é difícil 
aceptar que esta última teña algunha virtualidade cando os seus teóricos depositarios 
móstranse tan discrepantes no seu contido máis aló da xeración á que pertenzan. En 
consecuencia, se descartamos a presenza dunha única «memoria colectiva», non po-
demos colixir que as leccións do pasado e as actitudes e os comportamentos do pre-
sente estean determinados unidireccionalmente como para o caso da transición e no 
sentido da moderación e o consenso defende P. Aguilar. 

En realidade, a memoria ven ser un conxunto de representacións do pasado 
que presupoñen a existencia dun previo proceso de interpretación que interrelaciona 
pasado e presente; a imbricación resultante implica, como é lóxico, unha manipula-
ción daquel que está condicionada por unha ampla gama de precondicionantes (valo-
res, crenzas, ideoloxías, intereses, necesidades, expectativas...). A complexidade das 
sociedades modernas non se concilia facilmente cunha homoxeneización compartida 
deses factores que interveñen na reconstrución do pasado; por iso, necesariamente, 
non pode haber unha reconstrución unívoca nin unidireccional do pasado. Por conse-
guinte, tampouco hai unha única memoria na sociedade dende o momento en que cada 
grupo elabora aquela representación que mellor se adecúa ós seus valores e intereses, 
de modo que “esta pluralidade de memorias colectivas vinculadas coas relacións de 
poder e en conflito nunha sociedade”, fixan os límites da memoria social e das políticas 
da memoria (Sevillano, 2003: 298).

A dimensión xeracional é un primeiro elemento a considerar cando nos enfronta-
mos ao problema da existencia de varias «memorias colectivas». Cando Karl Mannheim 
apuntaba que unha xeración, pola súa ubicación nun tempo e un espazo comúns, achá-
base predisposta cara a unha forma particular de pensamento e experiencia e un tipo 
específico de acción historicamente relevante, tamén recoñecía a existencia de «unida-
des xeracionais» que extraían conclusións específicas das súas vivencias comúns. Dito 
doutro xeito: un determinado feito histórico transcendente é percibido, representado, 
interpretado e ata vivido de forma moi diferente en función deses condicionantes pre-
vios e coetáneos. Se unha xeración fose un “grupo de homes para os que o presente, 
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o pasado, o porvir, en canto horizontes da súa vida, teñen análogos alcances”, como 
sostén P. Garagorri (1970: 166), forzosamente haberiamos de concluír que a guerra civil 
española creou polo menos dúas xeracións distintas dende o momento que a interpre-
tación do pasado, a representación do presente e o horizonte vital de ambos bandos 
non podía ser máis dispar.

En consecuencia, habería que aceptar a existencia de, como mínimo, dúas «me-
morias colectivas» marcadas pola, entón, indeleble condición de «vencedor» ou «ven-
cido». Pero tamén habería que recoñecer que, no medio da irresistible polarización que 
parecía non deixar máis opción que a identificación cun ou outro bando, houbo quen se 
mantiveron nunha posición de relativa equidistancia sen que para eles a «memoria» da 
guerra e da represión provocase alteracións substanciais do seu devir cotián ou do seu 
horizonte vital, o cal é ben diferente a afirmar que as súas «consecuencias» non determi-
nasen ambos. E á «memoria colectiva» destes, eses e aqueles aínda habería que sumar 
as múltiples «memorias autobiográficas» e as súas evidentes interrelacións varias. 

Pero, constatado isto, o que non pode ocultarse é que o réxime franquista inten-
tou, ata antes de culminar o seu proceso de institucionalización, converter en «oficial» e 
en «dominante» a interpretación do pasado, a representación do presente e o horizonte 
vital do bando vencedor. Analizar o proceso de construción de ambos tipos de «memoria» 
na zona nacional durante a guerra civil proporciona notables ensinanzas para compren-
der como se van a reconstruír durante a posguerra ata chegar a ser substancialmen-
te coincidentes, pois só a memoria patrocinada polo poder tiña posibilidades de chegar 
ós medios de comunicación, que é o que define á segunda e a distingue da «memoria 
hexemónica», é dicir, a que prevalece na maior parte da sociedade con independencia 
de que a reflictan ou non os devanditos medios. Este intento de impoñer a súa particular 
«memoria» da guerra civil non quedou circunscrito á «reeducación» dos vencidos, senón 
que se estendeu as xeracións futuras. Para iso era preciso uniformizar os compoñentes 
esenciais daquilo que habería de transmitirse e, xa que logo, habería de ser herdado 
polas proxenies vindeiras, posto que se se lograba socializar con éxito a estas, «memoria 
oficial», «memoria dominante» e «memoria colectiva» estarían moi preto de homoxenei-
zarse á marxe de que nunca se dese unha imposible identificación plena. 

En definitiva, o franquismo, dende o mesmo instante en que comeza o seu pro-
ceso de institucionalización, procurou acomodar o pasado ós seus intereses, como fai, 
en diverso grado e con diferentes obxectivos, todo réxime político. A guerra civil foi, ao 
longo de toda a súa historia, o fito referencial no que converxía a interpretación do pasa-
do histórico de España en tanto que elemento xerador do novo réxime. Por iso mesmo 
a súa memoria planeou de forma obsesiva sobre a sociedade mentres non expirou o 
seu último alento; e cando o fixo a nivel institucional, seguiu proxectando a súa sombra 
sobre o novo edificio democrático que se pretendía construír. Agora ben, durante este 
longo proceso, os ingredientes que conformaron esa(s) memoria(s) non sempre foron 
os mesmos nin se mesturaron en idénticas proporcións. Do mesmo xeito que, «salva 
rerum substantia», non é o mesmo o franquismo en 1939 que en 1960, tampouco o é 
(son) a(s) memoria(s) do seu mito fundacional. 

2. A «memoria fracturada» 
O fracaso do golpe de Estado e a súa dexeneración en guerra civil constitúen o 

punto de partida para a elaboración de toda unha teoría xustificadora da sublevación mi-
litar, axiña transformada en «alzamento nacional». Ata entón, os documentos elaborados 
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polos rebeldes limitáronse a reactualizar os clásicos tópicos e lexitimacións ao uso con-
venientemente adaptados á realidade política e social do momento: denuncia da anar-
quía reinante, incapacidade, cando non complicidade, do poder público cos revolucio-
narios, ataques ao Exército e demais institutos armados, vulneración da Constitución, 
ameaza de desintegración da patria, sometemento do Goberno a un poder estranxeiro, 
etc.�. A Igrexa tivo un papel capital neste proceso, contribuíndo á creación dalgúns dos 
máis importantes elementos xustificativos do golpe que, xunto con aqueles, incorpora-
ranse como fitos referenciais da memoria da guerra civil. De feito, a Igrexa engade á 
súa propia interpretación da guerra boa parte dos argumentos utilizados polos militares 
sublevados dende as primeiras horas, do mesmo xeito que os xenerais incorporarán ao 
seu propio discurso a dimensión relixiosa do conflito, inexistente nas primeiras alocu-
cións e manifestos. 

Por exemplo, na carta pastoral As dúas cidades, publicada o 30 de setembro de 
1936 polo bispo de Salamanca Enrique Pla e Deniel, ademais de facer unha apoloxía 
do dereito de rebelión xustificando o alzamento polo perigo comunista que ameazaba á 
civilización cristiá, presentábase a guerra civil como o combate entre dúas concepcións 
da vida aprestadas para unha loita universal: a un lado a cidade terreal dos «sen Deus»; 
ao outro, «a cidade celeste dos fillos de Deus». Non estabamos, xa que logo, ante unha 
guerra civil senón ante unha «cruzada pola relixión, pola patria e pola civilización». A 
pastoral colectiva dos bispos do 1 de xullo de 1937 profundaría nesta liña, e aínda que 
dende o punto de vista doutrinal non ofrecía grandes novidades, pola súa repercusión 
internacional, resultou esencial para a lexitimación da sublevación ante millóns de cató-
licos (Casanova, 2001: 77-81).

Con todo, quizá sexa a obra do P. Ignacio Menéndez Reigada a que mellor sin-
tetice os principais elementos referenciais que a vitoria de Franco permitiu incorporar 
á memoria oficial da guerra civil: ilexitimidade do Goberno da Fronte Popular; carácter 
xusto, lexítimo e ata obrigatorio do alzamento en armas contra devandito Goberno; lexi-
timidade do Goberno nacional, que cumpre un deber patriótico, humanitario e relixioso; 
ilicitude de todo auxilio ao Goberno da Fronte Popular e de toda oposición ao Nacional; 
natureza defensiva da guerra polos crimes perpetrados a partir de febreiro de 1936 e 
anticipatoria da prevista e inminente revolución marxista; natureza santa da guerra, pois 
nela se ventila a existencia mesma da relixión e ata de toda a humanidade polo que 
representa de loita contra o comunismo�.

¿E que acontece coa represión desatada no bando nacional? Os bispos non 
deixarán de recoñecer que foi necesario empregar a violencia e o terror para que preva-
lecese a «cidade celeste dos fillos de Deus», pero o seu uso era perfectamente lexítimo 
en momentos nos que a España corrompida alzábase en armas contra os depositarios 
da súa verdadeira esencia. O sangue derramado era unha necesidade para extirpar 
da face da terra todos os males que a República trouxera consigo; mesmo cando se 
trataba de sangue inocente. Explicábao moi ben o bispo de Ourense, Florencio Cerviño 
� Todos estes elementos están presentes na alocución radiada de Franco dende Tetuán o 17 de xullo de 1936; 
na declaración-programa da Xunta de Defensa Nacional que publicaba o El Heraldo De Aragón o 25 de xullo, 
e logo de constatar o apoio que o golpe atopa nun sector da poboación que ingresa voluntariamente nas filas 
do Exército, falarase de que este actúa, co alento do pobo, coa intención de ocupar o poder ata “el restable-
cimiento de la paz auténtica, de la disciplina efectiva, del orden absoluto y del decoro nacional”; reproducidas 
en Díaz-Plaja (1986: 10-12 y 25-26).
� Vid. a síntese das súas teses realizada polo P. Victorino Rodríguez en Iglesia-Mundo, nº 76, 25-VII-1974; cit. 
en Alarcón (19782: 52-55).
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González, coa súa ocorrente distinción entre o pecado individual e o de natureza social. 
O primeiro é resultado do exercicio da liberdade humana polo que, de non ser expiado a 
través do arrepentimiento, non ten máis transcendencia que a adecuada sanción no xuízo 
divino; pero o pecado social, aquel que para o súa perpetración precisa do concurso de 
moitos, xa sexa por “calculo y estudio común y con todos los refinamientos de la malicia 
eficazmente auxiliada por los resortes del poder (...) o fuese por pasividad consciente y 
egoísta”, se non ha de quedar impune, debe ser castigado “hasta con el aniquilamiento de 
la nación que el pecado hizo suyo”. Por iso é xusto que “los hijos hayan de sufrir las con-
secuencias de los pecados de los padres (...) y [que] ciudadanos inocentes no pued[an] 
quedar exentos de las calamidades públicas que el señor envía, y aún tener que gustar 
los frutos malditos preparados en mala hora por jefes y gobiernos criminales”�. Dito doutro 
xeito: os desastres da guerra non son senón a consecuencia do pecado colectivo que 
posibilitou a proclamación da República; xa que logo, poucos eran os que non podían 
ser considerados responsables de contribuír, directa ou indirectamente, por acción ou 
omisión, a desatar a xusta ira do Altísimo sobre a sufrida España. 

E tampouco dende o lado do incipiente Estado franquista foise á zaga en pro-
cura de deixar sentadas xustificacións e lexitimacións. O 21 de decembro de 1938 e o 
15 de febreiro de 1939 os respectivos Boletíns Oficiais publicaban dúas ordes asinadas 
por Serrano Suñer polas que, respectivamente, creábase unha Comisión e dábanse as 
normas para o seu funcionamento. Esta Comisión, da que formaban parte maxistrados 
do Tribunal Supremo, membros da Academia de Xurisprudencia, académicos da de 
Ciencias Morais e Políticas, catedráticos de Dereito Internacional, letrados do Consello 
de Estado, deputados, ex ministros, catedráticos de Dereito Penal, membros do Corpo 
Xurídico Militar, etc., elaborou o famoso «Ditame da Comisión sobre ilexitimidade de Po-
deres actuantes en 18 de xullo de 1936», cuxos razoamentos non son moi diferentes ós 
xa expostos, profundando, iso si, na idea da ilexitimidade do goberno da Fronte Popular: 
ilexitimidade tanto de orixe (unhas eleccións falseadas e unha maioría parlamentaria 
produto da manipulación das resolucións da Comisión de Actas) como de exercicio 
(lonxe de resolver os problemas que tiña aberto o país planeaba a súa completa destru-
ción e sometemento ós ditados dun poder estranxeiro). 

A estes argumentos uniranse os derivados da actuación das «turbas roxas» 
nas zonas que retiveron baixo o seu control ata ser gañadas para a España de Franco: 
asasinatos inxustificados, destrución do rico patrimonio nacional, imperio da barbarie... 
Máis especificamente no que atinxe á represión republicana, darase por sentado que 
fora o resultado do “procedimiento jurídicamente inconstitucional y moralmente incalifi-
cable, del armamento del pueblo, creación de Tribunales Populares y proclamación de 
la anarquía revolucionaria, hechos equivalentes a «patente de corso» otorgada por la 
convalidación de los (...) miles de asesinatos cometidos, cuya responsabilidad recae 
plenamente sobre los que los instigaron, consintieron y dejaron sin castigo” (1939: 75). 

A Causa Xeral, cuxa instrución formouse a partir do Decreto de 26 de abril de 
1940 polo que se ordenaba á Fiscalía do Tribunal Supremo a súa incoación a fin de 
reunir “las pruebas de los hechos delictivos cometidos en todo el territorio nacional 
durante la dominación roja y que permita apreciar en conjunto de delincuencia habida 
en cuanto a su preparación, extensión, intensidad, organización, procedimientos, inspi-
ración y dirección” (art. 1.º), continuaría nesta liña de mostrar ao mundo as atrocidades 

� Boletín Oficial Eclesiástico del Obispado de Orense (BOEOO), 23-II-1939, pp. 41 e ss.
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cometidas na España vermella. Pero tamén, especialmente a partir do axuste organiza-
tivo de outubro de 1940 e sen abandonar a súa finalidade represivo-policial, “convérte-
se nun mecanismo moito máis refinado con vistas a facer da represión ideoloxía (...)”, 
cobrando o aspecto propagandístico “unha considerable importancia nas actuacións 
da instrución” (Gil Vico, 1998: 180)�. Os primeiros avances informativos das pescudas 
realizadas, que verían xa a luz en decembro de 1943 no volume La Dominación Roja 
en España, o mesmo que as sucesivas publicacións, evidencian claramente o interese 
propagandístico e os esforzos do réxime para documentar o carácter providencial da 
sublevación; do mesmo xeito que no Proxecto de reorganización de 1951 aínda están 
moi presentes os servizos que este instrumento prestou ao franquismo en canto “á de-
finitiva condenación de todo un réxime político” (Gil Vico, 1998: 185). Xa que logo, non 
pode descoñecerse o papel deste macroproceso para asentar na colectividade algúns 
deses elementos referenciais da memoria oficial da guerra civil, un intento paralelo ao 
afán inquisitorial de esixir responsabilidades a media España coma se se tratase de 
dúas caras da mesma moeda�. 

Tan importantes como os ingredientes da memoria oficial da guerra son os seus 
mecanismos de difusión, pois, ao cabo, da súa capacidade para calar nos cidadáns vai 
depender que tal memoria convértase en dominante no conxunto da sociedade e non 
só no colectivo dos incondicionais. Excede das pretensións deste traballo entrar na 
análise, sequera superficial, de todos eles, polo que nos limitaremos a citar parte do 
seu amplo elenco. Por unha banda, habería que aludir a algunhas das máis clásicas 
instancias reprodutivas da ideoloxía oficial: a escola, a prensa, a propaganda�, a dobre 
censura cultural —a militar, que non sería eliminada ata 1964, e a civil—, a historiogra-
fía, a armazón lexislativa�, o rol desempeñado por algunhas institucións —pensemos, 

� O seu obxectivo lexitimador e o uso propagandístico para desprestixiar ao réxime político republicano tamén 
foi destacado por Duch Plana (1996: 231).
� As primeiras análises destas fonte dende o punto de vista da súa utilidade historiográfica foron realizados 
por Sánchez Recio e Santacreu Soler (1986). En xeral, as críticas céntranse nas peculiaridades que rodearon 
á sú elaboración, a parcialidade dos seus contidos, o feito de fundamentar no testemuño de vítimas directas 
ou indirectas da represión e a violencia republicana e a súa finalidade propagandística e xustificativa, así 
como nos numerosos erros que presentan varias das súas pezas. Algúns exemplos dos resultados obtidos 
a partir dela en González Martínez (1993a e 1993b), Ortiz de las Heras (1996), Reig Tapia (1979), Sánchez 
Recio (1993), Solé i Sabaté (1993) e Vilar (1987).
� G. Sánchez sostén que o franquismo manexou ao seu antollo a propaganda, termo de significación moi 
ampla “xa que con ela o franquismo pretendía proxectar sobre a poboación española a súa imaxe máis atrac-
tiva e práctica para ampliar o nivel de aceptación e, en definitiva, o de consenso”; incluiría, por conseguinte, 
“(…) aparte das actividades de captación de adeptos, mobilización e mantemento da militancia e a adhesión, 
outras de raizames máis fondas e de repercusións máis duradeiras, como as do moldeamento da educación 
e a cultura que se transmite ás xeracións novas e mozas”, para o cal contou cos organismos e funcionarios 
destinados a esta actividade e co apoio da xerarquía e o clero. Sostén, asemade, que “Diante da forte presión 
propagandística e ideolóxica que exercía o franquismo, a poboación española estivo indefensa en boa me-
dida; polo que ou ben asumiu tal presión en distintos graos ou caeu na apatía política”. A finalidade principal 
desta presión propagandística “era ensanchar a canle do consenso entre a poboación e o réxime nun sentido 
non democrático, xa que aquela non interviñera absolutamente na definición dos seus termos” (Sánchez Re-
cio, 1999: 38-39). Vid., asemade, Sevillano Calero (1998).
� Pode verse con claridade, por exemplo, no goteo e na xustificación dos sucesivos indultos, sen que a pala-
bra «amnistía» (que, a diferenza do indulto refírese ao delito, que se ten por non cometido extinguíndose a 
pena e todos os seus efectos, mentres que aquel afecta á pena, quedando subsistente o delito e as respon-
sabilidades civís que del se derivan), da que si podería inferirse unha vontade de reconciliación, apareza en 
ningún momento; de feito, non o fará ata a Lei aprobada o 30 de xullo de 1976 e ata o 15 de outubro de 1977 
non se fixo extensiva a todos os actos con intencionalidade política, calquera que fose o seu resultado, incluí-
dos, por certo, os delitos e faltas cometidos por funcionarios e axentes da orde da ditadura na persecución de 
tales actos e contra o exercicio dos dereitos das persoas.
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por exemplo, nas campañas do SEU (Ruiz Carnicer, 1996), o Frente de Juventudes 
(Sáez Marín, 1988) ou a Irmandade de Cabaleiros Mutilados ou no significado daqueles 
exames e aquelas «oposicións patrióticas» que converteron á Administración nunha 
especie de botín de guerra (Chueca, 1983: 89) e aseguraron a lealdade primaria dunha 
burocracia servil e escasamente competente—, etc. Por outro, esa pléiade de manifes-
tacións que, seguindo a terminoloxía de P. Nora (1984), constituían outros tantos «luga-
res da memoria» destinados a autoafirmar, perpetuar e converter en omnipresentes os 
diferentes elementos alusivos á «lexitimidade de orixe» e de «conquista» do réxime: as 
lápidas nas igrexas cos caídos do bando nacional encabezados por José Antonio, as 
rúas dedicadas ós heroes locais e nacionais da sublevación, os incontables monumen-
tos, as numerosas inauguracións de toda clase de obras e infraestruturas que, especial-
mente ao longo dos corenta e cincuenta, ían acompañadas de inequívocas referencias 
á vitoria, ata toda a simboloxía que rodeaba ás conmemoracións do 18 de xullo, o 1 de 
abril, o 1 de outubro, o 17 de abril ou o 29 de outubro, etc. 

Non son estes, dende logo, os elementos referenciais da memoria da guerra 
civil que compartían os vencidos, a quen o réxime vai negar toda capacidade de ex-
presión e de proxección social. Unha memoria, xa que logo, silenciada pola represión 
e a censura. Non só a que aplica e impón o réxime franquista, senón a autoinducida do 
vencido que oculta a súa militancia, a súa loita, o seu castigo, en definitiva, o seu pasa-
do, para preservar ós seus fillos dunha estigmatización aínda máis intensa; a daqueles 
que suman ao castigo inflixido a condena dun exilio interior do que non sempre se ten 
posibilidades de escapar aínda que sempre haxa quen o consegue. 

Sinteticemos. Non hai dúbida que a memoria proporciona poder dende o mo-
mento en que pode controlar e crear lazos de submisión; un poder que, sobre todo, “é 
unha forma de submisión a cambio do silencio” (Casanova Nuez, 2000: 318). En ver-
dade acertaron os que consideraron que o 1 de abril de 1939 se inflixira unha derrota 
histórica a todo o que representaba a República, porque só é derrota histórica aquela 
cuxos efectos prolónganse durante xeracións. A incuestionable vitoria dos exércitos de 
Franco sentenza definitivamente nos campos de batalla o dereito a determinar a inter-
pretación política da mesma España. Nese momento pódese dar case por concluído o 
proceso de elaboración dos elementos constitutivos do que será o gran mito fundacional 
do franquismo ao longo de toda a súa historia e das ideas-forza que presidirán a utiliza-
ción política da súa memoria durante as súas dúas primeiras décadas: o alzamento foi 
inevitable, necesario, xusto, lexítimo e puramente defensivo; destas e daqueles deríva-
se, de forma natural, a deslexitimación do liberalismo e da democracia e, por extensión, 
dos valores que os definen en contraposición á unidade nacional e relixiosa do bando 
vencedor. E xunto a tales elementos e ideas-forza, os que rodean á figura do caudillo 
providencial, responsable só ante Deus e ante a historia, cuxa lexitimidade, coidadosa-
mente construída en base á mestura de elementos tradicionais e carismáticos, vai máis 
aló da do propio réxime10.

Estes son os principios esenciais ao redor dos cales constrúese e difúndese, a 
través dos múltiples mecanismos sinalados, a «memoria oficial» da guerra; a «memoria 
dos vencedores», completamente antagónica coa que do mesmo fito referencial teñen 
os vencidos, a cal non terá máis proxección que o exilio interior dos seus protagonistas 

10 Cfr. a crítica á mitoloxía política franquista e as reflexións sobre a memoria e a historia de Reig Tapia (1999: 
317 e ss.).
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e, nalgúns casos, o estreito círculo familiar ou o contorno íntimo daqueles cos que se 
comparte o sino dos derrotados. 

Por conseguinte, durante as dúas primeiras décadas do franquismo non pode 
falarse con propiedade da existencia dunha «memoria colectiva» da guerra civil. O que 
hai é unha «memoria dividida», «fendida»; en realidade poderiamos dicir que multifrac-
turada, posto que as liñas de fractura son múltiples, aínda que a principal delas sexa a 
que xorde do feito de que o resultado da contenda sitúe a un no campo dos vencedores 
ou no dos vencidos. E sobre eses fragmentos de memoria emerxe a todopoderosa me-
moria oficial, que é a dos triunfadores no campo de batalla; a memoria que os diferentes 
mecanismos de reprodución social do réxime encargaranse de converter en dominante 
por múltiples vías. 

3. A «memoria responsable» ou a «aproximación das memorias» 
Sinalamos que, dende os seus inicios, o réxime franquista preocupouse tamén 

por construír o que poderiamos denominar unha «lexitimación historiográfica», favore-
cendo a publicación dunha serie de obras que recollían e (re)construían os argumentos 
esenciais do discurso inicial sobre a sublevación e a partir dos cales foise configurando 
a «historia oficial» que logo recollíase nos libros de texto dos escolares da época. As 
achegas de L. Getino (1937), J. Pemartín (1938) ou F. Bertrán (1939) anticipan a máis 
acabada expresión daqueles primeiros traballos: a monumental Historia de la Cruzada 
de J. Arrarás (1940-44). Paralelamente, publicistas de diferentes rexións esforzábanse 
en destacar as achegas que a súa terra realizara á causa nacional, e así xurdiron, polo 
que a Galicia se refíre, obras como as de E. Galo (1937), M. Silva Ferreiro (1938) e L. 
Moure Mariño (1939).

Numerosos traballos continuaron profundando nesta liña interpretativa e discur-
siva ao longo dos anos cincuenta e sesenta. Aínda en setembro de 1961 Joaquín Pérez 
Madrigal concluía unha das súas múltiples obras afirmando que “En 1936, a la abyec-
ción frente-populista, a la infamia del Estado filosoviético, le dieron la réplica, santa y 
legítima, al mando del General Franco, miles y miles de Oficiales como Ruíz, Daoíz y 
Velarde, patriotas y soldados excelsos que combatieron y murieron por la Independen-
cia de su patria, y la conquistaron, no infringiendo las leyes ni derrocando Estados, ni 
formando facciones, ni constituyendo «fascios», ni encendiendo rebeldías; que comba-
tieron y murieron para restituir en Dios la fuente del Poder, mediante la persecución y 
el castigo de los quisieron fundarlo, sobre los escombros de una España despedazada, 
en el seno jadeante de la horda y en el perjurio y la traición de sus capataces” (Pérez 
Madrigal, 1961: 533). 

Mais, a mediados desta última década, vaise producir un cambio significativo 
na forma de entender e presentar esa «historia oficial»; o que poderiamos denominar o 
tránsito da «cruzada» á «guerra de España», tendo en conta que parece que se quere 
seguir negándolle o carácter de «civil». En 1965 creouse a Sección de estudos sobre 
a guerra de España, dependente do Ministerio de Información e Turismo, con intención 
de contrarrestar o ascendente que empezaban a ter as publicacións estranxeiras sobre 
a guerra civil introducidas clandestinamente en España, en particular a obra de G. Jack-
son (1965). Baixo a dirección de Ricardo de la Cierva, este organismo oficial fomentaría, 
sen renunciar á visión laudatoria e apoloxética do réxime, unha interpretación máis 
aséptica e menos nesgada do conflito: utilización de fontes republicanas, maior preocu-
pación polo rigor e a pretendida obxectividade, menores concesións ao maniqueísmo e 
ao unilateralismo, certa comprensión cara aos vencidos, etc. 
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Esta nova lectura da guerra, da que tamén participarían outros historiadores 
como V. Palacio Atard e R. Salas Larrazábal11, non só resultaba máis facilmente «ex-
portable» senón que satisfacía en maior medida as expectativas respecto da «historia 
oficial» dun sector cuantitativa e cualitativamente cada vez máis importante da socieda-
de española; un sector para o que a procura do «porqué» substituíra á obsesión polo 
«como» que marcaba a memoria autobiográfica dos seus proxenitores. Dende este 
punto de vista non cabe dúbida que significou un paso importante na dirección da futura 
reconciliación, que ademais estenderíase a aspectos especialmente sensibles como o 
da represión: o recoñecemento de que en ambas zonas se perpetraron crimes antici-
pou a idea da asunción dunha responsabilidade colectiva que cobrou forza xa en pleno 
tardofranquismo. Así, por exemplo, o citado R. Salas Larrazábal (1973: 455) chegaría 
a afirmar que “Sen dúbida, a responsabilidade do que sucedía nun e outro campo era 
colectiva, recaía e recae sobre todos os españois e se compendia nos dirixentes de 
ambos bandos, ben por acción ou ben por omisión, pois a omisión era consentimento 
cando non compracencia. A vida humana deixara de ser respectable e respectada”. 

As transformacións no discurso oficial, o cine —é moi significativo o «cine de 
reconciliación que nace a principios dos sesenta— e a propia revisión historiográfica da 
«Cruzada» coadxuvaron a reducir a enorme brecha que separaba a «memoria oficial» 
da «memoria individual» de cando menos media España. Que o discurso do «todos 
fomos culpables» e «as atrocidades non foron patrimonio exclusivo dun bando» se fose 
abrindo camiño lentamente axudou a crear as condicións necesarias para que, morto 
Franco, non existise unha contradición insalvable, un antagonismo irredutible, entre am-
bas memorias. Ata, psicoloxicamente, os que foran permanentemente estigmatizados 
pola propaganda oficial, os que foran sinalados como os únicos culpables da guerra ou, 
simplemente, educados en que a orde natural das cousas era a dos vencedores, onde 
o resultado importa máis que o feito en si, víanse agora impelidos a unha minoración no 
«plus de rexeitamento» cara a un réxime cuxo discurso percibían agora máis cargado 
de matices e iso, en lóxica correspondencia, debía ir acompañado da modulación do 
propio; da, en definitiva, (re)construción dunha memoria responsable, xuizosa e sensata 
en aras do mantemento da paz. 

Agora ben, estes cambios na reconstrución dos fitos referenciais da «memoria 
oficial» en torno á guerra civil non xorden da nada nin son o produto dunha evolución 
autónoma e incondicionada do réxime, da súa «xenerosidade» ou afán reconciliador. 
Son o resultado das profundas transformacións económicas, sociais e culturais que se 
están operando no Estado español nos máis diversos ámbitos, da necesidade de crear 
as condicións para mantelas e da propia substitución xeracional que fai que aquel ca-
rácter heroico con que se revestiu nun principio perda gran parte do seu sentido para os 
máis novos, máis proclives a resaltar a súa dimensión fratricida. E iso é o que obriga ao 
réxime a insistir cada vez máis na «lexitimidade do seu exercicio» sen declinar da «lexi-
timidade de orixe» que marcara de forma exclusiva a etapa anterior. Non se renuncia a 
utilizar o pasado como arma política —especialmente a nivel interno—, pero o discurso 
faise máis matizado e os seus indubidables logros en materia económica pódense ir 
esgrimindo como un elemento máis da súa propia necesidade histórica. O papel dos 
tecnócratas resulta esencial neste punto: trala súa prédica de apoliticismo superador 

11 Cfr. as tres series e o primeiro anexo dos famosos Cuadernos bibliográficos de la guerra de España (1936-1939) 
publicados entre 1966 e 1970 pola Universidade Complutense de Madrid ó coidado dos tres historiadores.
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dos anacronismos ideolóxicos escóndese o intento de manter a esencia política do 
réxime —que mellor para os seus obxectivos que un réxime autoritario no contexto dun-
ha economía escasamente competitiva no contexto internacional— mentres no ámbito 
económico desaparecía calquera veleidade autárquica, sen que iso significase o final 
da intervención do Estado. 

J. Mª Maravall (1978) explicaba como a relaxación da censura permitira que no-
vas lecturas da guerra civil chegasen ós cidadáns, os cales acollíanas favorablemente 
malia que non coincidían co que naquel momento era a «visión oficial» na que se lles 
intentou socializar; obviamente, isto só podía explicarse por unha maior coincidencia 
cos seus propios recordos, fosen vivenciais ou adquiridos. É dicir, porque a brecha que 
separaba as súas memorias autobiográficas individuais ou a (re)construción particular 
alcanzada polos que non a viviron en primeira persoa a través do acceso a canles dife-
rentes ás oficiais era substantivamente menor á que provocaba a súa confrontación coa 
«memoria oficial». Esta constatación, da que forzosamente tiñan que ser conscientes 
as instancias decisorias do réxime, é a que tamén impulsa á introdución dun cada vez 
maior número de matices no vello discurso oficial; matices que nunca serán dunha enti-
dade tal que a súa adopción implicase a forzosa descualificación do antigo, senón que 
terán, como sinalaba P. Aguilar (1996: 64), un carácter complementario. 

A campaña dos 25 anos de paz, auspiciada por unha parte importante da cla-
se política do réxime, é, quizais, a mellor expresión das novas realidades que se van 
abrindo paso lentamente no discurso oficial do réxime; a constatación de que o espírito 
de cruzada cede o seu protagonismo ao ideal de pacificación, aínda que para lograr a 
segunda fose necesaria unha sanguenta guerra. É moi significativo, por exemplo, que 
en diante o énfase posto na «vitoria» que se conmemoraba cada 1 de abril trate de 
conciliarse coa celebración do longo período de «paz» e prosperidade de que gozaban 
os españois por primeira vez na súa historia, que son os grandes protagonistas da 
campaña. Sexa como for, o discurso político franquista —e non só o relacionado coa 
guerra civil— acentuará a tendencia a mesturar retoricamente elementos que unhas 
veces remiten á simboloxía herdada da etapa anterior e outras ás novas formulacións; 
iso, xunto coas calculadas doses de ambigüidade e falta de concreción de que adoitaba 
facer gala en tantos aspectos, favorecerá que o réxime conserve o beneplácito de boa 
parte dos apoios sociais que o elevaron —coa significativa excepción dunha parte da 
Igrexa Católica interesada en marcar progresivamente distancias fronte ao Estado e á 
marxe das inevitables individualidades— á vez que trataba de atraerse, sequera a neu-
tralidade, de amplos sectores da poboación. 

O Decreto-lei de 31 de marzo de 1969 (BOE de 1 de abril) polo que prescribían 
todos os delitos cometidos con anterioridade ao 1 de abril de 1939 e referíase a «Gue-
rra de Liberación» como “unha loita entre irmáns, unidos hoxe na afirmación dunha 
España común máis representativa” e destacaba a “convivencia pacífica dos españois 
durante os últimos trinta anos” como un elemento máis de lexitimidade do Movemento, 
foi a expresión xurídica máis acabada desta nova linguaxe. O acento na reconciliación 
substituía así ao discurso da «redención», da «recuperación» para a España nacional 
do vencido trala oportuna expiación da culpa e o debido adoutrinamento que inspirara 
os anos da posguerra. 

Tras constatar a imposibilidade de derrubar ao réxime co apoio das potencias 
aliadas e a loita guerrilleira e logo dun longo debate que se prolongaría durante a primeira 
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metade dos anos cincuenta, o PCE lanzaba en 1956 a súa política de reconciliación 
nacional. O réxime reaccionou por boca da Secretaría Xeral do Movemento co clásico 
discurso oficial que situaba ao caudillo como o verdadeiro artífice da reconciliación na-
cional fronte ao revanchismo e a “consigna política encuberta” de que facían gala os 
grupos políticos do exilio. 

As conclusións do «contubernio de Munich», que reuniu nesta cidade alemá a 
distintos sectores da oposición moderada ao franquismo do interior e do exilio entre os 
días 5 e 8 de xuño de 1962, camiñaban na mesma dirección: superación das divisións 
internas, reconciliación nacional, evolución gradual cara ao establecemento de institu-
cións representativas e democráticas, renuncia ao emprego da violencia para a con-
secución de obxectivos políticos, etc.12. A desmesurada reacción do réxime (desterro 
e exilio voluntario dunha parte dos reunidos, desprestixio dos asistentes, organización 
dunha furibunda campaña de prensa de condena, equiparación do significado do Pacto 
de San Sebastián de agosto de 1930 concluído polos causantes da guerra co «contu-
bernio»...) foi acompañada dunha recuperación do discurso maniqueo da Guerra Civil 
que parecía que perdera parte da súa intensidade. Probablemente a principal razón 
diso haxa que buscala na necesidade de subliñar a súa propia «lexitimidade histórica» 
fronte ao perigo que representaba que unha parte dos vencedores fixese bandeira do 
discurso da reconciliación e chegase a acordos con outro sector do exilio para esixir a 
recuperación da democracia por vías pacíficas. 

Certamente o réxime temía as repercusións internacionais do Congreso —en 
particular para o seu intento de achegamento a Europa— e seguía precisando insistir na 
súa «lexitimidade de orixe» ademais de en na «lexitimidade de exercicio» que lle apor-
taban os seus, aínda, escasos logros en materia económica; por iso, calquera intento de 
menoscabar esta última desposuíndo do seu significado orixinario de mito fundacional á 
guerra civil non podía contar senón coa súa firme oposición, o cal certamente contribúe 
a explicar o desproporcionado da reacción (Pórtea, 1992: 414; Aguilar, 1996: 160). Pero 
tampouco podía permitir que o exilio republicano se apropiase da idea da reconciliación 
co concurso de persoas comodamente instaladas no entorno do réxime restándolle ar-
gumentos á hora de xustificar a súa perpetuación como mellor garantía para evitar unha 
nova e irreparable fractura. O esforzo propagandístico desenvolvido con ocasión da xa 
comentada campaña dos 25 anos de paz demostra que a clase política máis aperturista 
era a primeira interesada en facer aparecer ao réxime como o principal garante da paz 
e a estabilidade, pero tamén como a máis sólida garantía dun impulso integrador sen 
sobresaltos sen que tampouco lle tremese a man á hora de executar a súa particular 
xustiza, como xa se tivo ocasión de comprobar un ano atrás coa execución do dirixente 
comunista Julián Grimau García por supostos «crimes» cometidos durante a guerra. 

Se o esencial da «memoria colectiva» fose a existencia de “algún tipo de con-
senso ao redor das ensinanzas que cabe extraer do devandito recordo” máis que o 
contido da propia memoria do obxecto recordado, como parece soster P. Aguilar (1996: 
33), semella que é en torno a mediados dos anos sesenta cando poden detectarse os 
primeiros indicios de que se camiña cara a ese presunto «consenso». Mais con dúas 
matizacións respecto diso: a primeira, que segue sen existir unha única memoria colec-
tiva da guerra, polo que só cabe falar dunha certa converxencia entre as, polo menos, 

12 Sobre o «contubernio» cfr. a narración de Álvarez de Miranda (1985) e Satrústegui (1993) e as páxinas que lle 
dedica La Porte (1992: 413 y ss.); a «interpretación oficial» da reunión en (1962), Contra la paz de España…
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dúas memorias antagónicas herdadas da etapa anterior; a segunda, que ese «consen-
so» non pode entenderse en sentido formal, é dicir, como algo ao que se chega de co-
mún acordo entre as partes, senón que se alcanza a través dunha evolución autónoma, 
pero converxente, entre as devanditas memorias. 

O que se produce, xa que logo, é un avance cara á construción de dúas memo-
rias da guerra civil nas que as liñas de fractura están menos marcadas e existe unha 
menor discordancia en torno ás leccións que cabería que extraer da mesma. O réxime, 
dende principios dos anos sesenta, comeza a asociar deliberadamente o recordo da 
guerra á estabilidade política, a paz social, a unidade nacional, o progreso económico 
e a elevación do nivel de vida como apunta acertadamente P. Aguilar (1996: 57); pero 
non se esquece de remarcar que ese «próspero» presente fora posible grazas á eficaz 
acción cirúrxica que significou a guerra civil, a cal permitiu extirpar de raíz todo canto de 
«antipatria» opúñase á eficaz acción salvadora do réxime. Dito doutro xeito, as profun-
das transformacións sociais e económicas dos anos sesenta —cuxa valoración para os 
españois de entón só podía ser positiva en función das súas propias memorias autobio-
gráficas— eran a demostración palpable de que o alzamento non só fora «lexítimo» por 
todos os argumentos utilizados durante a guerra e a primeira posguerra, senón tamén 
«necesario» para alcanzar a prosperidade material que se gozaba daquela. 

Do lado dos vencidos, aínda máis importante que a política de reconciliación na-
cional do PCE e que as propostas dunha transición á democracia pacífica e consensua-
da por parte da oposición presente no «contubernio de Munich», foi a socialización de 
boa parte dos españois nos parámetros marcados polo máis matizado discurso político 
franquista a través das diferentes instancias de reprodución social. Deste xeito, fronte 
á exclusión e á negación da memoria dos vencidos características da etapa anterior, 
produciuse o que poderiamos denominar unha aproximación das memorias resultado 
dese dobre proceso concorrente. O elemento decisivo de converxencia, á marxe das 
máis matizadas aproximacións na valoración concreta dos feitos que conduciron á gue-
rra civil e da responsabilidade duns e outros na implementación da represión, vai ser a 
incorporación por ambas as dúas dunha percepción compartida: a percepción de que 
«aquilo non podía volver repetirse». 

Por suposto que o discurso político franquista, como temos reiterado, seguiu 
estando cargado de inequívocas referencias ás ideas-forza ao redor das cales se cons-
truíu no seu día o principio de «lexitimidade de orixe», especialmente en conmemora-
cións máis ou menos significadas e en conxunturas máis ou menos adversas13. Natural-
mente que, ata dentro dun mesmo texto, é frecuente que se mesturen ambos tipos de 
discurso e só o obsesivamente maniqueo do anterior permite documentar como avance 
o que sen tales referencias seguiría sendo un exercicio de exclusión. Non podía ser 
doutro xeito cando nas devanditas referencias residían a súa «lexitimidade» e a súa 
«necesidade» histórica de orixe e de exercicio, e no mantemento desta tensión estaba 
a razón de ser da súa permanencia. Pero eses matices, unidos á obsesiva e omnipre-
sente evocación traumática da guerra e ao medo inculcado á súa posible repetición, es-
pecialmente entre os que non a viviron, contribuíron a que a profunda fractura social que 
supuxera a guerra civil fose un pouco menos fonda; o de menos, neste caso, é que ese 
13 Non era esta a opinión de J. L. Cebrián (1986), para o cal a unilateralidade das versións que o franquismo 
prodigou e a redundancia da súa argumentación foron as que contribuíron ó rexeitamento duna visión par-
tidista dos feitos e á creación dunha conciencia colectiva que rexeitaba, antes que calquera outra cousa, a 
posibilidade de repetir aquel horror.
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non fose o principal obxectivo da súa posta en práctica, que seguiu sendo durante toda 
a súa existencia a súa propia continuidade e a dos seus intentos de perpetuación. 

Xa que logo, a aproximación das memorias en aras da construción desa memo-
ria responsable non é, de ningún xeito, resultado dunha asunción crítica, responsable 
e voluntaria do pasado nin dun consenso integrador e sen exclusións. É un proceso de 
converxencia que, polo que aos vencedores se refire, está dirixido dende certas esferas 
do poder e dende os seus contornos e é alentado polos sectores sociais máis conscien-
tes á hora de percibir que un desenvolvemento económico e social sostido no horizonte 
europeo non é compatible co mantemento dunha memoria fracturada e as políticas de 
lexitimación que dela se derivan; e no que aos vencidos atinxe, resulta tanto da súa 
socialización polo réxime como dos cambios operados na súa percepción da realidade 
española e do camiño a seguir para a recuperación da democracia. Un proceso que, 
en fin, arrastraba aínda numerosas taras na medida en que se asenta na existencia de 
múltiples negacións, silencios e exclusións. 

4. A «memoria adecuada» 
Durante a transición política, a construción dunha memoria oficial «adecuada» 

ou «conveniente», converteuse nun elemento central do discurso e a praxe política; 
unha memoria que satisfixese á maioría e xerase os menos rexeitamentos posibles 
en coherencia co obxectivo final proposto. A súa pertinencia e necesidade foi asumida 
tamén por boa parte dos intelectuais, que adoptaron unha coidada equidistancia que 
situaba no mesmo plano moral a vencedores e vencidos. A “invención da España de-
mocrática” da que falaba V. Pérez (1991) tivo moito que ver coa memoria da guerra civil 
e o abandono de toda interpretación maniquea da mesma, buscando deliberadamente, 
agora si, a reconciliación nacional e a superación de enfrontamentos e tensións secu-
lares. Deste xeito continuouse traballando na dirección xa apuntada dos «excesos e a 
culpabilidade compartidos» para profundar no achegamento entre as memorias outrora 
antagónicas. Da culpabilidade global á irresponsabilidade colectiva no medio da tolemia 
desatada non había máis que un paso e iso conduciu a que, ata a nivel historiográfico, 
non resultase «politicamente correcto» analizar, por exemplo, que parte de responsa-
bilidade correspondíalle a cada bando. Como consecuencia, en opinión de M. Ortiz, 
“impúxose un tipo de historiografía da reconciliación que favorece a consolidación das 
formas vixentes de dominación social. O reparto equitativo de responsabilidades como 
apriorístico explicativo xa non serve para nada. É necesario cambiar aquela memoria 
interesada que a ditadura legounos e que o comezo da democracia consolidou. Non 
hai falsidade maior que dicir que todos fomos vítimas ou que todos fomos culpables. 
(...) Todos non foron culpables, pero si todos somos responsables da memoria” (Ortiz 
Heras, 2000:17). 

O soado «consenso» ao que chegaron as distintas forzas políticas empuxaba 
na mesma dirección: se por primeira vez na historia os españois foran quen de chegar a 
un acordo que non excluía a unha porcentaxe importante da poboación e co que a gran 
maioría sentíase representado, non resultaba aceptable insistir naquelas referencias da 
memoria que puidesen contribuír a unha nova fractura social. En definitiva, profúndase, 
en primeiro lugar, nas políticas da memoria responsable herdadas da etapa anterior, 
que agora vense favorecidas polo relativamente longo prazo transcorrido dende o final 
da guerra e a non menos traumática inmediata posguerra; algo que, loxicamente, favo-
receu a socialización dos que non creceran durante aqueles anos e posuían unha imaxe 
da guerra civil e a represión matizada por múltiples fontes, xa fosen «oficiais», familiares 
ou de calquera outra procedencia.
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En segundo lugar, o famoso «pacto de silencio», que, con todo, pouco ten que 
ver coa retranqueira imaxe da súa firma “por uns solertes e astutos dirixentes políticos 
sobre o fondo dunha amnesia colectiva, dunha renuncia masiva provocada polo medo 
ou froito da ausencia dunha verdadeira cultura cívica” que ofrecía S. Juliá (2002)14. Si, 
en cambio, coa tácita decisión de renunciar a converter nun dos eixes do debate político 
e social —e, por conseguinte, de furtar tal debate á sociedade, como recoñeceu o pro-
pio Felipe González15—, os aspectos máis comprometidos da guerra civil e a ditadura e 
de non crear as tribunas adecuadas, que é unha forma máis de silenciar, ós que —en 
verdade minoría— o pretendían. 

As investigacións dos historiadores que se embarcaron na difícil tarefa de des-
empoar esta parte do pasado quedaron circunscritas aos círculos académicos e univer-
sitarios sen que chegasen ao gran público nin interesasen aos medios de comunicación. 
En consecuencia, foi coma se coa amnistía política tamén houbese prescrito o dereito a 
coñecer —algo que non é exactamente coincidente co feito de que durante a transición 
non se falase ou escribise sobre a guerra civil ou a represión— ou se con ela tamén 
se houbese amnistiado ás ideas que sustentaran ao réxime. Non faltaron voces que 
advertiron deste perigo dende a prensa da época con gran lucidez: “(...) a tentativa de 
acompañar a amnistía xurídica dos presuntos delitos de guerra cunha amnesia histórica 
do acontecido entre 1936 e 1939 sería un autoengaño inxenuo e ineficaz. A sociedade 
española contemporánea foi modelada nas súas realidades e nas súas ausencias polo 
conflito fratricida que estalou fai máis de corenta anos. Cando os recordos cristalizaron 
en institucións e en pautas de comportamento, resulta inútil tratar de facelos desapare-
cer mediante exorcismos, coma se fosen pantasmas?16. 

Este «pacto» tivo o seu necesario correlato no «esquecemento». Ou, para ser 
exactos, nos múltiples «esquecementos», que constitúen o terceiro elemento a ter en 
conta no proceso de reconstrución desa «memoria adecuada». Porque a carón do «es-
quecemento» que non ten máis razón de ser que a distancia temporal coexistiu o esque-
cemento imposto polas instancias represivas e propagandísticas do réxime franquista e 
polo silencio sacralizado durante a transición. E ao seu lado o «esquecemento autoin-
ducido», que resulta da autocensura do propio suxeito para desterrar experiencias que 
son percibidas obxetivamente como algo negativo ou inadecuado para a conxuntura 
en que lle tocaba desenvolver a súa existencia —os efectos do fracasado golpe de es-
tado de febreiro de 1981 sobre os intentos de recuperación da memoria dos vencidos 
son neste sentido paradigmáticos17— ou, simplemente, para poder «seguir adiante» 
14 Como é coñecido, Santos Juliá tense oposto reiteradamente á tese da existencia dun «pacto de silencio» 
durante a transición, posición que mantivo no simposio La cultura de la memoria. La memoria histórica en 
España y Alemania, celebrado en Berlín en maio de 2005 como resultado da colaboración dos Institutos Cer-
vantes e Goethe, onde sostivo que xa dende os años 50 xurdiron en España voces críticas que reclamaban 
explicacións sobre o acontecido durante a guerra civil e alternativas ás versións oficiais. Mais recentemente, 
cfr. Juliá (dir) (2006).
15 Vid. El País, 22-IV-2001.
16 El País, 7-I-1977.
17 Así se recoñece, por exemplo, no texto presentado por Monserrat Sans ante o Grupo de traballo da ONU 
sobre Desaparición Forzada en agosto de 2002 con relación ó medo que induciu ás “familias que trataban 
de abrir as fosas e recuperar ós seus desaparecidos” ata o punto de abandonar a súa empresa por temor a 
“que podería haber outra guerra civil ou se podería reproducir outra situación de dura represión como a que 
viviu a España gobernada por Franco”; outro tanto arguméntase no escrito remitido pola Asociación para a 
Recuperación da Memoria Histórica (ARMH) aos partidos políticos no que se alude a que o intento de golpe 
induciu “a crenza de que a recente democracia española non podería soportar atoparse co seu propio pasa-
do” (Silva y Macías, 2003: 352 y 360, respectivamente). A persistencia do medo nos familiares máis próximos 
dos asasinados é algo que os membros da ARMH constatan cada vez que se procede á apertura das fosas 
comúns nas que repousan os seus proxenitores (Silva, 2002: 14).
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e encarar un proxecto de vida; e este último esquecemento, como o anterior, non só 
nace da represión, senón tamén da renuncia democrática a debater eses aspectos da 
ditadura e da presentación de tal decisión como a máis adecuada para a convivencia. É 
esa tentación do silencio e do esquecemento que tan ben describía J. Semprún (1995) 
en referencia á súa experiencia en Buchenwald: “Todos os supervivientes, os reapare-
cidos, coñecemos esa tentación de silencio: esa tentativa de borrar, ou polo menos de 
difuminar, o escándalo sobresaltado dunha memoria repleta de horror, mediante unha 
cura de silencio, unha paciente terapia de esquecemento. Ás veces, sen dúbida, contra 
devandita tentación, opoñéndonos a nós mesmos, á nosa tentativa de reconstruírnos 
unha identidade sobre a amnesia deliberada (...)”18.

Son eses, os «esquecementos que formaban parte do recordo», eses silencios 
dos que saben que é imposible contar pero que non poden calarse, os que convén ter 
presente para captar o verdadeiro significado da expresión. Eses son os «esquecemen-
tos» que coexistieron con todo aquilo que se decidiu «botar ao esquecemento», aos 
que tamén se refería o propio Santos Juliá. O gran éxito da transición foi que a maioría 
da sociedade considerase como propia esa «memoria adecuada» e que aceptase, sen 
estridencias nin fracturas irreparables, que se impuxesen determinados límites ás re-
presentacións do pasado, creando así eses «espazos baleiros» da ficción literaria; eses 
mundos e eses tempos que non se relatan expresamente e nos que o que se cala ou se 
exclúe é tanto ou máis importante que o que se narra. 

O último elemento a analizar é o da «amnesia», resultante, dalgún modo, dos 
dous elementos anteriores e que se incorpora como un compoñente máis da «memoria 
adecuada». A «amnesia» é o resultado de negar a memoria daqueles aspectos que o 
«pacto de silencio» excluíra do debate político e social e os múltiples «esquecementos» 
traduciran nun máis ou menos deliberado exercicio de non ter en conta: o exilio, os 
elementos diferenciais de cada represión, as responsabilidades contraídas por asasi-
nos e torturadores, a depuración do aparello e a burocracia franquista, o idéntico reco-
ñecemento para as vítimas e os mutilados de ambos os dous bandos, a dignificación 
dos combatentes antifranquistas da posguerra, a rehabilitación e indemnización dos 
sometidos a responsabilidade administrativa, a homenaxe aos membros das Brigadas 
Internacionais —é moi significativo que, cando se realizou por fin, nin o Xefe do Estado 
nin José María Aznar, entón presidente do Goberno, acudisen ao acto co argumento de 
que tampouco recibiran aos voluntarios da «División Azul»—, a responsabilidade dos 
poderes públicos no impulso de políticas da memoria respectuosas cos vencidos, etc. 

O lóxico resultado deste proceso foi o escaso interese do poder público por fo-
mentar as «políticas da memoria» que significasen unha reparación moral e simbólica 
para as vítimas en forma de rehabilitación pública, recoñecemento do seu sufrimento e 
perpetuación da súa achega en monumentos e cerimonias (Barahona, Aguilar e Gon-
zález, eds., 2002: 44). De feito, a maior parte dos esforzos continuaron na dirección de 
situar no mesmo plano a uns e a outros, coma se o transcurso do tempo puidese nivelar 
a loita pola liberdade e pola súa liquidación. 

En base a todos estes elementos que integran a «memoria adecuada» e á pro-
pia praxe política fóronse articulando os novos referentes míticos da renovada identi-
dade nacional: convivencia en paz fronte a enfrontamento civil; reconciliación fronte a 

18 A escritora Josefina Aldecoa, pertencente á xeración dos cincuenta, tamén se refería á existencia dun 
«olvido voluntario» consensuado nos anos da transición democrática que comenzaba a ser transgredido a 
principios dos noventa (cit. en Mir, 2000: 11).
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fractura; consenso de todos fronte a imposición duns; modernización fronte a atraso; 
europeización fronte a illamento, normalidade fronte a excepcionalidade no proceso de 
construción histórica... «Míticos» non no sentido de que fosen falsos —deixemos de 
lado o debate da súa verdadeira dimensión e os seus propios límites—, senón en tanto 
que se construíron sobre o escaso interese por rastrexar o pasado máis recente e incó-
modo; por incorporar aqueles elementos que casaban dificilmente cos retos inmediatos 
que debía enfrontar a sociedade española e co significado que se pretendía atribuírlles. 
Xa que logo, esa memoria adecuada perseverou na negativa a asumir criticamente o 
pasado; continúa construíndose amparada na lexitimación de determinadas exclusións 
—ben é verdade que non tan sangrantes como na etapa anterior—; persiste na identi-
ficación de desmemoria con esquecemento e reconciliación e, por conseguinte, seguía 
a ser unha memoria defectuosa. Haberá que agardar ata a segunda metade dos anos 
noventa para que a conxuntura política e a irrupción pública dunha nova xeración que 
acadara xa a súa «maioría de idade social» se conxuguen para, outra volta, reabrir o 
sempre inacabado debate sobre o noso pasado inmediato.
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