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LA MEMORIA SILENCIADA

Dr. Constantino Torres Fumero
Profesor Titular Consultante  de Historiografía General.
Departamento de Historia, Universidad de La Habana

Resumen: La Guerra Civil, uno de los hechos más trascendentales y de amargo recuer-
do en la historia de España. Hoy, al cumplirse 70 años de su inicio, es objeto de interés 
de historiadores, politólogos, periodistas y literatos. Este renovado empeño era lógico 
dado  los silencios guardados debido al miedo impuesto, el temor a las denuncias, ante 
el pavor que ahogaba el hablar o contar historias.

Entre los españoles ese recuerdo silenciado se ha conservado, es parte de la 
memoria histórica que no podía perderse, por eso la literatura -que es reflejo de la men-
talidad de una época- se ha ocupado igualmente de recuperarla en numerosos cuentos, 
novelas, o relatos. Obras de ficción, sí, pero sus narraciones coinciden con historias de 
colegas, amigos y conocidos del autor de este trabajo. Léanse las obras y concordarán 
con muchas otras historias.
Palabras clave: Memoria histórica y literatura. La Guerra Civil en España

Abstract: The Civil War, one of the events of greatest importance and most bitter re-
membrance of the Spanish history draws the interest of historians, politologists, journal-
ists and literati 70 years after. This renewed interest is logically due to the veil of silence 
fallen over the issue, as a response to the fear of accusations, the terror that drowned 
the voices and the stories. 

The silent remembrance has been inside the Spanish people’s mind, as part of 
their essential historical memory. That is why literature, considered the mirror an epoch, 
has tried as well to recover it in numerous shortstories, novels, and tales; works of fiction, 
indeed, but all have very much in common with stories told by friends and colleagues of 
the author of this book. Read the books and you will discover other hundred stories.    
Key words: Historical Memory and Literature. The Spanish Civil War or The Silent Re-
membrance
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Maruja, una mujer joven llegó a Cuba con un niño pequeño como inmigrante 
durante los primero años de la dictadura franquista. A sus vecinos les relataba sus vici-
situdes en el período histórico que le tocó vivir durante el fin de la república y la guerra 
civil. La separación del joven marido, que formaba parte de las fuerzas republicanas, 
el temor a las delaciones de vecinos, aquellos que hasta esos momentos parecían sus 
amigos, las noticias de detenciones, represiones y asesinatos. A lo anterior se sumó el 
perder referencias de Ramón, saberlo desaparecido, y luego la necesidad de escapar 
ella también en un estado de gestación bastante avanzado. Su atribulado trayecto en 
un vagón de tren  colmado de militares hacinados, donde una mujer no podía hacer 
uso de la necesaria intimidad que las mínimas normas de recato y pudor requerían, el 
accidentado paso por los Pirineos, la estancia en campos de concentración desolados 
donde el parto se le hacía más difícil, el hambre saciada felizmente cuando se accedía a 
la frugal comida de un trozo de pan y un caldo. La incertidumbre del posible rencuentro 
con el marido en tierras extrañas y la emigración con un chiquillo en brazos hacia un 
país desconocido.

Esos desgarradores relatos escuchados entre juegos, impactaron tan fuerte-
mente la mente de un niño de apenas seis o siete años que al cabo de los 62 transita-
dos de aquella fecha a la actualidad aun permanecen muy claros en su memoria. Es 
precisamente memoria1 individual, metamorfoseada en memoria colectiva2, la que ha 
posibilitado en gran medida rescatar la memoria histórica3 sobre los acontecimientos 
que tuvieron lugar durante la República Española y la guerra civil. 

Desde la emigración un grupo de importantes intelectuales españoles se en-
cargaron conservar y trasmitir internacionalmente su visión sobre aquellos hechos, ya 
fuera desde las tribunas o mediante testimonios, relatos, artículos en la prensa, ensayos 
históricos u otras formas literarias. Por esas vías el mundo conocía lo que pasó. ¿Pero 
cuál era la situación en el interior del país?  

La censura aplicada por el franquismo, e inclusive la autocensura exigida en-
tre familiares, vecinos y amigos por temor a las denuncias, obstaculizaban conocer la 
verdad de los acontecimientos. Como bien dice Alberto Méndez las historias reales las 
contaron …en voz baja narradores que no querían contar cuentos sino hablar de sus 
amigos, de sus familiares desaparecidos, de ausencias irreparables. Son historias de 
los tiempos del silencio, cuando daba miedo que alguien supiera que sabías.� 

1 Para muchos especialista la memoria es reconocida como la capacidad de los hombres de almacenar y 
reproducir los hechos del pasado en la conciencia. La conforma un conjunto de recuerdos personales o reci-
bidos por vía de la transmisión de generación en generación.
2 Desde época muy temprana el reconocido historiador Marc Bloch en Memoria colectiva, tradición y costum-
bre. A  propósito de un libro reciente  valoraba la importancia de la memoria histórica y se interesó por la forma 
en que los recuerdos pasan de generación en generación. Ver Marc Bloch. Historia y los historiadores. Ed. 
Akal. Madrid, 1999. 
3 La memoria histórica desempeña un papel fundamental en el fortalecimiento de los valores ideológicos para 
actuales o futuras luchas políticas, no importa sea trasmitida por la historia o la literatura como bien señala 
Ricoeur al referirse a su reconstrucción por los literatos. “…la noción de una memoria histórica en pugna con 
el trabajo de la historia me parece requerir el mismo descentramiento que invoca Michel Foucault. Además, 
solo <<el tema de una historia viva, continua y abierta>> me parece capaz de apuntalar una acción política 
enérgica con la memorización de las potencialidades soterradas o reprimidas del pasado”. Paul Ricoeur. Ha-
cia una hermenéutica de la conciencia histórica. En: Françòise Perus (Compiladora) Historia y literatura. Ed. 
Antologías Universitarias. México. 2001. Pag. 90
� Méndez, Alberto. Los girasoles ciegos. Ed. Anagrama. Barcelona, 2005. p. Contraportada. Siete ediciones 
entre el 200� y el 2005. Ha recibido los galardones: Premio Setenil, Premio de la Crítica y Premio Nacional 
de Narrativa.
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Pero lo peor era ese miedo impuesto, el pavor que ahogaba, los temores a ha-
blar, a contar las historias. Un miedo que perduraría a pesar de los años transcurridos. 
El testimonio de una amiga muy cercana, y que ha titulado José y Consuelo. Amor, 
Guerra y Exilio en mi memoria nos cuenta lo que pudo comprobar cuando, cuarenta y 
cinco años después del exilio5, retorna a su pueblo y encuentra a viejos conocidos: 

Mucho más emocionante todavía fue la visita al pueblo de Villavaler (…)Allí esta-
ba mi niñez temprana por los caminos que llevaban a la casa-escuela donde habíamos 
vivido. La gente del pueblo se acordaba de mis padres, y se acercaron para saber algo 
más de la familia de los maestros, pero aun en esa fecha y a pesar del triunfo electoral 
del Partido Socialista, no se atrevían a hablar en voz alta de la República ni de los que 
murieron por ella. El yerno de mi madrina me contaba que su padre había sido de los 
mismos ideales de mi padre, y lo decía en voz baja, sin mencionar que eran republica-
nos. Aunque ya se iba consolidando la transición política (…) los temores  a la represión 
que se había desatado durante tantos años, no habían desaparecido ni mucho menos�

Además, en esos años se produjo un retroceso en la producción historiográfica 
española7 como bien reconocen algunos historiadores hispanos:

El resultado de la guerra civil (193�-39) y la instauración de la Dictadura de 
Franco tuvieron efectos desastrosos para la historiografía española de la época. Por 
un lado, se vieron obligados a exiliarse los mejores historiadores (Altamira, Menéndez 
Pidal, Sánchez Albornoz, Américo Castro...) Por otro lado, la historiografía franquista 
convertida en instrumento de legitimación ideológica del Nuevo Régimen, se caracterizó 
por un nacionalismo de raíz tradicionalista…�

La prensa escrita, otros medios de comunicación o la escuela se vieron impo-
sibilitados de conservar y trasmitir aquellos sucesos y los que tuvieron lugar posterior-
mente. No solo eso, sino que fueron falseados presentando una imagen muy diferente 
de la historia, la acomodaron a los intereses del poder, suprimieron pasajes, sataniza-
ron otros o cubrieron con un manto purificador algunos para justificar la Dictadura. En 
esas condiciones fueron la memoria individual y la memoria colectiva9 las encargadas 
de conservar el necesario y preciado legado histórico. Porque la República y la guerra 
dejaron profundas cicatrices en las familias españolas.

La memoria individual tiende a conservar aquellos hechos que en el orden per-
sonal y desde su óptica tuvieron más significación, y si bien es cierto que la memoria 
individual no es similar a la colectiva, la primera tampoco se encuentra totalmente 
independizada de la segunda, transcurre y se conforma bajo la influencia de esta. 

5 Año de 1981.
6 Fernández Muñiz, Áurea Matilde. José y Consuelo. Amor, Guerra y Exilio en mi memoria. Memorias 
inéditas. C. de la Habana, 2006. Pp. 130 – 131.
7 De la superación de ese retroceso y de la recuperación de la memoria histórica se ha encargado también 
la historiografía española actual, y un grupo de historiadores lo ha abordado en sus obras la República y la 
Guerra Civil, entre otros, Julio Aróstegui, Bartolomé Benassar, Rafael Cruz, Jorge M. Reverte y  Ramón Salas 
Larrazábal.  
8 Granja Zainz, José Luis de la. La historiografía española reciente. En: Historia a Debate. T. I. Santiago de 
Compostela, 1995. Pp. 299-300.
9 “La memoria histórica se nos presenta como una continuidad de la memoria colectiva y hasta de la memoria 
individual, una continuidad distanciada o trascendente, si se quiere, debido a que alude a hechos de dife-
rente naturaleza que han dejado huella en el curso de la comunidad dada –nacional, local, social, partidaria, 
asociativa, etc.- por medio de los cuales los destinos individuales se reconocen testigos o participantes de 
destinos colectivos”.  José Antonio Piqueras. La memoria y la historia. En: J. Paniagua y J.A. Piqueras Los 
usos de la Historia. ED. Universidad Nacional de Educación a Distancia. Centro Francisco Tomás y Valiente. 
Valencia, 2000. Pag. �1



308

En cada recuerdo individual hay siempre el componente social es decir, la conservación 
de recuerdos comunes a todo un grupo humano10 porque la memoria individual, como 
señalara Bloch, encuentra un punto de apoyo, que resulta indispensable en la memo-
ria colectiva; se puede decir que en cierto sentido ella no es más que “una parte y un 
aspecto de la memoria de grupo”11 En última instancia puede afirmarse que la memoria 
histórica es una forma del recuerdo social.

En España y entre los españoles ese recuerdo social se ha conservado y ha 
posibilitado al cabo de los años hacerse presente no solo en la historia científica, sino 
igualmente en la literatura12. Ella ha recogido ese aspecto más sutil, menos tangible, 
que son los sentimientos, los recuerdos silenciados, las heridas más profundas, aspec-
tos de la vida cotidiana de la etapa y el pensamiento de una época. Esa literatura tiene 
el mérito de devolver la memoria histórica para mover lo más hondo de nuestros senti-
mientos y alertarnos sobre un tiempo y sucesos que no deben volver. Para la corriente 
de la <<sociología de los contenidos>>13, la obra literaria es un documento histórico que 
ofrece testimonios directos sobre la realidad de las sociedades implicadas.14 

Pudiera ser motivo de discusión el debatido tema entre la fidelidad histórica y 
la ficción, lo que no es nuestro objetivo hoy. O, si los ejemplos seleccionados corres-
ponden a la ficción histórica o a la metaficción histórica15. La novela histórica,  conocida 
también como ficción histórica, al pretender mostrarnos el microcosmo de una época 
toma los personajes como prototipos, como ejemplos, y realiza una síntesis de lo ge-
neral. Es mucho de lo que hemos encontrado en las últimas narraciones sobre la Re-
pública y la guerra civil. Los hechos, los datos y los personajes16 históricos que en ella 
aparecen tienden a brindarle a la narración ficticia un sesgo de veracidad. 

En las obras a que haremos referencia, puede que los personajes no tengan el 
nombre real, que el hecho haya ocurrido en una u otra localidad de España no definida, 
que no tengan notas referativas ni documentos que avalen los acontecimientos, que la 
ficción –entendida como ausencia del dato exacto- propenda a predominar, pero lo que 
sí se comprueba es que esas producciones son el resultado de historias necesarias de 
contar, como es el caso de la obra de Alberto Méndez. En Los girasoles ciegos (200�) 
se pone de manifiesto las angustias de una familia, reflejo de muchas otras, que vive 
o más bien muere diariamente en el temor a la delación. Un breve fragmento es muy 
revelador:
10 Bloch, Marc. Ob. cit. p. 223 Memoria colectiva tradición y costumbre a propósito de un libro reciente. En 
Historia e historiadores. Ed. Akal. España, 1999. p. 223 
11 Ibid. P. 225
12 Mientras la Historia ha tendido a ocuparse más de los hechos bélicos, las batallas, las diferentes posturas 
políticas y de las grandes personalidades, la literatura ha puesto su énfasis en el hombre común, en la gente 
de pueblo: en la voz del silencio.
13 Igualmente sucede con la tendencia de la  content análisis norteamericano, que se interesa más que nada 
en como los textos de la literatura llamada trivial, las short stories de las revistas populares reflejan valores  y 
comportamiento sociales. Ver: Edmond Cros. Sociología de la literatura. En: Historia y literatura. Ed. Anto-
logías universitarias. México. 2001. 
1� Ibid. P. 193
15 En la meta ficción histórica los personajes dejan de ser prototipos para convertirse en seres diferentes, al-
gunos especialistas los califican como excéntricos o marginales y no existe la preocupación por la veracidad 
y corroboración de los detalles y hechos históricos. 
16 En el caso de la novela histórica los personajes históricos generalmente son relegados a papeles secunda-
rios y se utilizan para darle validez a la narración.
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 -No quiero ir al colegio, papá. 
-Habla más bajo, que pueden oírte. 
-Dice que el hermano Salvador le tiene manía.
-Claro que sí. Me está siempre haciendo preguntas y preguntas… hasta en el 

recreo…
-¿Y qué te pregunta?
-Pues qué hace mamá, que por qué no vienes nunca tú a buscarme al colegio…
-¿Y tú que respondes?
-Que estás muerto.17

Es la historia de un niño sin infancia, una esposa, Elena, atenta a la presencia 
no presencia de su marido, un padre, Ricardo, que a pesar de estar vivo tiene que per-
manecer muerto y un diácono, Salvador, obstinado, capaz de la infidencia por los más 
mezquinos intereses y como telón fondo, pero en primer plano, la desgarradora acción 
del falangismo. Termina la historia cuando la presencia del hermano Salvador obliga 
finalmente a Ricardo a hacerse presente y abandonar su largo y atormentado refugio en 
el armario, precipitando la tragedia familiar. Al cabo de los años en la memoria de aquel 
que fuera niño ha quedado:  

Ahora ya no se lo que recuerdo, porque aunque veo a mi padre sentado a hor-
cajadas en el alféizar de una de las ventanas del pasillo, aunque le oigo despedirse de 
nosotros con una voz dulce y serena, mi madre dice que se arrojó al vacío sin pronun-
ciar una palabra…

Debe tener razón ella, porque no he podido olvidar nunca la mirada de mi padre 
precipitándose al vacío, su rostro sonriente mientras el patio engullía su cuerpo aban-
donado.18 

El papel desempeñado por la iglesia católica19 se hace evidente cuando el her-
mano Salvador en un acto de contrición reconoce: 

Se suicidó, Padre, para cargar sobre mi conciencia la perdición eterna de su 
alma, para arrebatarme la gloria de haber hecho justicia. (….) Aquí termina mi confe-
sión, Padre. Absuélvame si la misericordia del Señor se lo permite. Seré uno más del 
rebaño, porque en el futuro viviré como uno más entre los girasoles ciegos. 20

Luego de un largo período de mutismo, en los últimos años han visto la luz 
numerosas obras, novelas y relatos con diferentes matices y tendencias ideológicas21, 

17 Méndez, Alberto. Ob. Cit. P. 110
18 Ibid. Pp. 15� - 155
19 La Iglesia a partir de los primeros  momentos (1931) había iniciado sus acciones contra la República por 
el temor a ver lesionados sus intereses. Desde esos mismos instantes comenzó una campaña de descrédito 
por parte de la mayoría de los sacerdotes que supieron aprovechar muy bien las ventajas que le brindaba 
la mentalidad católica del pueblo español. Para 1936 ya se invocaba la “Cruzada” lo que ponía en evidencia 
el carácter religioso que se le brindaba a  la sublevación militar. Franco pudo contar desde entonces con el 
absoluto apoyo de esa institución y de una mayoría de los sacerdotes.
20 Ibid. P. 15� - 155
21 Dentro de ese cúmulo de producciones se encuentra hasta una obra inédita de Pío Baroja, Miserias de la 
guerra, que acaba de publicarse por la editorial Caro Raggio - Madrid 2006. La obra corresponde a la etapa 
final de su producción, 1950. Existe otro manuscrito de 1951 presentado a la censura y no publicado en esa 
época. La obra abarca años de la República y la guerra civil; es la visión del autor sobre esos períodos. Poco 
antes de su publicación en una entrevista a su sobrino Pio Caro Baroja éste respondía ante la pregunta  de 
la periodista Elena Pita ¿Con quiénes estaba Pio Baroja?  -Con nadie, en ningún lado. Le habían defraudado 
los republicanos, la única figura que salvaba era Negrín; y con los reaccionarios, apoyados por la Iglesia y el 
Ejército, no podía estar de acuerdo. Continua preguntando la Periodista: Baroja denostaba tanto a fascistas 
como a bolcheviques, a la República y al sistema democrático; la solución para él era la dictadura de intelec-
tuales “que impusiera la paz por la fuerza” (sic).  ¿Esto no es intrísicamente un contrasentido: fuerza y paz? 
Era una de sus utopías, respondió Pio Caro Baroja. Tomado de: Entrevista a Pio Caro Baroja. En: Magazine. 
El Mundo. Nº 3200. España, noviembre, 2005. Pag. 12. 
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en los que se rescata y se revelan las ansiedades de una época tan convulsa. En su 
mayoría escritos por aquellos que no vivieron la República ni la guerra, por esos que de 
niños tuvieron que cantar en la escuela, bajo el régimen de Franco, la letra de Cara al 
sol22.  Y es que la memoria histórica, por muy bien que quiera ser guardada, por mucho 
que intentemos olvidarla para que sanen las heridas; cuando las laceraciones han sido 
tan profundas siempre sale a la luz, porque ella, como el aire gélido, se filtra por las 
pocas rendijas que le dejemos. De ahí que se hayan publicado obras que recogen las 
más diversas situaciones. En ellas están presentes igualmente el miedo, la traición, la 
muerte, la cárcel, la guerra, la huida o la ausencia. 

El crítico Rafael Núñez Florencio reconocía en diciembre del 200�, quizás no 
sin ocultar un tono algo despectivo: Desde hace unos meses, la catarata de libros que 
analizan con lupa las diversas modalidades de la violencia en nuestra contienda civil ha 
tomado proporciones asfixiantes.23 Igualmente en junio del 2006 Ricardo Senabe afirma-
ba: numerosas novelas acerca de la guerra civil han ido apareciendo durante los últimos 
meses, en dura competencia con relatos de templarios y de enigmas medievales.2� Estas 
afirmaciones demuestran algo que se ha reiterado, para el historiador no solamente es 
importante el contenido de que tratan las obras, más lo es el saber sobre lo que se lee en 
una etapa, porque eso nos refleja, en gran medida, la mentalidad de la época. 

Al ser proclamado el 2006 como Año de la Memoria, Julio Aróstegui analizaba 
la raíz de la aparición de gran número de publicaciones sobre la memoria en las libre-
rías de España, de esa “Memoria de la República, Memoria de la Guerra, Memoria del 
Franquismo, Memoria de la Transición (…) ¿Qué significa este extremado afán por re-
vindicar, promover y exaltar la necesidad del recuerdo colectivo casi institucionalizado, 
el imperativo de volver a visitar el pasado provistos de nuevos instrumentos de interpre-
tación, nuevas y supuestas luces tanto como nuevos y supuestos puntos de enfoque, 
en los que el Recuerdo se pretende primordial y definitorio, anterior y superior a toda 
otra forma de relato?

Respondía entonces: 
Tal afán y tal requisitoria portan en si, sin disimularla, la convicción de que una 

vuelta al pasado con este nuevo espíritu es obligada, porqué este nos había sido nega-
do, ocultado, manipulado, amputado, prohibido en definitiva…

En nuestro país, con una historia dibujada a nuestra propia escala, pero de 
no menos conflictos en ese problemático siglo XX, el deber de  memoria se ha teñido 
especialmente del matiz de su <<recuperación>>, porque el sentimiento colectivo más 
recurrente, sea justo o no, es el de un déficit de nuestra memoria de los conflictos pa-
sados, impuesto precisamente por quienes fueron sus principales responsables y han 
vivido décadas cabalgando sobre la desfiguración del pasado real y la persecución de 
las memorias disidentes”.25

22 Himno de Falange Española cuya letra fue compuesta por el poeta Dionisio Ridruejo, responsable de pro-
paganda de Falange, pero que posteriormente abandonó sus filas.
23  Núñez Florencia, Rafael. Letras. El cultural. Ed. El Mundo. España, 200�. P.1�
2� Senabe, Ricardo. Letras. El cultural. Ed. El Mundo. España, 2006. P. 17
25 Aróstegui, Julio. Reinvidicación de la Memoria. En revista: La Aventura de la Historia. Año 9, Nº 98. Es-
paña.  Pp. 108-109
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Luego del largo silencio impuesto por la dictadura franquista, era lógico que 
pudiera producirse una sobreinformación26 sobre la República y la guerra civil, pues 
eran muchos los recuerdos celosamente guardados y las necesidades de conocer de 
las nuevas generaciones, y de esa forma tenía que producirse …una pasarela desde la 
memoria de los vivos a la memoria histórica que es colectiva y de ahí a la construcción 
del discurso histórico.27  Independientemente de los atributos de las obras publicadas, 
de los temas que aborden, de la toma de posición que sus autores escojan, todo lo que 
ayude a mantener viva la presencia de aquellos años y el coste de una guerra civil para 
un pueblo es de merecer. Tantas lágrimas, tantas víctimas, tantas vidas muriendo no 
pueden ser acalladas. 

Aunque se crucen los nombres conocidos con otros que pueden ser inventados 
y la historia con la ficción Los náufragos de Stanbrook28 (200�) de Rafael Torres, es 
el reflejo de las angustias y desesperaciones de los seres que al final de una guerra, 
de una república perdida, se sienten náufragos y tratan se escapar, logrando hacerlo 
centenares de ellos en el carguero inglés que da título a la obra, mientras otros, la ma-
yoría, quedan a la orilla del puerto de Alicante, esos fueron los verdaderos náufragos. 
¿Cuál no sería la ansiedad, la consternación y la decepción de estos seres? De esos 
sentimientos y de otros surgidos durante la experiencia republicana y del hundimiento, 
no de un barco, sino de ideales, es lo que rescata de la memoria la novela. 

    Las experiencias del exilio y el vacío de no sentirse perteneciente a parte al-
guna tampoco han quedado fuera de la literatura española de estos años. El sueño del 
caimán29 (2006) de Antonio Soler es la historia del exiliado que retorna, del reencuentro 
casual con el hombre causante de su encarcelamiento y de las torturas sufridas, de la 
pérdida de amores y amistades, es una historia de la soledad de un ser humano, de 
su odio e ira. Es, en última instancia, otra mirada sobre las heridas de la guerra y los 
sentimientos acumulados.  

26 En el Coloquio Internacional en Defensa de la Humanidad, 70 años de la Guerra Civil Española celebrado 
en la Ciudad de La Habana entre el 21 y el 23 de noviembre del 2006, la profesora Ángeles Encinar presentó 
el trabajo titulado La Guerra Civil en el cuento español actual , en el que brinda una relación bastante amplia 
de lo producido en los últimos años en el cuento y la novela .  “Entre el numeroso grupo de novelas, nos per-
mitimos destacar algunos títulos como Luna de lobos (1985) y La lluvia amarilla (1988) de Julio Llamazares; 
El embrujo de Shanghai (1993) de Juan Marsé; la trilogía de Alfons Cervera, El color del crepúsculo (1995), 
Maquis (1997) y La noche inmóvil (1999); El lápiz del carpintero (1998) de Manuel Rivas —llevada al cine por 
Antón Reixa en el 2002; La voz dormida (2002) de Dulce Chacón; Soldados de Salamina (2003) de Javier 
Cercas —obra que el director David Trueba adaptó para el cine con gran éxito; Tres sillas de anea (2003) de 
Maribel Álvarez; Veinte años y un día (200�) de Jorge Semprún; Espuelas de papel (200�) de Olga Merino; y 
La noche ciega (200�) de Juana Salabert. El cuento también se ha considerado un género idóneo 
para la rememoración de nuestro trágico pasado y entre la diversidad de tendencias que ha imperado en las 
dos últimas décadas se encuentra un realismo memorialista cultivado por escritores de distintas generacio-
nes y procedencias.  Así están los volúmenes de Carlos Blanco Aguinaga, Carretera de Cuernavaca (1990); 
Javier Delgado, Memoria vencida (1992); la trilogía de Juan Eduardo Zúñiga, Largo noviembre de Madrid 
(1980), La tierra será un paraíso (1989) y Capital de la gloria (2003); algunos relatos de Pilar Cibreiro en El 
cinturón traído de Cuba (198�); y de Manuel Rivas en ¿Qué me quieres, amor? (1996); y el magnífico libro de 
Alberto Méndez, Los girasoles ciegos (200�), que obtuvo el Premio Nacional de Narrativa y el Premio de la 
Crítica del año 2005 y que, sorprendente para una colección de cuentos, va por su onceava edición.”   
27 Aróstegui, Julio. Historia del presente, historia de las generaciones vivas. En: Calendura. Nº 2.  Alicante, 
julio 1999. P.55
28 Torres, Rafael. Los náufragos del Stanbrook. Ed. Algaida, 200�. Se alzó con el premio Ateneo de Sevilla.
29 Soler, Antonio. El sueño del caimán. Ed. Destino. España, 2006
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Muertes paralelas30 (2006) es la novela, en gran medida autobiográfica, de 
Fernando Sánchez Dragó, que pudiera ser de otros muchos. El huérfano que perdió 
a su padre antes de nacer, y ya de mayor, detenido en las revueltas universitarias del 
56 descubre, por boca de un comisario, que su padre fue fusilado por los nacionales a 
principios de la guerra. Es la  búsqueda seguida por tantos, en la realidad o en la imagi-
nación, para hallar verdades y explicaciones, frente a los múltiples hechos enterrados. 

En estas producciones no está ausente tampoco la memoria del soldado –repu-
blicano o de las tropas franquistas-, sus recuerdos del frente, su visión de los aconte-
cimientos, de las actitudes asumidas en momentos cruciales, los simples detalles o los 
pensamientos que pudieron marcarlos en situaciones muy especiales. Son las evoca-
ciones de los éxitos y los fracasos, de los encuentros y desencuentros, y de los repasos 
a las razones que llevaron a asumir determinada posición. 

Soldados de Salamina31 (2003) de Javier Cercas pudiera parecer la historia 
de Rafael Sánchez Mazas, el escritor, el ideólogo y uno de los fundadores de Falange. 
Parece ser también la historia de una tropa –si así pudiera habérseles llamado para 
esos momentos- de soldados republicanos que en los instantes finales de la guerra, ya 
pronto a la toma de Barcelona32 por los franquistas, se ven precisados a huir para cruzar 
la frontera y llevan con ellos, como prisioneros, a un grupo de importantes miembros 
de Falange, entre los que se encuentra Sánchez Mazas. Consiguiera ser la historia del 
fusilamiento de esos presos en una explanada del bosque, del fusilamiento de Sánchez 
Mazas, de su escape y su búsqueda, de su localización por el soldado republicano que 
se queda mirando a aquel hombre, su enemigo, tendido en el fango, lleno de arañazos, 
su frente colmada de gotas de lluvia y con sus asustadizos ojos cubiertos por empaña-
dos lentes, de ese soldado que porta el fusil en sus inmensas manos y lo mira fijamente, 
que no le dispara y que cuando le preguntan: - ¿Hay alguien por ahí?, responde -¡Aquí 
no hay nadie! Y da media vuelta y se va.  

También pudiera ser la historia de los amigos del bosque, del encuentro del fa-
langista que huye y se esconde, de su coincidencia en la floresta con tres asustadizos 
jóvenes republicanos que también han escapado, de los primeros recelos, de la protec-
ción y solidaridad en momentos de desasosiego, del surgimiento de lazos de amistad 
entre quienes antes habían estado en bandos opuestos.  Es historia de persecuciones, 
de acosos, de incertidumbres, de prisioneros …aterrados por los alaridos de los regu-
lares33.  De soldados hastiados de combates, de guerras sin victorias, de temores de 
exilios y de  esperanza y desesperanza. Es la historia de los hombres de la guerra y sus 
pensamientos, de las reflexiones al cabo de los años sobre lo que significó un conflicto 
que ahora algunos no se explican claramente: 

30 Sánchez Dragó, Fernando. Muertes paralelas. Ed. Planeta. España, 2006. Ganadora del premio Fernando 
Lara.
31 Cercas, Javier. Soldados de Salamina. Tusquets Editores. Barcelona, 2003. La obra ha tenido 29 edicio-
nes del 2001 al 2003 y numerosos premios, entre otros, Premio de la crítica de Chile, Premi Ciutat de Barce-
lona, Premio Ciudad de Cartagena y Premio Extremadura.  
32 Se refiere al 2� de enero de 1939 ante la inminente toma de Barcelona por las tropas de Yagüe. Desde 193� 
Yagüe era conocido como la “la hiena de Asturias” por los desmanes cometidos al serle designado reprimir la 
sublevación popular desatada en esa región. El llamado a la huelga se transformó en sublevación popular con 
la insurrección de los mineros asturianos. Estos  acontecimientos fueron provocados debido a las arbitrarie-
dades tomadas por los miembros de CEDA (Confederación Española de Derechas Autónomas) del gobierno 
republicano de las derechas contra un conjunto de medidas de beneficio popular que habían sido aplicadas 
anteriormente por el primer gobierno republicano. 
33 Cercas, Javier. Ob. Cit. P. 11�
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¿Entender?  - ¡No me haga reír! Es usted el que no entiende nada. Una guerra 
es una guerra. Y no hay nada más que entender. Yo lo se muy bien, me pasé tres años 
pegando tiros por España, ¿sabe? ¿Y cree usted que alguien me lo ha agradecido? Cá-
llese y escuche joven -dice el ya muy anciano Miralles- Respóndame, ¿cree que alguien 
me lo ha agradecido? (…) Nunca nadie me ha dado las gracias por dejarme la juventud 
peleando (...) Nadie. Ni una sola palabra. Ni un gesto. Ni una carta. Nada.3�

 La obra Vicente Rojo. Retrato de un general republicano35 (2006), de José 
Andrés Rojo36 no es una obra histórica, ni propiamente una biografía, ni el relato de su 
actividad militar. Es el retrato de un ser humano, de su integridad, sus virtudes y errores, 
de la fidelidad a su persona. El autor nos ofrece la personalidad paradójica del militar 
moralista, conservador y católico que se unió a las filas republicanas y luchó al lado de 
los revolucionarios, y que se vio precisado a un largo exilio en Bolivia, aunque se eluden 
aspectos de su labor como  profesor y asesor de militares golpistas durante su expatria-
ción. Es la historia de las contradicciones de un ser humano que la historia lo colocó en 
un momento de turbulencias en el que había que tomar posición.

También la literatura se ha ocupado de reconstruir la memoria de las localidades 
con sus familias y sus gentes. Ya transcurran los hechos y transiten los personajes por 
ciudades como Santander, que es el asunto de Latidos de la memoria37 (2006) de Ma-
nuel Arce o por pueblos o aldeas perdidos entre montañas y ríos. En este último caso 
Alfons Cervera con Aquel invierno38 nos traslada a un pueblo en los primeros momen-
tos del triunfo del franquismo. Son las historias de represión, de extermino y vejaciones 
sobre los derrotados. El autor logra engarzar con maestría todas esas vidas, para de 
los silencios extraer la conmovedora historia de sus habitantes. Desde la del niño que 
no se explica la ausencia de sus padres hasta la de aquel individuo acosado todas las 
noches por el miedo y las torturas que prefiere poner fin a su vida que seguir viendo una 
vida en la muerte.

En la cómoda de la habitación de mis padres hay un retrato de su boda. Está ahí 
desde que murió mi abuela (…) y me dijo que ese retrato era lo mejor que podía dejarme 
para que no los olvidara nunca: “es que todo lo que se olvida es como si nunca hubiera 
existido”. Mi madre murió cuando yo era muy niño y de ella solo recuerdo (…) que un día 
vino a casa con la cabeza rapada y se metió en su cuarto a llorar como si algo le doliera 
mucho. De mi padre no recuerdo nada porque cuando yo tenía siete años, mucho frío 
y una pistola de madera (…) supe que lo habían fusilado lejos del pueblo, ocho meses 
antes de que el médico Don Antonio me sacara a estirones del vientre de mi madre39 

¡El miedo!, el miedo siempre presente en esos años, el miedo a la soledad, el 
miedo a no resistir tantas injurias y torturas, el miedo transformado en hastío, desespe-
ranza y rabia. Eso es lo que también se cuenta en Aquel invierno:

Todas las noches llamaban a la puerta, ya muy tarde, cuando ella y su hermano 
dormían (…) Todas las noches llamaban a la puerta y escuchaba como su padre, que 
3� Ibid. P. 175
35 Rojo, José Andrés. Vicente Rojo. Retrato de un general republicano. Ed. Tusquets, 2006.
36 José Andrés es el nieto de Vicente Rojo.
37 Arce, Manuel. Latidos de la memoria. Ed. Algida. Sevilla, 2006. Fue merecedora del premio Emilio Alarcos 
LLorach.
38 Cervera, Alfons. Aquel invierno. Ed. Montesinos. España, 2005. 
39 Ibid. P. 15.



314

era maestro de escuela depurado por republicano, arrastraba pesadamente los pies por 
el suelo (…) y descorría el cerrojo con la misma desgana, con el mismo cansancio de 
siempre (…) y escuchaba las palabras de los guardias: sabes que no vamos a dejarte 
tranquilo, ninguna noche vas a dormir de un tirón, rojo de mierda. Y luego, nada. De 
nuevo el cerrojo (…) Y se dormían a medias, todos los años que  ella recuerda dormían 
a medias sus padres mientras ella atisbaba desde arriba los límites donde empezaba el 
miedo (…) Su padre murió hace muchos años, joven aún, y ella no quiere pensar que 
fue por el miedo

Cabe ahora preguntarse ¿Ficción o historia? Si los nombres son reales, si los 
hechos ocurrieron en Santiago, en Barcelona o en Oviedo, en As Varosas o en Yesares. 
Si la anécdota que se cuenta del fusilamiento de Sánchez  Mazas o su encuentro con 
los Amigos de Bosque fue exacto o tiene mucho de ideado por el político para hacerse 
de una leyenda, si todo está documentado o no. Creo que no es lo que más interesa; en 
última instancia ahí están Maruja y Ramón�0 con su historia, Áurea Matilde Fernández�1 
hija de un maestro republicano desaparecido y ametrallado por los falangistas, que tuvo 
que emigrar de niña con su madre y hermanos a Cuba, Sergio Guerra Vilaboy�2 con 
la documentación de los hechos que testifican cómo mataron los franquistas a cuatro 
miembros de su familia en Puentes de García Rodríguez. 

Sígase investigando y aparecerán muchas otras historias similares o parecidas 
a las que se cuentan en esas obras de ficción o que recogen los testimonios. Háganse 
obras históricas bien documentadas, pero también continúense escribiendo obras de 
ficción, cuentos o novelas sobre aquellos hechos. Lo importante es que la memoria 
histórica no se ha perdido, ni deberá perderse.

 
BIBLIOGRAFÍA
Arce, Manuel. Latidos de la memoria. Ed. Algida. Sevilla, 2006.
Aróstegui, Julio. Historia del presente, historia de las generaciones vivas. En: Ca-

lendura. Nº 2.  Alicante, julio 1999.
                         . Reinvidicación de la Memoria. En revista: La Aventura de la Historia. 

Año 9, Nº 98. España.  P. 108-109
Baroja, Pio. Miserias de la guerra, Ed. Caro Raggio. Madrid, 2006.
Bermúdez-Montes, María T. y X. M. Dobarro Paz, Tradición y actualidad del   cuento ga-

llego. En José Romera Castillo y Francisco Gutierrez Carbajo, eds., El cuento 
en la década de los noventa. Madrid, Visor, 2001.

Bloch, Marc. Memoria colectiva tradición y costumbre. A propósito de un libro reciente. 
En: Historia e historiadores. Ed. Akal. España, 1999.

Cercas, Javier. Soldados de Salamina. Tusquets Editores. Barcelona, 2003.
�0 Maruja y Ramón Sinoba en la década del �0, cuando el autor de este trabajo los conoció, vivían en Pasaje 
Díaz, apartamento 2 en San Martín y Línea del Ferrocarril, Cerro, La Habana.
�1 Nacida en Asturias tuvo que emigrar a Cuba. Es Profesora Titular de Historia de España e investigadora, 
tiene publicada varias obras sobre historia de España y es Profesora de Mérito de la Universidad de La Ha-
bana.
�2 Historiador, especialista en América Latina, profesor de la Universidad de La Habana y jefe del Departa-
mento de Historia. Su madre española, gallega, de Puente de García Rodríguez en La Coruña, emigró a 
Cuba con sus padres y los tíos de ella fueron asesinados por los hombres de Falange. Esta historia se recoge 
en una ponencia presentada por el Drc. Guerra Vilaboy en el Coloquio Internacional 70 Años del Inicio de la 
guera Civil Española, y la profesora Carmen García-Rodeja de la Coruña en su trabajo La historia robada. 
Recuperación de nuestro pasado, presentado al Coloquio Internacional 70 Años del Inicio de la guera Civil 
Española, recoge este hecho y mostró fotos de la exhumación de los cadáveres de esa familia.

Constantino Torres Fumero



315MINIUS XV

Cervera, Alfons. Aquel invierno. Ed. Montesinos. España, 2005. 
Cros, Edmond. Sociología de la literatura. En: Historia y literatura. Ed. Antologías uni-

versitarias. México. 2001.
Encinar, Ángeles. La Guerra Civil en el cuento español actual. Ponencia presentada 

al Coloquio Internacional en Defensa de la Humanidad, 70 años de la Guerra 
Civil Española celebrado en la Ciudad de La Habana entre el 21 y el 23 de no-
viembre del 2006. 

Fernández Muñiz, Áurea Matilde. Segunda República y Guerra Civil. Ediciones Cien-
cias Sociales. La Habana, 200�.  

_________________________. Breve Historia de España. Ediciones Ciencias Socia-
les. La Habana, 2005.

                                                   . José y Consuelo. Amor, Guerra y Exilio en mi me-
moria. Memorias inéditas. C. de la Habana, 2006.

Granja Zainz, José Luis de la. La historiografía española reciente. En: Historia a Deba-
te. T. I. Santiago de Compostela, 1995.

Izquierdo, José María. Memoria y literatura en la narrativa española contemporánea. 
Unos ejemplos. Anales. Gotemburgo, 3/� (2001), 101-128.

Méndez, Alberto. Los girasoles ciegos. Ed. Anagrama. Barcelona, 2005.
Núñez Florencia, Rafael. Letras. El Cultural. Ed. El Mundo. España, 200�.
Paniagua, J y J. A. Piqueras. Los usos de la Historia. Ed. Universidad Nacional de Educa-

ción a Distancia. Centro Francisco Tomás y Valiente. Valencia, 2000. Pag. �1
Peras, Françòise (Compiladora) Historia y literatura. Ed. Antologías Universitarias. 

México. 2001.
Pita, Elena. Entrevista a Pio Caro Baroja. En: Magazine. El Mundo. Nº 3200. España, 

noviembre, 2005.
Preston, Paul. Franco. “Caudillo de España”. Ed. Grijalbo Mondadori. España. 1998.
Rojo, José Andrés. Vicente Rojo. Retrato de un general republicano. Ed. Tusquets, 

2006.
Senabe, Ricardo. Letras. El cultural. Ed. El Mundo. España, 2006. 
Soler, Antonio. El sueño del caimán. Ed. Destino. España, 2006.


