2007, pp. 305- 315 MINIUS XV 305

LA MEMORIA SILENCIADA

Dr. Constantino Torres Fumero
Profesor Titular Consultante de Historiografia General.
Departamento de Historia, Universidad de La Habana

Resumen: La Guerra Civil, uno de los hechos mas trascendentales y de amargo recuer-
do en la historia de Espafia. Hoy, al cumplirse 70 afios de su inicio, es objeto de interés
de historiadores, politélogos, periodistas y literatos. Este renovado empefio era Idgico
dado los silencios guardados debido al miedo impuesto, el temor a las denuncias, ante
el pavor que ahogaba el hablar o contar historias.

Entre los espafioles ese recuerdo silenciado se ha conservado, es parte de la
memoria histdrica que no podia perderse, por eso la literatura -que es reflejo de la men-
talidad de una época- se ha ocupado igualmente de recuperarla en numerosos cuentos,
novelas, o relatos. Obras de ficcion, si, pero sus narraciones coinciden con historias de
colegas, amigos y conocidos del autor de este trabajo. Léanse las obras y concordaran
con muchas otras historias.

Palabras clave: Memoria histérica y literatura. La Guerra Civil en Espafia

Abstract: The Civil War, one of the events of greatest importance and most bitter re-
membrance of the Spanish history draws the interest of historians, politologists, journal-
ists and literati 70 years after. This renewed interest is logically due to the veil of silence
fallen over the issue, as a response to the fear of accusations, the terror that drowned
the voices and the stories.

The silent remembrance has been inside the Spanish people’s mind, as part of
their essential historical memory. That is why literature, considered the mirror an epoch,
has tried as well to recover it in numerous shortstories, novels, and tales; works of fiction,
indeed, but all have very much in common with stories told by friends and colleagues of
the author of this book. Read the books and you will discover other hundred stories.
Key words: Historical Memory and Literature. The Spanish Civil War or The Silent Re-
membrance
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Maruja, una mujer joven llegé a Cuba con un nifio pequefio como inmigrante
durante los primero afios de la dictadura franquista. A sus vecinos les relataba sus vici-
situdes en el periodo histérico que le tocd vivir durante el fin de la republica y la guerra
civil. La separacion del joven marido, que formaba parte de las fuerzas republicanas,
el temor a las delaciones de vecinos, aquellos que hasta esos momentos parecian sus
amigos, las noticias de detenciones, represiones y asesinatos. A lo anterior se sumo el
perder referencias de Ramon, saberlo desaparecido, y luego la necesidad de escapar
ella también en un estado de gestacion bastante avanzado. Su atribulado trayecto en
un vagoén de tren colmado de militares hacinados, donde una mujer no podia hacer
uso de la necesaria intimidad que las minimas normas de recato y pudor requerian, el
accidentado paso por los Pirineos, la estancia en campos de concentracion desolados
donde el parto se le hacia mas dificil, el hambre saciada felizmente cuando se accedia a
la frugal comida de un trozo de pan y un caldo. La incertidumbre del posible rencuentro
con el marido en tierras extrafias y la emigracion con un chiquillo en brazos hacia un
pais desconocido.

Esos desgarradores relatos escuchados entre juegos, impactaron tan fuerte-
mente la mente de un nifio de apenas seis o siete afios que al cabo de los 62 transita-
dos de aquella fecha a la actualidad aun permanecen muy claros en su memoria. Es
precisamente memoria' individual, metamorfoseada en memoria colectiva?, la que ha
posibilitado en gran medida rescatar la memoria histérica® sobre los acontecimientos
que tuvieron lugar durante la Republica Espafiola y la guerra civil.

Desde la emigracion un grupo de importantes intelectuales espafoles se en-
cargaron conservar y trasmitir internacionalmente su vision sobre aquellos hechos, ya
fuera desde las tribunas o mediante testimonios, relatos, articulos en la prensa, ensayos
histéricos u otras formas literarias. Por esas vias el mundo conocia lo que pasé. ¢ Pero
cual era la situacion en el interior del pais?

La censura aplicada por el franquismo, e inclusive la autocensura exigida en-
tre familiares, vecinos y amigos por temor a las denuncias, obstaculizaban conocer la
verdad de los acontecimientos. Como bien dice Alberto Méndez las historias reales las
contaron ...en voz baja narradores que no querian contar cuentos sino hablar de sus
amigos, de sus familiares desaparecidos, de ausencias irreparables. Son historias de
los tiempos del silencio, cuando daba miedo que alguien supiera que sabias.*

' Para muchos especialista la memoria es reconocida como la capacidad de los hombres de almacenar y
reproducir los hechos del pasado en la conciencia. La conforma un conjunto de recuerdos personales o reci-
bidos por via de la transmisién de generacién en generacion.

2 Desde época muy temprana el reconocido historiador Marc Bloch en Memoria colectiva, tradicion y costum-
bre. A propdsito de un libro reciente valoraba la importancia de la memoria histérica y se interesé por la forma
en que los recuerdos pasan de generacion en generacion. Ver Marc Bloch. Historia y los historiadores. Ed.
Akal. Madrid, 1999.

3 La memoria histérica desempefia un papel fundamental en el fortalecimiento de los valores ideologicos para
actuales o futuras luchas politicas, no importa sea trasmitida por la historia o la literatura como bien sefala
Ricoeur al referirse a su reconstruccion por los literatos. “...la nociéon de una memoria histérica en pugna con
el trabajo de la historia me parece requerir el mismo descentramiento que invoca Michel Foucault. Ademas,
solo <<el tema de una historia viva, continua y abierta>> me parece capaz de apuntalar una accién politica
enérgica con la memorizacion de las potencialidades soterradas o reprimidas del pasado”. Paul Ricoeur. Ha-
cia una hermenéutica de la conciencia histdrica. En: Frangoise Perus (Compiladora) Historia y literatura. Ed.
Antologias Universitarias. México. 2001. Pag. 90

4 Méndez, Alberto. Los girasoles ciegos. Ed. Anagrama. Barcelona, 2005. p. Contraportada. Siete ediciones
entre el 2004 y el 2005. Ha recibido los galardones: Premio Setenil, Premio de la Critica y Premio Nacional
de Narrativa.
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Pero lo peor era ese miedo impuesto, el pavor que ahogaba, los temores a ha-
blar, a contar las historias. Un miedo que perduraria a pesar de los afios transcurridos.
El testimonio de una amiga muy cercana, y que ha titulado José y Consuelo. Amor,
Guerra y Exilio en mi memoria nos cuenta lo que pudo comprobar cuando, cuarenta 'y
cinco afios después del exilio®, retorna a su pueblo y encuentra a viejos conocidos:

Mucho mds emocionante todavia fue la visita al pueblo de Villavaler (...)Alli esta-
ba mi nifiez temprana por los caminos que llevaban a la casa-escuela donde habiamos
vivido. La gente del pueblo se acordaba de mis padres, y se acercaron para saber algo
mads de la familia de los maestros, pero aun en esa fecha y a pesar del triunfo electoral
del Partido Socialista, no se atrevian a hablar en voz alta de la Republica ni de los que
murieron por ella. El yerno de mi madrina me contaba que su padre habia sido de los
mismos ideales de mi padre, y lo decia en voz baja, sin mencionar que eran republica-
nos. Aunque ya se iba consolidando la transicion politica (...) los temores a la represion
que se habia desatado durante tantos afios, no habian desaparecido ni mucho menos®

Ademas, en esos afios se produjo un retroceso en la produccion historiografica
espafola’ como bien reconocen algunos historiadores hispanos:

El resultado de la guerra civil (1936-39) y la instauracion de la Dictadura de
Franco tuvieron efectos desastrosos para la historiografia espafiola de la época. Por
un lado, se vieron obligados a exiliarse los mejores historiadores (Altamira, Menéndez
Pidal, Sanchez Albornoz, Américo Castro...) Por otro lado, la historiografia franquista
convertida en instrumento de legitimacion ideoldgica del Nuevo Régimen, se caracterizo
por un nacionalismo de raiz tradicionalista...®

La prensa escrita, otros medios de comunicacion o la escuela se vieron impo-
sibilitados de conservar y trasmitir aquellos sucesos y los que tuvieron lugar posterior-
mente. No solo eso, sino que fueron falseados presentando una imagen muy diferente
de la historia, la acomodaron a los intereses del poder, suprimieron pasajes, sataniza-
ron otros o cubrieron con un manto purificador algunos para justificar la Dictadura. En
esas condiciones fueron la memoria individual y la memoria colectiva® las encargadas
de conservar el necesario y preciado legado histérico. Porque la Republica y la guerra
dejaron profundas cicatrices en las familias espanolas.

La memoria individual tiende a conservar aquellos hechos que en el orden per-
sonal y desde su 6ptica tuvieron mas significacion, y si bien es cierto que la memoria
individual no es similar a la colectiva, la primera tampoco se encuentra totalmente
independizada de la segunda, transcurre y se conforma bajo la influencia de esta.

5Afio de 1981. ]

8 Fernandez Mufiz, Aurea Matilde. José y Consuelo. Amor, Guerra y Exilio en mi memoria. Memorias
inéditas. C. de la Habana, 2006. Pp. 130 — 131.

7 De la superacion de ese retroceso y de la recuperacién de la memoria histérica se ha encargado también
la historiografia espafiola actual, y un grupo de historiadores lo ha abordado en sus obras la Republica y la
Guerra Civil, entre otros, Julio Aréstegui, Bartolomé Benassar, Rafael Cruz, Jorge M. Reverte y Ramén Salas
Larrazabal.

8 Granja Zainz, José Luis de la. La historiografia espafiola reciente. En: Historia a Debate. T. |. Santiago de
Compostela, 1995. Pp. 299-300.

9 “La memoria histérica se nos presenta como una continuidad de la memoria colectiva y hasta de la memoria
individual, una continuidad distanciada o trascendente, si se quiere, debido a que alude a hechos de dife-
rente naturaleza que han dejado huella en el curso de la comunidad dada —nacional, local, social, partidaria,
asociativa, etc.- por medio de los cuales los destinos individuales se reconocen testigos o participantes de
destinos colectivos”. José Antonio Piqueras. La memoria y la historia. En: J. Paniagua y J.A. Piqueras Los
usos de la Historia. ED. Universidad Nacional de Educacién a Distancia. Centro Francisco Tomas y Valiente.
Valencia, 2000. Pag. 41
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En cada recuerdo individual hay siempre el componente social es decir, la conservacion
de recuerdos comunes a todo un grupo humano' porque la memoria individual, como
sefialara Bloch, encuentra un punto de apoyo, que resulta indispensable en la memo-
ria colectiva; se puede decir que en cierto sentido ella no es mds que “una parte y un
aspecto de la memoria de grupo™ En Ultima instancia puede afirmarse que la memoria
histérica es una forma del recuerdo social.

En Espafia y entre los espafioles ese recuerdo social se ha conservado y ha
posibilitado al cabo de los afios hacerse presente no solo en la historia cientifica, sino
igualmente en la literatura™. Ella ha recogido ese aspecto mas sutil, menos tangible,
que son los sentimientos, los recuerdos silenciados, las heridas mas profundas, aspec-
tos de la vida cotidiana de la etapa y el pensamiento de una época. Esa literatura tiene
el mérito de devolver la memoria histdrica para mover lo mas hondo de nuestros senti-
mientos y alertarnos sobre un tiempo y sucesos que no deben volver. Para la corriente
de la <<sociologia de los contenidos>>"3, la obra literaria es un documento histdrico que
ofrece testimonios directos sobre la realidad de las sociedades implicadas.™

Pudiera ser motivo de discusion el debatido tema entre la fidelidad histérica y
la ficcidn, lo que no es nuestro objetivo hoy. O, si los ejemplos seleccionados corres-
ponden a la ficcion histoérica o a la metaficcion histérica'. La novela histérica, conocida
también como ficcién historica, al pretender mostrarnos el microcosmo de una época
toma los personajes como prototipos, como ejemplos, y realiza una sintesis de lo ge-
neral. Es mucho de lo que hemos encontrado en las Ultimas narraciones sobre la Re-
publica y la guerra civil. Los hechos, los datos y los personajes'® histéricos que en ella
aparecen tienden a brindarle a la narracién ficticia un sesgo de veracidad.

En las obras a que haremos referencia, puede que los personajes no tengan el
nombre real, que el hecho haya ocurrido en una u otra localidad de Espana no definida,
que no tengan notas referativas ni documentos que avalen los acontecimientos, que la
ficcion —entendida como ausencia del dato exacto- propenda a predominar, pero lo que
si se comprueba es que esas producciones son el resultado de historias necesarias de
contar, como es el caso de la obra de Alberto Méndez. En Los girasoles ciegos (2004)
se pone de manifiesto las angustias de una familia, reflejo de muchas otras, que vive
0 mas bien muere diariamente en el temor a la delacién. Un breve fragmento es muy
revelador:

' Bloch, Marc. Ob. cit. p. 223 Memoria colectiva tradicion y costumbre a propdsito de un libro reciente. En
Historia e historiadores. Ed. Akal. Espana, 1999. p. 223

" Ibid. P. 225

2 Mientras la Historia ha tendido a ocuparse mas de los hechos bélicos, las batallas, las diferentes posturas
politicas y de las grandes personalidades, la literatura ha puesto su énfasis en el hombre comun, en la gente
de pueblo: en la voz del silencio.

'3 |]gualmente sucede con la tendencia de la content andlisis norteamericano, que se interesa mas que nada
en como los textos de la literatura llamada trivial, las short stories de las revistas populares reflejan valores y
comportamiento sociales. Ver: Edmond Cros. Sociologia de la literatura. En: Historia y literatura. Ed. Anto-
logias universitarias. México. 2001.

# |bid. P. 193

5 En la meta ficcion histérica los personajes dejan de ser prototipos para convertirse en seres diferentes, al-
gunos especialistas los califican como excéntricos o marginales y no existe la preocupacion por la veracidad
y corroboracion de los detalles y hechos histéricos.

6 En el caso de la novela histérica los personajes historicos generalmente son relegados a papeles secunda-
rios y se utilizan para darle validez a la narracion.
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-No quiero ir al colegio, papa.

-Habla mds bajo, que pueden oirte.

-Dice que el hermano Salvador le tiene mania.

-Claro que si. Me estd siempre haciendo preguntas y preguntas... hasta en el
recreo...

-¢ Y qué te pregunta?

-Pues qué hace mamad, que por qué no vienes nunca tu a buscarme al colegio. ..

-¢ Y tu que respondes?

-Que estds muerto."”

Es la historia de un nifio sin infancia, una esposa, Elena, atenta a la presencia
no presencia de su marido, un padre, Ricardo, que a pesar de estar vivo tiene que per-
manecer muerto y un diacono, Salvador, obstinado, capaz de la infidencia por los mas
mezquinos intereses y como teldn fondo, pero en primer plano, la desgarradora accion
del falangismo. Termina la historia cuando la presencia del hermano Salvador obliga
finalmente a Ricardo a hacerse presente y abandonar su largo y atormentado refugio en
el armario, precipitando la tragedia familiar. Al cabo de los afios en la memoria de aquel
que fuera nifio ha quedado:

Ahora ya no se lo que recuerdo, porque aunque veo a mi padre sentado a hor-
cajadas en el alféizar de una de las ventanas del pasillo, aunque le oigo despedirse de
nosotros con una voz dulce y serena, mi madre dice que se arrojo al vacio sin pronun-
ciar una palabra...

Debe tener razon ella, porque no he podido olvidar nunca la mirada de mi padre
precipitandose al vacio, su rostro sonriente mientras el patio engullia su cuerpo aban-
donado.®

El papel desempenado por la iglesia catdlica'® se hace evidente cuando el her-
mano Salvador en un acto de contricion reconoce:

Se suicidd, Padre, para cargar sobre mi conciencia la perdicion eterna de su
alma, para arrebatarme la gloria de haber hecho justicia. (....) Aqui termina mi confe-
sion, Padre. Absuélvame si la misericordia del Sefior se lo permite. Seré uno mas del
rebafio, porque en el futuro viviré como uno mds entre los girasoles ciegos. %

Luego de un largo periodo de mutismo, en los ultimos afos han visto la luz
numerosas obras, novelas y relatos con diferentes matices y tendencias ideolégicas?’,

7 Méndez, Alberto. Ob. Cit. P. 110

'8 |bid. Pp. 154 - 155

% La Iglesia a partir de los primeros momentos (1931) habia iniciado sus acciones contra la Republica por
el temor a ver lesionados sus intereses. Desde esos mismos instantes comenzé una campafa de descrédito
por parte de la mayoria de los sacerdotes que supieron aprovechar muy bien las ventajas que le brindaba
la mentalidad catélica del pueblo espariol. Para 1936 ya se invocaba la “Cruzada” lo que ponia en evidencia
el carécter religioso que se le brindaba a la sublevacion militar. Franco pudo contar desde entonces con el
absoluto apoyo de esa institucién y de una mayoria de los sacerdotes.

20 |bid. P. 154 - 155

21 Dentro de ese cumulo de producciones se encuentra hasta una obra inédita de Pio Baroja, Miserias de la
guerra, que acaba de publicarse por la editorial Caro Raggio - Madrid 2006. La obra corresponde a la etapa
final de su produccién, 1950. Existe otro manuscrito de 1951 presentado a la censura y no publicado en esa
época. La obra abarca afios de la Republica y la guerra civil; es la visién del autor sobre esos periodos. Poco
antes de su publicacién en una entrevista a su sobrino Pio Caro Baroja éste respondia ante la pregunta de
la periodista Elena Pita ¢ Con quiénes estaba Pio Baroja? -Con nadie, en ningun lado. Le habian defraudado
los republicanos, la Unica figura que salvaba era Negrin; y con los reaccionarios, apoyados por la Iglesia y el
Ejército, no podia estar de acuerdo. Continua preguntando la Periodista: Baroja denostaba tanto a fascistas
como a bolcheviques, a la Republica y al sistema democratico; la solucién para él era la dictadura de intelec-
tuales “que impusiera la paz por la fuerza” (sic). ¢Esto no es intrisicamente un contrasentido: fuerza y paz?
Era una de sus utopias, respondi6 Pio Caro Baroja. Tomado de: Entrevista a Pio Caro Baroja. En: Magazine.
El Mundo. N° 3200. Espafia, noviembre, 2005. Pag. 12.
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en los que se rescata y se revelan las ansiedades de una época tan convulsa. En su
mayoria escritos por aquellos que no vivieron la Republica ni la guerra, por esos que de
nifos tuvieron que cantar en la escuela, bajo el régimen de Franco, la letra de Cara al
sol?. Y es que la memoria histérica, por muy bien que quiera ser guardada, por mucho
que intentemos olvidarla para que sanen las heridas; cuando las laceraciones han sido
tan profundas siempre sale a la luz, porque ella, como el aire gélido, se filtra por las
pocas rendijas que le dejemos. De ahi que se hayan publicado obras que recogen las
mas diversas situaciones. En ellas estan presentes igualmente el miedo, la traicion, la
muerte, la carcel, la guerra, la huida o la ausencia.

El critico Rafael Nufez Florencio reconocia en diciembre del 2004, quizas no
sin ocultar un tono algo despectivo: Desde hace unos meses, la catarata de libros que
analizan con lupa las diversas modalidades de la violencia en nuestra contienda civil ha
tomado proporciones asfixiantes.? Igualmente en junio del 2006 Ricardo Senabe afirma-
ba: numerosas novelas acerca de la guerra civil han ido apareciendo durante los ultimos
meses, en dura competencia con relatos de templarios y de enigmas medievales.?* Estas
afirmaciones demuestran algo que se ha reiterado, para el historiador no solamente es
importante el contenido de que tratan las obras, més lo es el saber sobre lo que se lee en
una etapa, porque eso nos refleja, en gran medida, la mentalidad de la época.

Al ser proclamado el 2006 como Afio de la Memoria, Julio Aréstegui analizaba
la raiz de la aparicion de gran numero de publicaciones sobre la memoria en las libre-
rias de Espana, de esa “Memoria de la Republica, Memoria de la Guerra, Memoria del
Franquismo, Memoria de la Transicion (...) ; Qué significa este extremado afan por re-
vindicar, promover y exaltar la necesidad del recuerdo colectivo casi institucionalizado,
el imperativo de volver a visitar el pasado provistos de nuevos instrumentos de interpre-
tacion, nuevas y supuestas luces tanto como nuevos y supuestos puntos de enfoque,
en los que el Recuerdo se pretende primordial y definitorio, anterior y superior a toda
otra forma de relato?

Respondia entonces:

Tal afan y tal requisitoria portan en si, sin disimularla, la conviccion de que una
vuelta al pasado con este nuevo espiritu es obligada, porqué este nos habia sido nega-
do, ocultado, manipulado, amputado, prohibido en definitiva...

En nuestro pais, con una historia dibujada a nuestra propia escala, pero de
no menos conflictos en ese problematico siglo XX, el deber de memoria se ha tefido
especialmente del matiz de su <<recuperacion>>, porque el sentimiento colectivo mas
recurrente, sea justo o no, es el de un déficit de nuestra memoria de los conflictos pa-
sados, impuesto precisamente por quienes fueron sus principales responsables y han
vivido décadas cabalgando sobre la desfiguracion del pasado real y la persecucion de
las memorias disidentes”.?

2 Himno de Falange Espafiola cuya letra fue compuesta por el poeta Dionisio Ridruejo, responsable de pro-
paganda de Falange, pero que posteriormente abandon6 sus filas.

2 Nufez Florencia, Rafael. Letras. El cultural. Ed. El Mundo. Espana, 2004. P.14

24 Senabe, Ricardo. Letras. El cultural. Ed. El Mundo. Espafia, 2006. P. 17

% Aréstegui, Julio. Reinvidicacion de la Memoria. En revista: La Aventura de la Historia. Afio 9, N° 98. Es-
pafa. Pp. 108-109
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Luego del largo silencio impuesto por la dictadura franquista, era loégico que
pudiera producirse una sobreinformacion® sobre la Republica y la guerra civil, pues
eran muchos los recuerdos celosamente guardados y las necesidades de conocer de
las nuevas generaciones, y de esa forma tenia que producirse ...una pasarela desde la
memoria de los vivos a la memoria histdrica que es colectiva y de ahi a la construccion
del discurso histdrico.?” Independientemente de los atributos de las obras publicadas,
de los temas que aborden, de la toma de posicion que sus autores escojan, todo lo que
ayude a mantener viva la presencia de aquellos afos y el coste de una guerra civil para
un pueblo es de merecer. Tantas lagrimas, tantas victimas, tantas vidas muriendo no
pueden ser acalladas.

Aunque se crucen los nombres conocidos con otros que pueden ser inventados
y la historia con la ficcién Los naufragos de Stanbrook? (2004) de Rafael Torres, es
el reflejo de las angustias y desesperaciones de los seres que al final de una guerra,
de una republica perdida, se sienten naufragos y tratan se escapar, logrando hacerlo
centenares de ellos en el carguero inglés que da titulo a la obra, mientras otros, la ma-
yoria, quedan a la orilla del puerto de Alicante, esos fueron los verdaderos naufragos.
¢ Cual no seria la ansiedad, la consternacion y la decepcion de estos seres? De esos
sentimientos y de otros surgidos durante la experiencia republicana y del hundimiento,
no de un barco, sino de ideales, es lo que rescata de la memoria la novela.

Las experiencias del exilio y el vacio de no sentirse perteneciente a parte al-
guna tampoco han quedado fuera de la literatura espanola de estos afios. El suefio del
caiman? (2006) de Antonio Soler es la historia del exiliado que retorna, del reencuentro
casual con el hombre causante de su encarcelamiento y de las torturas sufridas, de la
pérdida de amores y amistades, es una historia de la soledad de un ser humano, de
su odio e ira. Es, en ultima instancia, otra mirada sobre las heridas de la guerra y los
sentimientos acumulados.

% En el Coloquio Internacional en Defensa de la Humanidad, 70 afios de la Guerra Civil Espariola celebrado
en la Ciudad de La Habana entre el 21 y el 23 de noviembre del 2006, la profesora Angeles Encinar presento
el trabajo titulado La Guerra Civil en el cuento espafol actual , en el que brinda una relacién bastante amplia
de lo producido en los ultimos afios en el cuento y la novela . “Entre el numeroso grupo de novelas, nos per-
mitimos destacar algunos titulos como Luna de lobos (1985) y La lluvia amarilla (1988) de Julio Llamazares;
El embrujo de Shanghai (1993) de Juan Marsé; la trilogia de Alfons Cervera, El color del crepusculo (1995),
Maquis (1997) y La noche inmévil (1999); El lapiz del carpintero (1998) de Manuel Rivas —llevada al cine por
Anton Reixa en el 2002; La voz dormida (2002) de Dulce Chacén; Soldados de Salamina (2003) de Javier
Cercas —obra que el director David Trueba adapto para el cine con gran éxito; Tres sillas de anea (2003) de
Maribel Alvarez; Veinte afios y un dia (2004) de Jorge Semprun; Espuelas de papel (2004) de Olga Merino; y
La noche ciega (2004) de Juana Salabert. El cuento también se ha considerado un género idéneo
para la rememoracion de nuestro tragico pasado y entre la diversidad de tendencias que ha imperado en las
dos ultimas décadas se encuentra un realismo memorialista cultivado por escritores de distintas generacio-
nes y procedencias. Asi estan los volimenes de Carlos Blanco Aguinaga, Carretera de Cuernavaca (1990);
Javier Delgado, Memoria vencida (1992); la trilogia de Juan Eduardo Zufiga, Largo noviembre de Madrid
(1980), La tierra sera un paraiso (1989) y Capital de la gloria (2003); algunos relatos de Pilar Cibreiro en El
cinturon traido de Cuba (1984); y de Manuel Rivas en Qué me quieres, amor? (1996); y el magnifico libro de
Alberto Méndez, Los girasoles ciegos (2004), que obtuvo el Premio Nacional de Narrativay el Premio de la
Critica del afio 2005 y que, sorprendente para una coleccion de cuentos, va por su onceava edicion.”

27 Arostegui, Julio. Historia del presente, historia de las generaciones vivas. En: Calendura. N° 2. Alicante,
julio 1999. P.55

% Torres, Rafael. Los naufragos del Stanbrook. Ed. Algaida, 2004. Se alzé con el premio Ateneo de Sevilla.
2 Soler, Antonio. El suefio del caiman. Ed. Destino. Esparia, 2006
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Muertes paralelas®® (2006) es la novela, en gran medida autobiografica, de
Fernando Sanchez Drag6, que pudiera ser de otros muchos. El huérfano que perdio
a su padre antes de nacer, y ya de mayor, detenido en las revueltas universitarias del
56 descubre, por boca de un comisario, que su padre fue fusilado por los nacionales a
principios de la guerra. Es la busqueda seguida por tantos, en la realidad o en la imagi-
nacion, para hallar verdades y explicaciones, frente a los multiples hechos enterrados.

En estas producciones no esta ausente tampoco la memoria del soldado —repu-
blicano o de las tropas franquistas-, sus recuerdos del frente, su visiéon de los aconte-
cimientos, de las actitudes asumidas en momentos cruciales, los simples detalles o los
pensamientos que pudieron marcarlos en situaciones muy especiales. Son las evoca-
ciones de los éxitos y los fracasos, de los encuentros y desencuentros, y de los repasos
a las razones que llevaron a asumir determinada posicion.

Soldados de Salamina® (2003) de Javier Cercas pudiera parecer la historia
de Rafael Sanchez Mazas, el escritor, el idedlogo y uno de los fundadores de Falange.
Parece ser también la historia de una tropa —si asi pudiera habérseles llamado para
esos momentos- de soldados republicanos que en los instantes finales de la guerra, ya
pronto a la toma de Barcelona® por los franquistas, se ven precisados a huir para cruzar
la frontera y llevan con ellos, como prisioneros, a un grupo de importantes miembros
de Falange, entre los que se encuentra Sanchez Mazas. Consiguiera ser la historia del
fusilamiento de esos presos en una explanada del bosque, del fusilamiento de Sanchez
Mazas, de su escape y su busqueda, de su localizacion por el soldado republicano que
se queda mirando a aquel hombre, su enemigo, tendido en el fango, lleno de arafiazos,
su frente colmada de gotas de lluvia y con sus asustadizos ojos cubiertos por empana-
dos lentes, de ese soldado que porta el fusil en sus inmensas manos y lo mira fijamente,
que no le dispara y que cuando le preguntan: - ;Hay alguien por ahi?, responde -jAqui
no hay nadie! Y da media vuelta y se va.

También pudiera ser la historia de los amigos del bosque, del encuentro del fa-
langista que huye y se esconde, de su coincidencia en la floresta con tres asustadizos
jovenes republicanos que también han escapado, de los primeros recelos, de la protec-
cion y solidaridad en momentos de desasosiego, del surgimiento de lazos de amistad
entre quienes antes habian estado en bandos opuestos. Es historia de persecuciones,
de acosos, de incertidumbres, de prisioneros ...aterrados por los alaridos de los regu-
lares®. De soldados hastiados de combates, de guerras sin victorias, de temores de
exilios y de esperanzay desesperanza. Es la historia de los hombres de la guerra y sus
pensamientos, de las reflexiones al cabo de los afios sobre lo que significo un conflicto
que ahora algunos no se explican claramente:

30 Sanchez Dragd, Fernando. Muertes paralelas. Ed. Planeta. Espafa, 2006. Ganadora del premio Fernando
Lara.

31 Cercas, Javier. Soldados de Salamina. Tusquets Editores. Barcelona, 2003. La obra ha tenido 29 edicio-
nes del 2001 al 2003 y numerosos premios, entre otros, Premio de la critica de Chile, Premi Ciutat de Barce-
lona, Premio Ciudad de Cartagena y Premio Extremadura.

%2 Se refiere al 24 de enero de 1939 ante la inminente toma de Barcelona por las tropas de Yagie. Desde 1934
Yaguie era conocido como la “la hiena de Asturias” por los desmanes cometidos al serle designado reprimir la
sublevacion popular desatada en esa region. El llamado a la huelga se transformé en sublevacion popular con
la insurreccién de los mineros asturianos. Estos acontecimientos fueron provocados debido a las arbitrarie-
dades tomadas por los miembros de CEDA (Confederacién Espafola de Derechas Auténomas) del gobierno
republicano de las derechas contra un conjunto de medidas de beneficio popular que habian sido aplicadas
anteriormente por el primer gobierno republicano.

33 Cercas, Javier. Ob. Cit. P. 114
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¢ Entender? - jNo me haga reir! Es usted el que no entiende nada. Una guerra
es una guerra. Y no hay nada mas que entender. Yo lo se muy bien, me pasé tres afos
pegando tiros por Espafia, ¢ sabe? ;Y cree usted que alguien me lo ha agradecido? Ca-
llese y escuche joven -dice el ya muy anciano Miralles- Respondame, ¢ .cree que alguien
me lo ha agradecido? (...) Nunca nadie me ha dado las gracias por dejarme la juventud
peleando (...) Nadie. Ni una sola palabra. Ni un gesto. Ni una carta. Nada.*

La obra Vicente Rojo. Retrato de un general republicano® (2006), de José
Andrés Rojo® no es una obra histérica, ni propiamente una biografia, ni el relato de su
actividad militar. Es el retrato de un ser humano, de su integridad, sus virtudes y errores,
de la fidelidad a su persona. El autor nos ofrece la personalidad paraddjica del militar
moralista, conservador y catélico que se unio a las filas republicanas y luch¢ al lado de
los revolucionarios, y que se vio precisado a un largo exilio en Bolivia, aunque se eluden
aspectos de su labor como profesor y asesor de militares golpistas durante su expatria-
cion. Es la historia de las contradicciones de un ser humano que la historia lo coloc6 en
un momento de turbulencias en el que habia que tomar posicion.

También la literatura se ha ocupado de reconstruir la memoria de las localidades
con sus familias y sus gentes. Ya transcurran los hechos y transiten los personajes por
ciudades como Santander, que es el asunto de Latidos de la memoria® (2006) de Ma-
nuel Arce o por pueblos o aldeas perdidos entre montafias y rios. En este ultimo caso
Alfons Cervera con Aquel invierno® nos traslada a un pueblo en los primeros momen-
tos del triunfo del franquismo. Son las historias de represion, de extermino y vejaciones
sobre los derrotados. El autor logra engarzar con maestria todas esas vidas, para de
los silencios extraer la conmovedora historia de sus habitantes. Desde la del nifio que
no se explica la ausencia de sus padres hasta la de aquel individuo acosado todas las
noches por el miedo y las torturas que prefiere poner fin a su vida que seguir viendo una
vida en la muerte.

En la comoda de la habitacion de mis padres hay un retrato de su boda. Esta ahi
desde que murid mi abuela (...) y me dijo que ese retrato era lo mejor que podia dejarme
para que no los olvidara nunca: “es que todo lo que se olvida es como si nunca hubiera
existido”. Mi madre murid cuando yo era muy nifio y de ella solo recuerdo (...) que un dia
vino a casa con la cabeza rapada y se metié en su cuarto a llorar como si algo le doliera
mucho. De mi padre no recuerdo nada porque cuando yo tenia siete afios, mucho frio
y una pistola de madera (...) supe que lo habian fusilado lejos del pueblo, ocho meses
antes de que el médico Don Antonio me sacara a estirones del vientre de mi madre®

iEl miedo!, el miedo siempre presente en esos afos, el miedo a la soledad, el
miedo a no resistir tantas injurias y torturas, el miedo transformado en hastio, desespe-
ranza y rabia. Eso es lo que también se cuenta en Aquel invierno:

Todas las noches llamaban a la puerta, ya muy tarde, cuando ella y su hermano
dormian (...) Todas las noches llamaban a la puerta y escuchaba como su padre, que

34 lbid. P. 175

% Rojo, José Andrés. Vicente Rojo. Retrato de un general republicano. Ed. Tusquets, 2006.

3% José Andrés es el nieto de Vicente Rojo.

57 Arce, Manuel. Latidos de la memoria. Ed. Algida. Sevilla, 2006. Fue merecedora del premio Emilio Alarcos
LLorach.

38 Cervera, Alfons. Aquel invierno. Ed. Montesinos. Espafia, 2005.

3 |bid. P. 15.
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era maestro de escuela depurado por republicano, arrastraba pesadamente los pies por
el suelo (...) y descorria el cerrojo con la misma desgana, con el mismo cansancio de
siempre (...) y escuchaba las palabras de los guardias: sabes que no vamos a dejarte
tranquilo, ninguna noche vas a dormir de un tiron, rojo de mierda. Y luego, nada. De
nuevo el cerrojo (...) Y se dormian a medias, todos los afios que ella recuerda dormian
a medias sus padres mientras ella atisbaba desde arriba los limites donde empezaba el
miedo (...) Su padre murié hace muchos afos, joven aun, y ella no quiere pensar que
fue por el miedo

Cabe ahora preguntarse ¢ Ficcién o historia? Si los nombres son reales, si los
hechos ocurrieron en Santiago, en Barcelona o en Oviedo, en As Varosas o en Yesares.
Si la anécdota que se cuenta del fusilamiento de Sanchez Mazas o su encuentro con
los Amigos de Bosque fue exacto o tiene mucho de ideado por el politico para hacerse
de una leyenda, si todo esta documentado o no. Creo que no es lo que mas interesa; en
dltima instancia ahi estan Maruja y Ramén“ con su historia, Aurea Matilde Fernandez*!
hija de un maestro republicano desaparecido y ametrallado por los falangistas, que tuvo
que emigrar de nifia con su madre y hermanos a Cuba, Sergio Guerra Vilaboy*? con
la documentacion de los hechos que testifican como mataron los franquistas a cuatro
miembros de su familia en Puentes de Garcia Rodriguez.

Sigase investigando y apareceran muchas otras historias similares o parecidas
a las que se cuentan en esas obras de ficcion o que recogen los testimonios. Haganse
obras histéricas bien documentadas, pero también contindense escribiendo obras de
ficcion, cuentos o novelas sobre aquellos hechos. Lo importante es que la memoria
histérica no se ha perdido, ni debera perderse.
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