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Abstract: En este articulo se estudia la forma en que los Estados se han
enfrentado con su pasado y el modo en que han construido su memoria
histérica. Se analiza el papel que juegan las condiciones estructurales
heredadas y las demandas de verdad y justicia por parte de la sociedad
y los partidos politicos democréaticos. Su tesis central es que, en el caso
espafiol, la conjuncion de estos elementos no favorecia la exigencia de
responsabilidades por la violacion de los derechos humanos ni la adopcion de
politicas de reparacion de las victimas. Finalmente, se analizan las politicas
de la memoria desarrolladas desde 1982 hasta la aprobacion de la actual Ley
de la Memoria Historica.
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Resumen: En este articulo se estudian las diferentes alternativas que
tienen los Estados para ajustar cuentas con su pasado y el modo en que
han construido su memoria historica y se analiza el papel que juegan las
condiciones estructurales heredadas y las demandas de verdad y justicia
por parte de la sociedad y los partidos politicos democréticos en la eleccion
de una u otra politica. La tesis central que se sostiene es que, en el caso
espanol, la conjuncion de estos elementos no favorecia la exigencia de
responsabilidades por la violacion de los derechos humanos ni la adopcién de
politicas de reparacion de las victimas. Finalmente, se analizan las politicas
de la memoria desarrolladas desde 1982 hasta la aprobacion de la actual Ley
de la Memoria Historica.
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1. Enfrontarse coas pantasmas do pasado

O xeito en que os distintos estados enfrontaronse coas suas
pantasmas do pasado e o modo en que constrien a sia memoria histérica
e fana visible foron moi diferentes ao longo do tempo. Amnistias, comisions
de investigacion, xuizos, depuracions, purgas, politicas de compensacion,
restitucion ou reparacion son as principais alternativas & hora de encarar unha
historia marcada pola experiencia traumatica dunha ditadura profundamente
represiva. Non existen receitas universais para optar por unha ou outra solucion
ou por unha combinacion de varias delas. Cada pais debe percorrer o seu
propio camifo e elaborar a sua particular soluciéon as demandas de verdade e
xustiza que reclamen os seus cidadans. Debe tamén valorar en que medida o
potencial de desestabilizacién que acompana a decision de axustar contas co
seu pasado resulta mais ou menos gravoso que facer taboa rasa do mesmo.
Optar por comisions de investigacion, xuizos e depuraciéons implica, en
termos xerais, centrarse prioritariamente no castigo dos responsables da
represion, non garante por si mesmo unha adecuada reparacion &s vitimas e
pode repercutir negativamente no arranque do proceso democratizador e nas
politicas de reconciliacion. Isto ocorre especialmente cando o nuimero dos
implicados nas préacticas represivas € moi elevado e a intensidade da purga
pretende alcanzar a amplos sectores sociais, e tamén, como demostra o caso
portugués (Costa Pinto, 2002), cando tales politicas péfiense ao servizo das
loitas fraccionais por acceder ao poder en lugar de utilizarse para consolidar
a transformacion das estruturas autoritarias. En cambio, adoitan marcar un
«antes e un despois», unha ruptura transcendental co pasado que, 6 mesmo
tempo, representa unha especie de «fito fundacional» da nova orde social
e politica que se pretende construir. Desde este punto de vista, axudan a
crear novos simbolos identitarios que reforzan os vinculos comunitarios e
constitien un bo punto de partida para encarar un proxecto colectivo de futuro
profundamente democratico.

As politicas de compensacion, restitucion ou reparacion pofien o seu
acento no recofiecemento das vitimas na medida en que lles outorgan un
novo estatus e contriblen a devolverlles a dignidade que lles foi arrebatada,
en teoria cooperan ou, cando menos, non son un obstaculo insalvable para
a reconciliacion e diminden os riscos de inestabilidade. Con todo, o feito de
deixar sen castigo aos culpables dos crimes perpetrados supdn un evidente
agravio para aquelas e resulta escasamente instrutivo para evitar que no
futuro non se volvan a repetir experiencias traumaticas de violacion dos
dereitos humanos. Con todo, nin a implementacién de politicas de «verdade
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e xustiza» centradas no castigo dos culpables de tales crimes nin daquelas
que optan polo recofiecemento das vitimas garante contribucion algunha a
democratizacién: que esta sexa moiimportante, pouca ou ningunha dependera
das condicions de cada pais, de como se formulen ditas politicas, do interese
social, da importancia que se lles atribla e das expectativas que se deposite
nelas (Barahona, Aguilar e Gonzalez, 2002: 62).

Para rematar, unha amnistia que, ademais da renuncia a esixir
responsabilidades aos criminais, vaia acompanada dun escaso interese da
cidadania e dos poderes publicos polo recofiecemento das vitimas, incrementa
0s riscos —ainda que, en absoluto, en sentido determinista— de paralizar
0s cambios institucionais e politicos necesarios para impulsar inicialmente o
proceso de democratizacion; consolidado este, pode favorecer a consolidacion
dunha democracia tarada e dunha sociedade pouco respectuosa co seu
pasado e cos dereitos fundamentais, co perigo engadido que iso implica para
as xeracions vindeiras. Renunciar a unha coidada revision do pasado en aras
da estabilidade pode ser o prélogo dunha xeneralizada «amnesia» € con
iso abrir camifilo ao negacionismo e ao revisionismo que nega —cando non
xustifica— as atrocidades cometidas.

A onda democratizadora dos anos setenta tivo como protagonistas a
tres estados mediterraneos: Grecia, Portugal e Espafa. Cada un deles encarou
dun modo diferente a sua particular transicién dun réxime ditatorial a unha
democracia, e tamén foron moi distintas as politicas adoptadas con relacién
aos seus principais actores politicos segundo sinalan A. Barahona, P. Aguilar
e C. Gonzalez (2002: 32). No primeiro, entre 1974 e 1975, foron sentenciados
algo menos dunha cuarta parte dos fautores do golpe de 1967 e da «ditadura
dos coroneis»; ao redor de 100.000 funcionarios foron depurados e se incoaron
centenares de procesos por torturas, ainda que as condenas foron escasas.
En Portugal, as forzas revolucionarias de esquerda e dos militares radicais
que tomaron as rendas do poder en 1974-1975 depuraron a alguns dirixentes
salazaristas. Ben diferente foi o caso espanol, onde a decisién de facer «taboa
rasa do pasado» significou renunciar a trasladar ao debate politico a esixencia
de calquera tipo de responsabilidade aos dirixentes politicos da ditadura e aos
responsables das Forzas Armadas e de Orde Publica.

.Que razons impelen a optar por unha ou outra soluciéon? E
indubidable que durante o proceso de transicion existen multiples elementos
que condicionan o maior ou menor marxe de manobra respecto da decision
de adoptar unha ou outra politica de memoria. O primeiro, e mais evidente, é
como se produce a caida ou a desaparicion do réxime politico en cuestion: unha
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derrota militar, unha revolucion, un golpe de estado, un proceso de transicion
pacifico mais ou menos dirixido € con maior ou menor presenza do armazon
institucional e da clase politica anterior, etc. A priori, 0s tres primeiros supostos
favorecen, en diferente medida, unha catarse a que non é allea a necesidade
de construir, de forma mais ou menos urxente, un novo imaxinario que substitia
ao anterior. En cambio, o ultimo dos exemplos é moito mais propenso a
componendas que, polo que & memoria se refire, adoita traducirse na tendencia
subtraer da discusion politica e social os aspectos mais comprometidos do
pasado en aras, ou co pretexto, do consenso e a paz publica.

Intimamente relacionado coa natureza do proceso de cambio de
réxime esta a correlacion de forzas existente entre as elites procedentes da
ditadura e as forzas democréticas que pretenden substituilas no poder, xa se
inclinen por estratexias moderadas ou intransixentes. Se as primeiras retefien
o control de determinadas parcelas clave de poder, non sufriron un desgaste
considerable, mantefien o apoio dun sector significativo da poboacion, non se
enfrontan a unha serie crise de lexitimidade e, en definitiva, mantefien unha
destacada marxe de manobra, resulta dificil que a oposicion poida levar moi
lonxe a esixencia de responsabilidades en calquera orde, especialmente no
penal. Ocorre xustamente o contrario cando o réxime esborrallouse como
consecuencia dunha intervencion estranxeira, un movemento revolucionario
triunfante, un colapso econémico e/ou ideoléxico, unha irreparable crise de
lexitimidade, etc. Cando ambas forzas, elites ditatoriais e grupos opositores,
carecen da forza suficiente para se imponeren decisivamente sobre 0s seus
rivais mentres dura o proceso de transicién, o mais comun é que se xeren
estratexias de negociacion que, con independencia de quen leve a iniciativa,
conduzan a unha solucién transaccional, pactada e gradualista dificilmente
compatible con politicas maximalistas de axuste de contas co pasado.

En segundo lugar, esta a conxuntura internacional en que se producen
0s procesos de transicion e o efecto de contaxio ou disuasion que poidan
proporcionar experiencias similares levadas a cabo noutros paises. Respecto
ao primeiro destes elementos, como sinalaron acertadamente A. Barahona,
P. Aguilar e C. Gonzalez (2002: 52-53), aqueles paises que iniciaron os
seus procesos de transicidon nos anos setenta non puideron beneficiarse por
completo dos progresos en materia de dereitos humanos operados nesa
década: desenvolvemento de sistemas rexionais!, mellora nos progresos

"Lémbrese, sen ir mais lonxe, o fallo da Corte Interamericana de Dereitos Humanos contrario as
amnistias decretadas en Chile, Arxentina e Uruguai por contravir as disposicions internacionais
neste capitulo, ou as iniciativas emprendidas por 6rganos xurisdicionais de terceiros paises en
casos como o de Pinochet.
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de seguimento das Nacions Unidas, incorporacién dos mesmos na politica
exterior das nacions occidentais e aparicién de actores non gobernamentais
nacionais e supranacionais que os utilizaron para articular unha «oposicion
moral» &s ditaduras; este feito, unido a vixencia do clima de guerra fria, impediu
enfocar a cuestion da xustiza retrospectiva e as politicas de «verdade e
xustiza» desde a perspectiva de tales dereitos. En cambio, unha década mais
tarde, a «terceira onda» de democratizacion tivo lugar nun contexto no cal
os dereitos humanos convertéronse nunha linguaxe universal e irrenunciable
para as sociedades en que tiveron lugar. A partir de entén, a cuestion do
castigo aos responsables de crimes pasados sumouse 4s esixencias do final
dos réximes ditatoriais e/ou dos conflitos armados declarados ou larvados &
hora de encarar os procesos de transicion.

Respecto ao segundo elemento, é evidente que unha experiencia
negativa para a consolidacion da democracia nun pais que decidiu optar por
unha determinada via de axuste de contas co seu pasado retraera a posta en
practica de politicas similares en estados vecifios. E a inversa: a experiencia
acumulada nesta materia por naciéns que emprenderon este camifio previa ou
simultaneamente pode ser aproveitada por outras que se achan en parecidas
circunstancias. Asi, as «Comisions da Verdade» auspiciadas polos gobernos
estendéronse por América Latina a partir do modelo chileno, do mesmo xeito
que as acciéns non oficiais de investigacion e revelacién sobre a represion
inspiraronse no informe brasileiro «Nunca mais» ou o patrén aleman de esixir
contas aos responsables e colaboradores da policia politica estendeuse, con
mais ou menos matices, por boa parte da Europa do Leste (Barahona, Aguilar
e Gonzalez, 2002: 441-442).

A natureza e o grao de institucionalizacién do réxime en cuestion,
asi como a esencia e o nivel de socializacion politica e de consentimento
dos seus cidadans tamén adoitan ser definitivos: canto maior sexan ambos,
mais frecuente é a tendencia a construir unha memoria consensuada sobre
0 pasado na que os aspectos mais delicados e problematicos adoitan
eludirse, especialmente cando o tempo transcorrido entre a sta instauracion
€ 0 seu solpor é moi dilatado. Isto non se debe s6 aos intereses que se
crean en torno a sula supervivencia, senon ao feito de que a sucesion de
varias xeracions favorece unha aproximacion das memorias resultante da
socializacién dos mais mozos e da desaparicion fisica dos que comparten
unha memoria fracturada pola sua condicién de vencedores ou derrotados.
Outros elementos non menos importantes a ter en conta son a fortaleza da
tradicion e as institucidons democraticas dun pais e a existencia dunha activa
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sociedade civil articulada en torno a un forte movemento asociativo que esixa a
posta en marcha de politicas «de verdade e xustiza». Loxicamente, canto maior
sexa aquela e mais dinamica e estruturada esta, menor sera a propension cara
atolerancia de comportamentos represivos € menor a predisposicion a aceptar
calquera clase de componenda entre as elites ditatoriais e as que aspiran a
substituilas no poder. Do mesmo xeito, canto mais afastado no tempo estea
o0 arranque do proceso de transicion respecto da instauracion dunha ditadura
mais complicidades adoita xerar esta, maior é a sua lexitimacion residual,
mais diluidas adoitan aparecer as suas responsabilidades represivas e mais
dificil resulta que os suxeitos activos e pasivos da represién sobrevivan, agas,
loxicamente, cando 0s seus estertores vense acompanados dun incremento
da mesma. Asi, por exemplo, na maioria das ocasions as vitimas ou os seus
familiares tiveron pouco que ver na adopcién de tales politicas na Alemaha
actual, a diferenza do que sucedeu no caso arxentino. Neste Ultimo pais, a
materializacion fisica da dor que coa sua presenza lograron transmitir as nais
e avoas dos desaparecidos —e, mais tarde, o dos torturados que puideron
sobrevivir— e as stias demandas de xustiza a toda a sociedade constituiron,
quizais, o principal motor das esixencias de verdade e castigo aos culpables,
0 mais importante exemplo do que significa e o que se pode lograr cunha
activa militancia fronte ao esquecemento.

Para rematar, o traumatico da experiencia previa que conduciu a
implantacion do réxime en cuestion —unha guerra civil que divide a medias
a un pais é a sua forma extrema— e a natureza da represién tamén adoitan
condicionar o tipo de demandas de cofiecemento do pasado: se foi practicada
por ambos os bandos no curso dunha confrontacion civil declarada existira
unha maior propension cara a «comprension» da violencia despregada pola
fraccidon contraria; se as execucions foron publicas pofierase o acento no
recofiecemento da memoria das vitimas, mentres que se se perpetraron en
segredo e os cadaveres non apareceron primaran inicialmente as esixencias
de verdade; se a implicacién do Estado na «guerra sucia» é determinante,
como sucede nas ditaduras do Cono Sur de América, a identificacién dos
culpables facilita a demanda de responsabilidades, mentres que se é unha
parte significativa da sociedade a que practica, implicase ou tolera a violencia
esa esixencia sera moito mais difusa.

Ademais do peculiar equilibrio en que operen todo este conxunto de
factores sinalados ao aplicarse as peculiaridades de cada Estado, tan decisivo
para encarar dun modo ou doutro as responsabilidades do pasado € a posicion
que respecto diso tefian as forzas democraticas que acaban por acceder ao poder.
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Se a sUa esixencia € parte integral do programa, as crenzas, os valores ou
0 posicionamento ético destas forzas, nun momento ou outro, case sempre
mais cedo que tarde, os equilibrios outrora vixentes, os marcos institucionais
herdados, os legados da ditadura, as limitacidons constitucionais e legais e
os obstaculos que as vellas elites puidesen impofier ao longo do proceso de
transicién acaban por ser vencidos, precisamente porque non se mantefien
invariables nin estaticos no tempo. As condiciéns estruturais preexistentes
poden facer inviable unha politica de axuste de contas enérxica e decidida
cando se pon en marcha o proceso de cambio e mentres este se desenvolve
baixo a tutela efectiva daquelas, pero, como demostra o caso chileno, acaban
por ceder aos impulsos de esixencia de xustiza se esta € un elemento
referencial da sta praxe politica. O que nun momento dado decidiu aparcarse
porque existia a percepcion —atinada ou non— de que non resultaba viable
pode, décadas despois, ponerse outra volta de actualidade como resultado
dunha inversion na relacion de forzas duns e outros, das transformaciéns do
contexto internacional no que se opera, dun cambio nas prioridades ou nos
intereses politicos tacticos ou estratéxicos das elites que ocupan o poder
ou da consolidacién dun vigoroso movemento social que asi o demanda.
Ao cabo, ainda que limitadas nas suas posibilidades de eleccion por todas as
circunstancias sinaladas e, sobre todo, pola sua percepcién das mesmas, as
decisiéns das elites que tefien nas slas mans a responsabilidade de conducir
0s procesos de transicion xogan un papel non menos determinante. Delas
depende en gran medida, en especial nas sociedades menos organizadas e
mais reticentes ao asociacionismo, a posibilidade de converter ou non en eixe
do debate publico as relacions entre sociedade e memoria e o xeito de encarar
a relacion dos cidadans con esta ultima. En Alemana, por exemplo, desde a
derrota do nazismo foise construindo unha memoria colectiva inspirada no
antifascismo e a defensa dos valores democraticos, o cal non impediu que
miles de cargos con responsabilidade eludisen calquera axuste de contas e
puidesen integrarse sen grandes dificultades na nova orde. Ademais, houbo
que agardar a que os movementos estudantis de finais dos anos sesenta
favorecesen a apertura dun fondo debate social sobre os aspectos mais
comprometidos dese pasado, caso da responsabilidade dos alemans nos
crimes perpetrados polo réxime, que continla nos nosos dias. O debate
intelectual, a conecida como «guerra dos historiadores» e as politicas da
memoria fomentadas con mais ou menos entusiasmo desde o poder publico
favoreceron a creacion de numerosos lugares da memoria—o Memorial dos
Xudeus sobresae entre todos eles— destinados a rememorar as vitimas do
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Holocausto e a impedir que se perdan no tempo as ensinanzas que o pasado
debe proporcionar as xeraciéns que non foron testemufas directas daqueles
acontecementos.

No caso espafiol, a conxuncidon de todos estes elementos e as
propias circunstancias internas do pais facian dificilmente factible calquera
politica de esixencia de responsabilidades, xa fose a través da creacion
de comisions de investigacion, do xulgamento publico dos responsables
da represién ou da implementacion de purgas nos diferentes niveis da
Administracién, das Forzas Armadas e dos restantes poderes facticos. En
primeiro lugar, como as elites dirixentes previran, a morte de Franco non se
traduciu nun desmoronamento da estrutura institucional existente. O sistema
vifia soportando unha contestacion crecente, a sua lexitimidade estaba a ser
erosionada de forma paulatina e ata a crise econémica sacara a luz as febles
bases en que se asentaba o modelo de crecemento adoptado ao longo dos
anos sesenta. Pero nada facia presaxiar un colapso irreparable. A Xudicatura,
a Burocracia, as forzas da orde, o Exército, o aparello propagandistico, o
mundo do difeiro e as restantes institucions do Estado estaban en mans de
sectores continuistas, aperturistas ou reformistas e non de partidarios dunha
ruptura radical co que o réxime representara.

Pola contra, a diferenza do acontecido en abril de 1931, a situacién
da oposicion democratica non era precisamente a mais adecuada para forzar
a creba do marco politico vixente e a apertura dun proceso constituinte
no cal puidese xogar as suas cartas de igual a igual cos herdeiros do
franquismo. Fragmentada, con fortes diferenzas internas en aspectos
tacticos e estratéxicos, con programas politicos dificiles de casar, rivalizando
pola conquista de espazos electorais similares e sen apenas presenza
institucional, os seus principais activos eran a sua relevante presenza na
rda e no movemento obreiro e estudantil, algins apoios internacionais e
a lexitimidade que proporcionaba a sua aposta pola democracia fronte ao
autoritarismo ainda vixente. Quizais, malia o dificil que era albiscalo naquelas
circunstancias, tamén xogaba no seu favor o escaso interese dos sectores
reformistas do réxime en botarse en mans dos continuistas, co que iso suponia
de propension a procura de consensos e acordos na lifa do apuntado por J.
L. Rodriguez (1997: 492).

Pero ata estas bazas utilizaronse con non poucas doses de prudencia
e unha marcada aversion cara ao tensionamento e o risco, 0 que unido a
posicion de forza dos que detentaban o poder sé podia traducirse en amplas
concesions a favor destes Ultimos precisamente naqueles apartados que,



MINIUS XVI 223

como a esixencia de responsabilidades, mais béchegas levantaban. Esa xa
desvantaxosa posicion de partida a hora da negociacion tornouse ainda mais
incerta coa aprobacion, en decembro de 1976, da Lei para a Reforma Politica
e, dez meses mais tarde, cos Pactos da Moncloa. En tales circunstancias, a
Historia demostra que os actores poden chegar a autolimitar as sias demandas
mais alé do necesario e a chegar a conclusiéns erradas sobre a forza real dos
sectores involucionistas. Pero non € menos certo que a ameaza destes ultimos
resultaba perfectamente crible, como tamén resultaba plausible a percepcion
de que non era imposible revivir o enfrontamento civil como consecuencia do
clima de violencia e confrontacién que se viviu durante os primeiros meses
da transicion (Aguilar, 2002: 146). Non podemos esquecer, sen embrago,
que amnistia, amplo recofiecemento politico e sindical, liberdades publicas
e democracia a cambio de impunidade para os responsables de actos de
violencia institucional perpetrados durante catro décadas parecian, na
segunda metade dos setenta, unha transaccion nada desvantaxosa para a
oposicidn con relacion ao balance de forzas existente, aos recursos que cada
sector podia pofer en xogo e a percepcion dos equilibrios vixentes.

Axeneralizada asuncién do «fracaso» da Segunda Republica, produto
de catro décadas de socializacién nunha idea-forza teimudamente repetida
desde todas as instancias do réxime, tampouco invitaba precisamente a
seguir o camino marcado polo unico referente histérico democratico para as
xeracions chamadas a protagonizar o cambio politico. Se a iso engadimos a
experiencia traumatica da guerra civil, as atrocidades cometidas por ambos
bandos —ainda que non fosen simétricas e un deles xa se cobrara de abondo
0s excesos do outro— e o medo a que se reproducisen os conflitos que outrora
desangraran ao pais, comprenderase facilmente por que unha porcentaxe
tan abafadora da poboacion anteponia os valores de estabilidade e orde as
esixencias de liberdade e de xustiza. Na practica, a diferenza do que fora
unha nefasta practica durante todo o noso século XX, a maioria mostrabase
partidaria de renunciar a calquera tipo de esixencia de responsabilidades e
preferia unha ampla amnistia que «pasase paxina» sobre un pasado nada
edificante e permitise superar os seus traumas a costa de non encarar a slia
definitiva resolucion.

A loita contra a ditadura tampouco xerara un forte movemento
asociativo que tivese como bandeira a esixencia de responsabilidades pola
represion. Nin sequera as reivindicacions de xustiza e recofiecemento para
as vitimas e a investigacion sobre os «desaparecidos» eran consideradas
unha prioridade social naquela conxuntura. Esa debilidade da sociedade civil
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—que non puido ser enchida por outras institucions, caso da Igrexa, que tan
relevante papel xogou no caso chileno a hora de impulsar o movemento dos
dereitos humanos— e a ausencia dunha tradicién democratica favorecian
que un pacto, mais ou menos tacito, entre as elites politicas reformistas e
democraticas no sentido de obviar tan espifientos asuntos non atopase a
contestacién de determinadas asociaciéns e sectores sociais. Unha resposta
que, duas décadas mais tarde, si se produciu, por exemplo, en paises tan
dispares como Sudafrica, Chile, Arxentina, Guatemala e O Salvador €, a
menor escala, desde finais dos anos noventa en Espafia. Vinte anos atras,
case ninguén escoitou o eco das voces de quen denunciaron que coa Lei de
Amnistia de 15 de outubro de 1977 non s6 recuperaban a liberdade todos
0s presos politicos —incluidos os condenados por delitos de sangue— € o
seu posto de traballo os despedidos por idénticos motivos —coa significativa
excepcién dos membros da Unién Militar Democratica e dos ex combatentes
do Exército Republicano— sendn que tamén se amnistiaba és que practicaran
a tortura e atentaran contra os mais elementais dereitos humanos?. Neste
sentido, non faltan autores que, sen atreverse a soster que dita lei servise
de inspiracién a outras normas similares aprobadas con posterioridade
en Latinoamérica, si sublifian os seus evidentes paralelismos cos casos
chileno, arxentino, hondurefo, salvadorefio e peruano, no que se refire a sua
redaccion, e as soadas leis de «caducidade da pretensién punitiva do Estado»
de Uruguai e de «punto final» e de «obediencia debida» de Arxentina en
canto aos seus efectos (Chinchon, 2007: 127-129)3.

O tempo transcorrido desde o inicio da guerra civil e a sanguenta
primeira posguerra —coa conseguinte prolongacion e institucionalizacion da
ditadura, a nada desprezable lexitimacion residual de que gozaba e o feito
de que os superviventes fosen persoas de idade avanzada e con escasa
capacidade de se organizaren e mobilizaren socialmente—, a enorme
complicidade social na represion, o esvaecidas que estaban boa parte
das responsabilidades por aqueles crimes e o feito de que ambos os dous

2 A proposicion de Lei, que fora formulada conxuntamente por UCD, PSOE, PCE, as minorias
vasca e catala, o grupo mixto e os socialistas catalans, foi aprobada con 296 votos a favor, 2 en
contra, 18 abstencions e un voto nulo, sendo moi significativo que ningiin dos que non se pro-
nunciaron afirmativamente fixérano argumentando que con ela quedarian exentos de castigo os
responsables de crimes pasados. Un resumo das intervenciéns producidas durante o seu debate
en Aguilar (1996: 266-271). Con todo, xuristas do prestixio do fiscal Jiménez Villarejo sostiveron
que esta lei non seria extensiva aos delitos de «desaparicions forzadas» dado o seu caracter de
«permanentes» ata tanto non apareza a persoa detida e desaparecida.

3 En cambio, a Lei de Reconciliacién Nacional de Guatemala de 1996, excluia expresamente
do seu ambito de aplicacion os crimes de Dereito Internacional como a tortura, a desapariciéon
forzada, os crimes contra a humanidade, o xenocidio ou as infracciéns graves do dereito inter-
nacional humanitario.
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bandos cometeran atrocidades tampouco xogaban a favor da esixencia de
responsabilidades. O mesmo ocorria con relacion ao modus operandi da
represion: durante os primeiros meses da guerra civil, a represion extraxudicial
deixou sementada media Espana de cadaveres enterrados clandestinamente
en lugares que, frecuentemente, eran descorecidos para os seus familiares;
pero ainda que esta modalidade represiva continuaria practicandose durante
o enfrontamento bélico, acabou por ser definitivamente substituida por
férmulas mais institucionalizadas e con iso a demanda social de investigacion
oficial sobre os casos que ainda permanecian sen esclarecer non podia ser
tan elevada —a marxe do tempo transcorrido, da desaparicion dunha parte
dos protagonistas directos e da ocultacién dunha parte da sua traxectoria vital
0s seus descendentes— como cando a represion lévase a cabo de forma
totalmente clandestina e sen deixar apenas pegadas.

Pero, ¢que aconteceu cos mortos durante o longo proceso de
institucionalizacion do réxime franquista e, ata, coas vitimas daquela modélica
transicion? Se os primeiros, por non merecer a consideracion de crimes contra
a humanidade ou non ser cualificados de xenocidio, prescribiran na siia maior
parte de acordo coa lexislacién espanola*, non ocorria 0 mesmo cos outros
nin cos numerosos casos de tortura practicados nas rexions mais conflitivas
ao amparo do estado de excepcién. Certamente os factores estruturais € o
equilibrio de forzas entdn vixente podian constituir un lastre demasiado pesado;
ata, como sostivo S. Carrillo (2004: 18), é posible que se nos primeiros anos da
transicion a esquerda situase na orde do dia a esixencia de responsabilidades
co pasado, empuxase aos reformistas cara aos sectores ultras. Pero o
certo é que tampouco ese axuste de contas foi nunca unha parte integral e
irrenunciable do programa, as crenzas, 0s valores ou o0 posicionamento ético
da oposicion; mais ben era algo do que todos os partidos podian desprenderse
facilmente sen maiores costos politicos —de feito, ocorria 0 contrario—
durante o proceso de negociacién e co que unha parte deles poderia
especular no futuro cando xa a democracia estivese plenamente consolidada.
A versién oficial da «reconciliacién nacional» e a de quen sostiveron que
a renuncia ao castigo dos responsables dos crimes perpetrados durante o
franquismo foi unha das concesidns forzadas da oposicidon encubrian, en
realidade, unha alianza tactica entre esta e o Goberno que lle aseguraba a
co-xestiéon do cambio politico ao prezo da liquidacion das responsabilidades
do pasado (André- Bazzana, 2006: 116). Como explicou G. Moran (1991: 186

4 Haberia que ter en conta, no entanto, as execuciéns extraxudiciais posteriores a 1945 per-
petradas no marco da loita contra a guerrilla, ainda pendentes dun censo exhaustivo na maior
parte das provincias espafolas.
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e ss.), a aceptaciéon de que garantir a impunidade sobre o pasado da outra
parte constituia o Unico camifio para integrarse no xogo politico representou a
primeira derrota ética das forzas democraticas e o gran triunfo moral da clase
politica procedente do franquismo: «conseguir a amnistia sobre o seu pasado
a cambio de facilitar a incorporacién da oposicion a vida politica real».

Neste senso, autores especialmente criticos co modelo de cambio
politico seguido en Espafia puxeron o acento na consolidacion dunha
democracia de baixa calidade que seria consecuencia do modelo de
negociacion adoptado e, paradoxalmente, do baixo custo social soportado
(Colomer, 1998: 10). Con todo, recofiecendo a persistencia de illas de
autoritarismo en sectores crave da vida politica espafiola —Forzas Armadas,
Policia e Xudicatura en particular— e o déficit democratico existente a nivel
social durante o proceso de consolidacién democratica, non parece que esta
sexa a radiografia mais exacta da Espana a piques de culminar a primeira
década do novo milenio. Nin tampouco que, a marxe do debate sobre cales
son os parametros que permiten falar dunha democracia «de calidade», as
presuntas carencias actuais e pasadas poidan ser imputadas mecanicamente
a decisién de non esixir responsabilidades polo pasado durante o longo tunel
de saida do franquismo cando, en realidade, son produto de multiples e
complexos factores que tefien a sla raiz tanto en etapas precedentes como
no noso mais inmediato presente. O mesmo cabe colixir cando se realiza
historia comparada: xuizos, purgas, depuraciéns e Comisions da Verdade
non son tan determinantes para asegurar a estabilidade democréatica como
as reformas institucionais dos corpos implicados na represion politica, e asi
a democracia € igual de forte en paises que non levaron a cabo aqueles
(Espafa, Hungria e Uruguai) como noutros que si padeceron purgas e
procesos xudiciais (Portugal, Republica Checa e Arxentina) (Barahona,
Aguilar e Gonzalez, 2002: 447).

2. As politicas da «memoria conveniente» durante os gobernos
socialistas e populares dos anos oitenta e noventa

Logo da vitoria electoral do PSOE en outubro de 1982 e unha vez
superados os efectos do intento de golpe de estado do 23- F, non foron
poucos 0s que creron que as politicas da memoria implementadas durante
a transiciéon ian experimentar un cambio significativo. Porén, os sucesivos
gobernos socialistas continuaron na direccidon de situar no mesmo plano
a uns e a outros, coma se o transcurso do tempo puidese nivelar a loita
pola liberdade e pola sua liquidacién. ExplicAbao moi ben o entdn ministro
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de Cultura e portavoz do Goberno nun artigo publicado coincidindo co 10
aniversario da morte de Franco e a instauracion da Monarquia: segundo el, a
vontade da Espafa democratica fora e era «liberarse do seu propio pasado
—do inmediato e do mediato— a través dun esforzo de obxectivizacion e
xenerosidade (...)», engadindo que o Goberno socialista «reclama con orgullo
a tradicién da que procede e a memoria dos homes que a fixeron. Pero
entende que na historia de Espafia conviven e conflien tradiciéns, habitos
de comportamento, mentalidades, ideoloxias, aspiraciéns moi diferentes,
todas elas expresioén, ao seu xeito, das moi distintas formas que houbo e hai
de entender a realidade histérica e cultural de Espana» (Solana, 1985). Ao
mesmo tempo, inaugurabase na Praza da Lealdade o monumento a «todos
0s que deron a sua vida por Espafa», un exemplo mais das politicas de
equiparacion moral de vencedores e vencidos.

Porén, a principios da segunda metade dos anos noventa o debate
sobre a guerra civil e a represion franquista puxose novamente de actualidade,
esta vez coa novidade dunha enorme repercusion mediatica descofecida ata
enton. Varios foron os factores que se conxugaron neste novo revival. En
marzo de 1996, por primeira vez nos ultimos 60 anos, un partido politico de
dereitas alcanzaba o poder tras recibir o respaldo maioritario dos cidadans.
O veredicto das urnas outorgoulle unha insuficiente maioria no Congreso que
aconsellaba reactualizar os valores do consenso en aras dunha politica de
pactos que favorecese a gobernabilidade. Non faltaron voces que falaron
enton da definitiva consolidacién da democracia espafola ao haberse
feito posible a alternancia pacifica hun marco de plena liberdade e sen
graves sombras que ameazasen a estabilidade do noso sistema politico.
A pantasma da ditadura fora utilizada en mais dunha ocasion como arma
arreboladiza durante a campanfa electoral, como xa o fora con notable éxito
en 1993. Non en balde, a catro meses dos comicios, conmemorariase o
sesaxésimo aniversario do seu inicio. Por entdn xa alcanzaran a «maioria
de idade social» os netos dos vencedores e dos vencidos. Alguns destes
Ultimos tiveran ocasién de escoitar de beizos dos seus avds, cando cativos,
historias que falaban de vinganzas, de mortos, de torturas, de carcere, de
medo, de silencio... Historias das que eles mesmos eran protagonistas e
que, frecuentemente, eran desconecidas polos seus propios fillos ou se lles
transmitiran no medio dunha nebulosa a medio camifio entre a ficcion e a
lenda. Outros, menos afortunados, creceron privados da sta compafia, as
veces sen mais referente que aquela terrible frase de escuro significado: «ao
avo matarono na guerra». Estes e aqueles seguramente tiveron ocasion de ir
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obtendo algunhas respostas no seo das suas propias familias a medida que
se ian facendo homes e o paso do tempo facia menos doloroso —e menos
perigoso— o recordo. Alguns, un dia calquera, sen razén aparente que
xustificase a revelacion, sentiron encollerse os seus corazéns cando oiron a
un familiar musitar: «tal dia como hoxe vifieron buscar ao avo e non volvemos
saber del». Moitos nada sabian de presuntas componendas, «pactos de
silencio» ou decisions de «botar ao esquecemento» outrora concluidos; e a
qguen non se lles ocultaba o seu significado, entendian que se un dia puideron
ter algunha virtualidade daquela perderan toda razén de ser. Se cadra entén
suscitdronse como un deber ético enfrontarse cos multiples interrogantes que
permanecian sen resolver ou para 0s que non acharan resposta satisfactoria:
¢cando?, gpor que?, ¢quen?, jonde?... Alguns, logo de comprobar que os
que estaban obrigados moral e ata xuridicamente a investigar non o facian,
decidiron buscar as respostas por eles mesmos sen que ninguén os alentase,
manipulase ou dirixise.

A procura dos porqués e as esixencias de restitucion da memoria dos
vencidos favoreceron a aparicion de diversas asociacions que, baixo diferentes
nomes, suscitdbanse parecidos fins. En abril de 1997 nacia a Asociacion
Archivo Guerra y Exilio (AGE), «un proxecto de recuperacién, conservacion
e difusion da Memoria Histérica da Guerra Civil e as sUas consecuencias
para Espafa e os espafois, baseado na coordinacién de esforzos de
colectivos e persoas ata agora dispersos nos seus traballos e inquietudes».
Segundo afirmaban os seus promotores na paxina web da asociacion, «(...) a
democracia espafiola (...) esqueceu os seus referentes historicos, con grave
risco de crear un baleiro irreversible no barbeito da historia falsificada creada
polo franquismo, e cuxa reconstrucion obxectiva, sé se debe ao esforzo
sostido por individualidades illadas e ao interese dalgunhas institucions civicas
(...) afastadas do que deberia ser toda unha operacion, auspiciada desde
as institucions publicas democraticas, as organizacions politicas e sindicais
espanolas e a sociedade no seu conxunto». AAGE, co fin de promover as mais
diversas accions orientadas a recuperacion do legado histérico documental
e testemunal, aspiraba a coordinar estes esforzos dispersos para potenciar
o coflecemento da «memoria esquecida», isto é, do significado da guerra
civil, as Brigadas Internacionais, as vitimas do franquismo, os exiliados, os
guerrilleiros antifranquistas e os «nenos da guerra».

En parecido contexto hai que situar a intervenciéon do Equipo Nizkor,
un grupo vinculado & defensa dos dereitos humanos, nacido por iniciativa de
Margarita Lacabe e Gregorio Didnis, autor dun documento cofiecido como «A
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Cuestion da Impunidade en Espafia e os crimes franquistas» que subscribiron
ata 15 organizacions. Este colectivo traballa fundamentalmente por medio de
Internet e conta con membros operativos nuns 40 paises que reunen a mais
de 160 organismos.

En decembro de 2000 Emilio Silva e Santiago Macias creaban
a Asociacion para la Recuperacion de la Memoria Historica (ARMH),
moi preocupada por conseguir a reapertura das fosas onde ainda xacen
enterradas unha parte das vitimas da represion paralegal. A sua peticion ao
Alto Comisionado de Nacions Unidas para os Dereitos Humanos de que se
aplique en Espana a Resolucion 33/1957 de 18 de decembro de 1992 sobre
proteccion de todas as persoas contra as desapariciéns forzadas axudou a
poner de novo de actualidade un tema especialmente doloroso para moitas
familias. As ARMH féronse estendendo desde enton a nivel local, provincial
e autonomico ata dar orixe a un vigoroso movemento asociativo en torno a
recuperacion da memoria e & dignificacion das vitimas do franquismo que,
en rigor, non foi alleo ao seu destacado eco mediatico e aos apoios oficiais
colleitados a raiz dalgunhas das suas actuacions. O movemento, por razons
obvias, non contou coa simpatia de amplos sectores da dereita para os cales
non se comprende que entre os seus fins non figuren idénticos obxectivos
respecto das vitimas da represién na Espafia republicana, esquecendo,
en ocasions, que unha vez terminada a guerra a maioria das fosas en
que repousaban foron abertas e non faltaron rexistros civis e parroquiais
que certificasen a sta morte nin lapidas e placas nas suas aldeas que os
recordasen.

Case dous anos mais tarde, en novembro de 2002, o Foro de la
Memoria presentouse publicamente como unha organizacion que nacia «(...)
desde unha perspectiva claramente vinculada & esquerda, pero aberta a todas
as persoas de boa fe, coa firme convicion de loitar contra o esquecemento
dos perdedores, pola defensa da sua dignidade, pero sen animo de desquite,
mirando cara ao futuro, buscando a incorporacion das esencias vitais e dos
principios politicos e éticos que fixeron nacer a esquerda, as loitas actuais».
O seu principal obxectivo consistia en recuperar a memoria histérica «co
obxectivo de chegar & verdade do ocorrido € que a nosa sociedade poida
mirar ao futuro sen complexos e sen mais mentiras», «mediante a localizacion,
sinalizacién e escavacion de fosas comuns para devolver os restos mortais
dos caidos as familias que asi 0 desexen, a axuda e o0 recofiecemento a ex
presos, represaliados, exiliados, ex combatentes, ex guerrilleiros e aos seus
familiares, asi como a organizacién de actos de divulgacion e homenaxes
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a todos os que sufriron como consecuencia do alzamento fascista do 18 de
xullo de 1936». O seu nacemento hai que vinculalo coa Comisiéon da Memoria
Histérica do PCE, que vina traballando desde finais do ano anterior, ainda que
desde entdn colaboraron con el algunhas persoas sen vinculacion organica co
partido. Internamente suscitouse desde practicamente o seu nacemento un
gran debate entre quen pretendian convertelo nun instrumento do partido, ao
que corresponderia a sua direccién, e quen apostaban pola sua conversion
nunha organizacion soberana vinculada a aquel a través do traballo individual
dos seus militantes e ao apoio que lle proporcionen.

Mentres esta nova dimension social do recordo ia tomando forma,
saltaba aos medios de comunicacién e convertiase en obxecto de debate
nalguns ambientes un reactualizado discurso oficial patrocinado polo
partido que sustentaba ao Goberno. Tratabase de insistir na equiparacion
de vencedores e vencidos en aras dun novo consenso que reforzase o
compromiso coas institucions democraticas a costa de negar o recofiecemento
das responsabilidades morais do pasado (Sevillano, 2003: 305). Non faltaron
quen, desde ambitos préximos & esquerda recentemente desposuida do
poder, denunciaron os intereses que se escondian trala ardorosa defensa
da necesidade de facer tdboa rasa do pasado ante o novo tempo inaugurado
coa vitoria electoral do PP (Ramoneda, 1997). Paralelamente, coa vista
posta no 60 aniversario do final da guerra civil, asistiuse a un inusitado
florecer de publicaciéns asinadas por historiadores e publicistas metidos
a tal nun contexto marcado polo revisionismo europeo cara aos réximes
fascistas que acompanara a caida das antigas «democracias populares»
do Leste. Deste xeito, revalorizouse o papel da ditadura de Franco como
baluarte fronte & ameaza comunista & vez que se insistia en que as
transformacions socioecondmicas dos anos sesenta serviron, ao cabo, para
crearen as condicions necesarias que posibilitaron unha transicion pacifica a
democracia.

Este discurso, en termos xerais, gardaba notables paralelismos coa
posiciéon do Goberno, interesado agora en incidir na convivencia en paz
dos espanois, na confianza no futuro e na defensa dun novo consenso ao
redor do marco de concordia constitucional como mellor garantia de ambas
realidades. A celebracion, ao ano seguinte, do 25 aniversario do reinado
de Xoan Carlos | puxo outra vez sobre a mesa o debate sobre o caracter
modélico ou non da transicion. E, precisamente, os dous principais aspectos
de discusiéon estaban intimamente relacionados coa memoria da guerra
civil e da ditadura, argumento perenne dos mais ferventes partidarios do
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«revisionismo» critico sobre esta etapa historica (Sartorius e Alfaya, 1999), e
coa debilidade dunha esquerda dezmada pola represién fronte ao cumulo de
resortes que conservaba no seu poder a dereita (Navarro, 2000). A maioria
absoluta obtida polo PP en 2002 trouxo consigo o abandono da politica de
pactos da anterior lexislatura e un marcado xiro conservador que, xunto con
erros politicos de notable magnitude e o endurecemento do discurso previo,
contribuiron a polarizar ainda mais os campos e a dar 4s a un revisionismo
que para alguns atopou o terreo abonado pola desmemoria practicada polo
PSOE ao longo dos anos oitenta (Espinosa, 2005).

Ao longo destes anos producironse unha serie de conflitos que
evidenciaron as diferentes formas de entender as relacions entre memoria e
historia, mesmo no ambito educativo. O 10 de outubro de 1996 a entén ministra
de Educacion, Esperanza Aguirre, lamentabase nun discurso pronunciado na
Real Academia da Historia do estado no que ao seu xuizo —ou ao dos seus
asesores— atopabase o ensino da Historia; un ano mais tarde difundiase un
Proxecto de Decreto de Minimos que, pola forma en que foi elaborado, o seu
contido e a interpretacion do pasado e da idea de Espafa que translucia, tivo
o efecto de desatar un aluvidon de criticas que desembocaron no cofecido
como «debate sobre as Humanidades». Sostivemos enton —e mantemos
agora— que unha das razéns principais dun debate que nunca o foi sobre
as Humanidades ou a Historia en xeral, sendn sobre a Historia de Espafia,
residia no modo en que ata entén enfocaranse as relacions entre historia e
memoria: se a memoria non podia ser borrada, si polo menos poderia deixarse
en stand by renunciando & utilizacion politica do pasado, e iso conducia
inexorablemente a un falso consenso sobre este ou, en palabras de Pérez
Royo (1997), sobre as «ficcidns do pasado» (Prada, 2000: 128-130). Xa que
logo, nada tifa de sorprendente que nunha conxuntura politica favorable
ese pasado acabase por estalarnos ante as nosas mesmas narices e unha
parte da sociedade recollese a testemunfa dun traballo que os historiadores
non renunciaramos a realizar pero que, talvez, non soubéramos ou non
puidéramos facer chegar a esa mesma sociedade. Moito mais cando parecia
que o que realmente estaba en xogo era un intento de resolver pola via do
ensino da Historia un problema de dimension politica e constitucional de tal
envergadura como a «idea de Espafia» (Villares, 1998: 14).

O 20 de novembro de 2002, vixésimo sétimo aniversario da morte de
Franco, a Comision Constitucional aprobou un texto consensuado por todos os
partidos politicos no que se afirmaba «que ninguén pode sentirse lexitimado,
como ocorreu no pasado, para utilizar a violencia coa finalidade de impofier
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as suas convicions politicas e establecer réximes totalitarios contrarios a
liberdade e a dignidade de todos os cidadans», & vez que se apostaba pola
conveniencia de «manter o espirito de concordia e reconciliacién que presidiu
a elaboracion da Constitucién de 1978 e que facilitou o transito pacifico da
ditadura & democracia». O documento tamén proclamaba «o deber da nosa
sociedade democratica a proceder ao recofiecemento moral de todos os
homes e mulleres que foron vitimas da guerra civil espafola, asi como de
cantos padeceron mais tarde a ditadura franquista», instando a que calquera
iniciativa das familias dos afectados «reciba o apoio das institucions evitando,
en todo caso, que sirva para reavivar vellas feridas ou remover o rescaldo
da confrontacién civil»; finalmente, se instaba ao Goberno para desenvolver
de modo urxente «unha politica integral de recofiecemento e de accion
protectora, econémica e social» dos exiliados e dos «nenos da guerra».
Non faltaron os quixeron ver nesta declaracion a primeira pedra sobre a que
haberia de levantarse o edificio da «<memoria consensuada» sobre a nosa
guerra civil.

3. A memoria rehabilitada

A vitoria electoral do PSOE de Xosé Luis Rodriguez Zapatero —neto
dun oficial republicano fusilado polos sublevados— anticipou un xiro na
posicion oficial sobre as politicas da memoria. Se ata entdn os avances neste
terreo foran certamente modestos, o inequivoco e reiterado compromiso
publico do presidente facia presaxiar que aquelas converterianse nun dos
eixes principais da lexislatura.

A principios de maio de 2004, Esquerda Unida reabriu o debate sobre
a implicacién dos poderes publicos estatais na recuperacion dos cadaveres
que ainda xacen en fosas comuns fronte & politica dos conservadores de
trasladar aos concellos a responsabilidade de tales operacions. Ata entén, so
nalgunhas Comunidades Auténomas gobernadas por partidos nacionalistas ou
de esquerda (Andalucia, Estremadura, Asturias, Catalufia —onde o goberno
tripartito aprobara, o 7 de xaneiro de 2004, un decreto para crear un Memorial
Democratico co fin de «recuperar e reivindicar a memoria historica da loita
pola democracia e difundir o seu conecemento»—, Pais Vasco...) crearonse
institucions especificas para colaborar na procura dos desaparecidos. De igual
modo, este grupo parlamentario interesouse, xunto con ERC, pola colocacién
de placas conmemorativas que recordasen quen foron os artifices das
multiples obras publicas realizadas por presos politicos durante o franquismo
ou a presenza de campos de concentracién. O 1 de xufo, unha Proposicion
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non de Lei aprobada no Parlamento a iniciativa de ERC, o PNV, CiU e IU
instaba ao Goberno a recofiecer xuridica, moral e economicamente a quen
«integraron ou apoiaron a resistencia armada antifascista co fin de restablecer
a lexitimidade constitucional republicana»; a trasladar «a documentacion
persoal e institucional relativa a guerrilla a un arquivo histérico publico e civil
coa finalidade de facilitar a sta conservacién, tratamento e acceso tanto aos
afectados e familiares, como aos investigadores» e a incluir estas demandas
no que xa comezaba a ser cofecido como «Proxecto de Lei da Memoria».

En setembro de 2004° sobre a base da Proposiciéon non de Lei
aprobada polo Pleno do Congreso dos Deputados o 1 de xufio anterior,
o Goberno socialista anunciaba a sua decision de crear unha Comision
Interministerial, adscrita ao Ministerio de Presidencia, que teria como funciéns
basicas: elaborar un informe sobre o estado dos dereitos recofiecidos
as vitimas da guerra civil e aos perseguidos e represaliados polo réxime
franquista; elaborar un informe sobre as condicions que permitan o acceso
aos arquivos publicos e privados relacionados coa represion; elaborar un
anteproxecto de lei no que se regulen as medidas necesarias para ofrecer
un «adecuado recofiecemento e satisfaccion moral as vitimas»; e calquera
outras que a Comisiodn considerase necesarias para o cumprimento dos seus
fins. Para levar a cabo os seus traballos, dita Comision debia garantir «a
audiencia e participacion das asociacidons ou organizacions representativas
das persoas afectadas ou vinculadas & problematica obxecto dos seus
traballos». Apenas dous anos despois, ao cumprirse 0 75 aniversario da
proclamaciéon da Segunda Republica, aprobouse, con 176 votos a favor e
131 en contra, a Lei 24/2006 de 7 de xullo que declaraba 2006 como «Ano
da Memoria Histdrica». A stia Exposicion de Motivos partia da base de que
a consolidacion da democracia facia posible enfrontar o pasado e abordar a
recuperacion da memoria histérica como «forma mais firme de asentar o noso
futuro de convivencia», un significativo cambio respecto da politica tradicional
de que o «esquecemento» era a mellor garantia da reconciliacién nacional e
a concordia entre os espafiois.

Enxullo de 2005, coincidindo co 69 aniversario do levantamento militar,
Amnistia Internacional fixo publico o informe «Espana: Pofer fin ao silencio
e a inxustiza. A débeda pendente coas vitimas da Guerra Civil e do réxime
franquista». A sua tese central era que os crimes contra a humanidade non
podian ser borrados por actos de perdon ou esquecemento, que era necesario
recofiecer os dereitos das vitimas de abusos graves contra os dereitos humanos

5 RD 1891/2004 de 10 de setembro.
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e que era necesario pofier fin & inxustiza engadida dun Estado que violou
tales dereitos & vez que segue privando as vitimas ou aos seus familiares de
verdade, xustiza e reparacion. Oito meses mais tarde, o 17 de marzo de 2006,
a Asemblea Parlamentaria do Consello de Europa aprobaba na stua reunién de
Paris, porunanimidade, unha proposta de condenainternacional de «as graves
violaciéns de dereitos humanos cometidas en Espafa polo réxime franquista
entre 1939 e 1975». Ademais, instabase ao Goberno para que puxese en
marcha unha comisién nacional de investigacion sobre tales violacions e
facilitase a historiadores e investigadores o acceso a toda a documentacion
que obra nos arquivos para establecer a «verdade sobre a represién».
Finalmente, recomendabaselle profundar nas «politicas de memoria»
erixindo monumentos as vitimas e instalando unha exposicion permanente
no Val dos Caidos que recorde que foi levantado por presos republicanos.
Mentressesucediantalescondenas, olentotraballoda ComisiénInterministerial
e as informacions aparecidas na prensa no sentido de que o Executivo
estaba a retardar a elaboracion do Proxecto de Lei para contentar a ambos
os dous bandos provocaron varias preguntas parlamentarias ao Goberno por
parte dos grupos da oposicién. Este ultimo escudouse en que a amplitude
das tarefas encomendadas a aquela obrigaba & solicitude de numerosos
informes e documentacion a multiples organismos da Administracién do
Estado, as Comunidades Auténomas e a Federacién Espafiola de Municipios
e Provincias, a sumar 4s reunions mantidas con organizacions e asociacions
representativas.

O 28 de xullo de 2006 a Comision remitiu os seus traballos ao
Consello de Ministros e, por fin, 0 8 de setembro de 2006, o Boletin Oficial das
Cortes Xerais publicaba o «Proxecto de Lei pola que se recofecen e amplian
dereitos e establécense medidas a favor de quen padeceron persecucion ou
violencia durante a Guerra Civil e a Ditadura», popularmente cofiecida como
«Lei da Memoria Histdrica». O texto, partindo da premisa de «contribuir a
pechar feridas ainda abertas nos espafiois e dar satisfaccion a (...) [quen]
sufriron (...) as consecuencias da traxedia da Guerra Civil ou da represion
da Ditadura», recofecia o «dereito individual & memoria persoal e familiar
de cada cidadan»; realizaba unha proclamacién xeral do «caracter inxusto
das condenas, sanciéns e calquera forma de violencia persoal producidas,
por razéns politicas ou ideoldxicas, durante a Guerra Civil, calquera que
fose o bando ou a zona na que se atopasen os que a padeceron, (...) [€]
a Ditadura»; regulaba o procedemento para obter unha declaracion persoal
de «contido rehabilitador e reparador» sen que en ningun caso supuxese
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«titulo para recofiecemento de responsabilidade patrimonial do Estado nin
de calquera Administracion Publica, nin dara lugar a efecto, reparacion ou
indemnizacion de indole econdmica ou profesional»; recofiecia o dereito
a unha indemnizacion en favor dos que perderan a vida en defensa da
democracia e melloraba as prestaciéns reconecidas pola Lei 5/1979 de 18 de
setembro; contemplaba unha serie de medidas para facilitar aos interesados
a localizacion e identificacion dos desaparecidos e con relacion aos simbolos
e monumentos conmemorativos da Guerra Civil ou da Ditadura, incluido
o Val dos Caidos; outorgaba aos membros das Brigadas Internacionais a
posibilidade de acceder & nacionalidade espanola sen renunciar a sua
propia e recofiecia o papel das asociaciéns de vitimas; reforzaba o papel do
Arquivo Xeral da Guerra Civil de Salamanca establecendo que se lle dese
traslado de toda a documentacién existente noutros centros estatais e daba
a luz ao «Centro Documental da Memoria Histérica» conforme ao previsto
na Lei 21/2005 de 17 de novembro; garantia o dereito de acceso aos fondos
dos arquivos publicos e privados aos interesados e aos seus herdeiros;
creaba unha Comision Interministerial para a atencion 6s que padeceron as
consecuencias da Guerra Civil e a Ditadura; etc.

Ainda haberian de pasar outros trece meses ata que se filtrou a
prensa o principio de acordo ao que chegaran, o 5 de outubro de 2007, os
representantes do PSOE, IU-Iniciativa per Catalunya Verds, PNV e CIU. As
principais novidades incorporadas durante a negociacion respecto do texto
presentado polo Goberno incluian a asuncién da declaracion da Comisién
Constitucional do 20 de novembro de 2002 e a condena do franquismo
nos termos do xa citado Informe da Asemblea Parlamentaria do Consello
de Europa de marzo de 2006. Asi mesmo, declarabase a «ilexitimidade dos
tribunais e calquera outros drganos penais ou administrativos que, durante a
Guerra Civil, se constituiron para impofier, por motivos politicos, ideoloxicos
ou de crenza relixiosa, condenas ou sanciéns de caracter persoal, asi como
a das suas resoluciéns»; outro tanto faciase coas «condenas e sanciéns
ditadas por motivos politicos, ideoldxicos ou de crenza relixiosa por calquera
tribunal ou 6rganos penais ou administrativos durante a Ditadura contra os que
defenderon a legalidade institucional anterior, pretenderon o establecemento
dun réxime democratico en Espafia ou intentaron vivir conforme a opcions
amparadas por dereitos e liberdades hoxe recofiecidos pola Constitucion».

O desexo de sublifiar «de forma inequivoca, a carencia actual de
vixencia xuridica daquelas resoluciéns contrarias aos dereitos humanos»
estaba na xénese da declaracion de «ilexitimidade dos tribunais creados
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con vulneracion das mais elementais garantias a un proceso xusto», ao
mesmo tempo que se incluia unha disposicion derrogatoria que, de forma
expresa, «priva de vixencia xuridica a aquelas normas ditadas baixo a
ditadura manifestamente represoras e contrarias aos dereitos fundamentais
co dobre obxectivo de proclamar a sua formal expulsion do ordenamento
xuridico e impedir a sua revogacion por calquera autoridade administrativa e
xudicial». En consecuencia, recofneciase o dereito a obter unha «Declaracion
de reparacién e reconecemento persoal» a quen sufriron condena carente,
iso si, de efectos econémicos e expedida polo Ministerio de Xustiza, co que
se suprimia o Comité de Notables contemplado no Proxecto do Goberno para
revisar individualmente os expedientes.

Probablemente o punto mais espifiento da Lei é o relativo a decision
de non declarar a nulidade radical das condenas a morte ditadas tras xuizos
inxustos. Ata a entrada en vigor da nova normativa, o Ministerio Fiscal vifiera
opoféndose sistematicamente & revision das condenas ditadas en xuizos
sumarisimos logo da Guerra Civil, un criterio que a Sala do Militar do Tribunal
Supremo fixera seu argumentando que o acto xurisdicional producirase
conforme a normativa daquela vixente, e que estimar as pretensiéons dos
recorrentes significaria crebar a regra de «cousa xulgada» que constitie
a base do principio de seguridade xuridica. A tales considerandos haberia
que engadir a reiterada doutrina sentada polos Tribunais Constitucional e
Supremo no sentido de que non cabe alegar a vixente Constitucion de 1978
con caracter retroactivo para fundamentar as devanditas demandas.

Menos escrupulos coa «seguridade xuridica» tivo o xeneral Franco
cando, a través do Decreto de 1 de novembro de 1936, declarou «sen ningun
valor ou efecto todas as disposicions que, ditadas con posterioridade ao 18
de xullo ultimo non emanaran das autoridades militares dependentes do
meu mando, da Xunta de Defensa Nacional de Espafia ou dos organismos
constituidos por lei de 12 de outubro proximo pasado». Ao mesmo tempo, de
acordo co art. 29, encomendaba & Comision de Xustiza da Xunta Técnica do
Estado o exame de «cantas leis, decretos, ordes, regulamentos e circulares
sexan anteriores a devandita data e estimense pola sta aplicacion contrarias
aos altos intereses nacionais, propofiéendome a sua derrogacion inmediata».
Xafinalizada a guerra, a Orde de 26 de abril de 1939 decretou a suspension de
procedementos civis en zonarepublicana partindo da premisa da «ilexitimidade
da xurisdicién exercida polos pseudo tribunais das zonas que padeceron baixo
a dominacion roxa». Idéntico fundamento despréndese do preambulo da Lei
de 8 de maio de 1939, pola que se establecia a radical nulidade de «todas
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as actuacions tramitadas por xuices estrafios ao Movemento Nacional» a
vez que se establecia o procedemento para a anulabilidade das resolucions
ditadas por determinados Xulgados e Tribunais en funcién da natureza e o
obxecto do procedemento civil, penal ou contencioso- administrativo®.
Tampouco se quixo seguir o camifio marcado pola «Lei para a
eliminacion das sentenzas nacionalsocialistas inxustas na administracion de
xustiza penal» de 25 de agosto de 1998, posteriormente reformada pola Lei
de 27 de xullo de 2002. De acordo con esta, suprimironse «as condenas
penais ditadas contra os mais elementais principios de Xustiza desde o 30 de
xufio de 1933, que tivesen por obxecto a institucionalizacién e conservacion
do réxime de inxustiza nacionalsocialista por motivos politicos, militares,
racistas, relixiosos ou de cosmovisién», decretando o arquivo dos procesos
dos que derivaron tales resoluciéns e facendo extensiva a supresion da
condena as penas e consecuencias accesorias’. A simple declaracion de
«ilexitimidade» de determinadas normas e tribunais, segundo sublifiaron
diversas asociacions e organizacions, significaba tanto como declarar a
legalidade dos mesmos e a do réxime que 0s impuxo, o cal a convertia nunha
lei sen valor xuridico algun e carente de aplicacion practica ante os tribunais®.
Ao seu xuizo, estes ultimos non poderian facer outra cousa que declarar a
ilexitimidade das leis tendo en conta que, ata a data de publicacion no BOE da
Lei da Memoria Historica, ditas disposicidns foron legais, lexitimas e eficaces;
mesmo, a derrogacion parcial das leis relacionadas fariase sen ter en conta
a Disposicion Derrogatoria da vixente Constitucion, co cal, & «ratificacion» da
«legalidade» franquista, engadiriase unha inconstitucional tedrica «vixencia»
das devanditas normas ata a entrada en vigor da normativa que nos ocupa.
A decision do Executivo de trasladar ao &mbito privado as obrigaciéns
do Estado en canto as desaparicions forzadas e as execucions extraxudiciais

5 Posteriores disposicions virian desenvolver esta Lei coa finalidade de fixar normas procesuais
respecto de determinados tribunais. Cfr., entre outros, os Decretos de 15 de xufio de 1939 sobre
invalidez das actuaciéns dos Xurados Mixtos e Tribunais Industriais con posterioridade ao 18
de xullo e de 30 de decembro de 1939 sobre anulabilidade das sentenzas ditadas polo Tribunal
Supremo ou dos procedementos civis, penais e contencioso- administrativos da xurisdicién or-
dinaria.

7 Atenor da normativa, o érgano competente para determinar se unha sentenza debia ser supri-
mida era a Fiscalia previa instancia de parte ou de oficio no caso de que todos os lexitimados (ou
condenado e, trala sia morte, os seus parentes e afines en lifia directa, os seus irmans e o seu
cénxuxe ou persoa ligada por analoga relacion de afectividade) falecesen e existise un interese
publico en proceder a supresion.

8 Curiosamente, entre os argumentos utilizados polo Partido Popular na sesion plenaria do 14 de
decembro de 2006 para solicitar a devolucion do Proxecto de Lei ao Goberno estaba o de ser
«unha lei innecesaria a vez que extemporanea e errénea, porque € unha lei hipdcrita e falsaria e
porque é unha lei xuridicamente irrelevante que pretende atribuir dereitos ficticios» en referencia
ao «dereito a memoria persoal e familiar», ao seu xuizo sen parangén no dereito comparado.
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recibiu tamén numerosas criticas desde o ambito das asociacions e as
organizacions dedicadas & defensa das vitimas e dos dereitos humanos. A
Orde do Ministerio da Presidencia 3945/2005 de 16 de decembro estableceu un
proceso de concesién de subvenciéns para diversas actividades relacionadas
coa recuperacion da memoria histérica e o recofiecemento moral as vitimas
que tiveron continuidade ata a actualidade. Particular reproche mereceu o
incluir entre os proxectos subvencionables «a investigacion, exhumacion e
identificacién das persoas desaparecidas violentamente durante a guerra
civil ou durante a represion politica posterior e cuxo paradoiro se ignore, a
cargo dos particulares ou agrupacions de particulares que ostenten interese
lexitimo». Algo que, como sucede co deber de investigar os delitos cometidos
—do que nada se di na Lei, do mesmo xeito que sucede cos de xulgar e
sancionar—, non merece outro xuizo que o dun desleixo manifesto do que é
unha obrigacién dos 6rganos administrativos e xudiciais de calquera Estado
democratico en virtude do Dereito Internacional vixente® e que fixo que Espana
tefia o nada gratificante honor de pasar a formar parte dos Estados con casos
de desaparicion forzada ou involuntaria investigados por Nacions Unidas™.

Tamén se criticou, finalmente, a limitaciéon no acceso aos arquivos que
supon o feito de prescribir que cando na documentacion aparezan identificados
os autores e demais persoas intervenientes nos feitos ou actuacions xuridicas
sobre os mesmos, os responsables publicos substituiran a entrega dunha
copia dos mesmos por un certificado sobre o seu contido a fin de garantir a
identidade daqueles. Unha cuestion non exenta de complexidade e polémica,
sobre todo se temos en conta os moitos traballos publicados nos ultimos anos
nos que aparecen perfectamente identificados os autores e instigadores de
multiples asasinatos cometidos na retagarda franquista.

O debate en torno as politicas da memoria, do mesmo xeito
que ocorre coa loita entre os dous «revisionismos», 0 da ditadura € o da
transicion, continia aberto no campo mediatico. Xornalistas, publicistas e

9 En particular, Amnistia Internacional cita a este respecto de Declaracién sobre a proteccion
de todas as persoas contra as desaparicions forzadas de 1993; os Principios relativos & eficaz
prevencion e investigacion das execucions extralegais, arbitrarias ou sumarias de 1989; os Prin-
cipios e directrices basicos sobre o dereito das vitimas de violacions manifestas das normas
internacionais de dereitos humanos e de violacions graves do Dereito Internacional humanitario
a interpofer recursos e obter reparacién de 2005 (Cfr. o seu informe de 30 de marzo de 2006 Vi-
timas da Guerra civil e o réxime franquista: o desastre dos arquivos, a privatizacion da verdade,
p. 12, n. 11). E ocioso recordar, ademais, que segundo o principio internacional da continuidade
do Estado, a responsabilidade subsiste con independencia dos cambios de goberno e ainda de
réximes politicos ao longo do tempo.

% De acordo co informe do Consello de Europa de 2 de marzo de 2004 relativo a condena inter-
nacional do réxime de Franco, existirian ainda unhas trinta mil persoas cuxos restos ainda non
foran recuperados (cit. en Chinchén, 2007: 181).
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escritores afeccionados a historia de pluma facil tefien ao seu favor non s6 o
amplo eco que lles proporciona a sua proximidade a determinados circulos,
senon a simplicidade dos argumentos que manexan e a forma en que adoitan
presentalos. Quen non é especialista nun determinado tema adoita facerse
preguntas moi concretas e incondicionadas e demandar respostas claras,
sinxelas e, preferentemente, taxativas: ¢ quen tivo a culpa de que comezase
a guerra?; ¢ cal dos dous bandos matou mais?... Neste eido os historiadores
adoitamos levar as de perder, posto que a competencia prodicese en termos
manifestamente desiguais. Un profesional da historia non pode ofrecer este
tipo de soluciéns, porque conece a enorme complexidade do seu obxecto
de estudo. Porque facer historia é moito mais que narrar e expofier os
acontecementos pasados e dignos de memoria a que se refire o Dicionario da
R.A.E. na sUa primeira acepcion; é tamén explicalos e interpretalos, e posto
gue os seus protagonistas son os millons de homes e mulleres que intervefien
no seu devir, nunca as respostas poden ser tan simples como a moitos lles
gustaria. Se cadra por iso en América Latina sexa frecuente utilizar o verbo
«historiar» como sinénimo de «complicar», «confundir» ou «enmarafar».

O marketing, as acusaciéns de revanchismo —a ninguén lle gusta
ser estigmatizado como tal cando a nosa transicién sacralizou a idea de
«consenso»— e de falsidade cara aos historiadores universitarios e o amparo
de xornalistas e profesionais dos faladoiros favorecen esta estratexia. Existe,
ademais, un elemento engadido, se cadra de maior importancia, sobre o
cal J. Casanova tamén chamou a atencion (2005): o importante sector da
sociedade espanola que sente que ten motivos mais que sobrados para estar
agradecido coa ditadura de Franco polas mais diversas razéns. Un sector
para o cal resulta certamente incomodo a aparicion de libros onde vitimas e
torturadores aparecen reflectidos con nomes e apelidos e ao que a procura
dunhas fosas comuns os situa, de novo, ante o seu pasado, polo que necesitan
consumir unha literatura que conta mais ou menos a mesma historia que eles
cofieceran. Non podemos esquecer que a guerra e a represion deixaron a
moitos moralmente eivados pola sua participacion directa, a sia complicidade
ao sinalar, o seu asentimento ou os seus silencios. Por iso son tamén moitos
0S que necesitan escoitar versions que, dalgun modo, os reconforten, os
reconcilien coas suas propias pantasmas.

Pero ainda hai mais. Outra parte non menos importante de quen
adquiren este tipo de libros son persoas que socioloxicamente sitlanse
no espectro politico dereitista sen que por iso identifiquense con pasado
franquista algun. Persoas que perciben que as lecturas da guerra civil
elaboradas polos historiadores féronse convertendo nun referente politico
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da esquerda e, en cambio, nunca foron ben recibidas pola dereita. Por iso
reaccionan favorablemente ante calquera intento de desacreditar explicacions
que «proceden dous outros»; interpretacions que tampouco casan demasiado
ben coas suas propias representacions e explicacions do golpe de Estado e
da guerra civil.

O que isto revela no fondo é que, tras décadas de consensos,
presuntos pactos de silencio e esquecementos, a guerra civil e a ditadura
franquista non se converteron nun elemento de reconciliacién como cabia
esperar; precisamente porque un amplo sector da sociedade non asumiu
como propias as suas ensinanzas. En definitiva, porque ao (auto) furtarnos
o0 debate sobre a memoria non fomos completamente socializados nos
valores do antifranquismo que, paradoxalmente, son 0s mesmos que
proclaman as nosas opulentas sociedades: liberdade, democracia, tolerancia
e solidariedade. Un aparente contrasentido que, con todo, non resulta dificil
de explicar. Se o réxime de Franco morrese en 1945 moi poucos albergarian
dubida algunha que con el desaparecia un mais dos fascismos, por natureza
incompatibles con tales valores. En cambio, a sua perpetuacion no tempo,
os efectos da represion e a mellora das condicions de vida para unha
gran maioria da poboacion fixeron que outras preocupacions ocupasen 0s
primeiros postos na lista de prioridades dos cidadans no tardofranquismo,
cando o peor da represion quedaba xa moi atras. Do mesmo xeito, 0 modelo
de transicién a democracia adoptado en Espana favoreceu que o franquismo
non fose percibido pola gran masa da poboacion como o que realmente foi,
sendén como a antesala dunha nova época na que, con todos os adxectivos
que se queira, aqueles ideais parecian facerse por fin realidade.

Por iso mesmo, ningunha norma pode constituir unha pechadura
definitiva respecto da memoria da guerra civil. E non sé porque existan
numerosas asociacions que sigan clamando contra as, ao seu xuizo, taras
inaceptables da lei que, en realidade, pouco mais supén que alguns avances
en canto a rehabilitacion das vitimas que ata non resistirian unha detallada
confrontacion co acontecido en Chile ou Arxentina con anterioridade a decision
inicial de dar por pechada a esixencia de responsabilidades penais polos
crimes pasados. Nin tampouco polo feito de que a maioria das iniciativas
aprobadas, por non estar baseadas no recofiecemento da existencia
dunha violacion previa dos dereitos das vitimas nin da responsabilidade da
mesma, non tefan unha auténtica dimensién reparadora senén que mais
ben representan «unha sorte de compensacion ou igualacion de réximes»
(Chinchon, 2007: 183), unha especie de «equidistancia» e «igualdade» ante
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o pasado que elude a espifienta cuestion da atribucion de responsabilidades,
non recofiece a responsabilidade estatal e profunda na lina consagrada
durante a transicién de «compensar» e non «reparar» as vitimas.

O acontecido co Holocausto xudeu, sempre sometido a permanente
revision e actualizacién cada vez que se opera un cambio xeracional ou unha
alteracion significativa do contexto no que se debate, € un bo exemplo do
vans que resultan tales intentos. Se a experiencia é traumatica —e a guerra
civil foino como ningunha outra na historia contemporanea de Espaha—,
pouco importa que o poder publico pretenda encerrar & memoria nun ataude
normativo e gardar a sua chave para xestionala & sua antollo malia recofiecer,
como facia a Exposicion de Motivos do Proxecto de Lei de Memoria Histérica,
que «non é tarefa da lei, ou das normas xuridicas en xeral, fixarse o obxectivo
de implantar unha determinada «memoria histérica» nin «que non lle
corresponde ao lexislador construir ou reconstruir unha suposta «memoria
colectiva». A memoria non se engurra ante termos como prescricion, amnistia
ou insolvencia, pois ten a mirada posta na vitima. E se houbo unha inxustiza e
non foi saldada, a memoria proclama a vixencia desa inxustiza (Mate, 2002).
En tanto que xeradora de pautas culturais, a memoria sempre atopara unha
ocasion de manifestarse con cada novo libro de historia, con cada novela
ou obra de teatro, con cada cidadan que queira manter viva a chama do
recordo.
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