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Resumen

Esta investigacién analiza el periodo compren-
dido entre finales de los afios 20 y principios
de los 30 en la literatura de Francisco Ayala.
La cuestion principal gira en torno a la deno-
minacién como vanguardista de los escritos
del granadino, poniéndolos en relacién con
otras corrientes de vanguardia espafolas y
europeas del momento. Ayala fue un escritor
fuertemente marcado por la vivencia del cine
y de la metrépolis en un momento clave de la
historia contemporanea europea, un autor pre-
ocupado por el posicionamiento del artista en
su contexto politico y social.
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Abstract

This research analyzes the period between
the late 20’s and early 30's in the literature of
Francisco Ayala. The main issue is to solve the
question about the denomination as vanguard
of the writings of the Spanish writer, and after
that, if possible, put them in relation to other
avant-garde art currents, Spanish or European.
Ayala was a writer strongly marked by the ex-
perience of cinema and the metropolis on akey
moment in contemporary European history. An
author concerned about the role of the artist in
a particular political and social context.
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1. Introduccién

Existen un gran nimero de estudios desde muy diversos puntos de vista sobre la
dilatada carrera del escritor Francisco Ayala. Existen, asimismo, un buen nimero
de obras que han querido entrar en el terreno de sus relaciones, profesionales y
personales, con el cine. Este tltimo caso ha sido enfocado, por un lado, a través
del andlisis de sus escritos dedicados al arte cinematografico y a diferentes filmesy
personajes filmicos como Charlot. También se han destacado y analizado, por otro
lado, los recuerdos personales del escritor en relacién con el cine. La influencia de
esas experiencias en su obra literaria ha sido subrayada, tengan éstas un sentido
mds o menos profundo o anecdético.

Del mismo modo ha surgido en los tiltimos decenios una corriente de recupe-
racién de lo que se ha denominado (tal y como lo hizo el propio Ayala) su época
vanguardista (Ayala, 2006¢:104). Fue ésta una época breve en que se publicaron sus
compilaciones de relatos El Boxeador y un dngel (1929) (Ayala, 2006a) y Cazador en el
Alba (1930) (Ayala, 2006b). Fue éste, a pesar de su corto desarrollo, un periodo de
enorme interés y repercusién en su obra escrita a largo plazo. Una época sin duda
marcada por unas circunstancias politicas y sociales extremas que terminaran por
determinar para siempre el propio devenir biografico del escritor.

Este articulo trata de revisar este periodo a través de las relaciones a tres bandas
que se pueden construir entre la obra de aquel periodo en el autor granadino, el
cine vanguardista de la época y su experiencia en la Berlin de fines de los afios 20
y comienzos de los 30. Con ello trataremos de trazar unas relaciones cruzadas que
deben entenderse de gran complejidad y que han sido, en gran parte de los casos,
tratadas de forma superficial por los estudiosos de la obra de Ayala. Estos pare-
cen haber asumido de modo plano la adscripcién del granadino a la “vanguardia”
del momento, vista de un modo general y sin entrar en sus multiples corrientes
internacionales y nacionales, en muchos casos contradictorias. Lo que si ha sido
siempre remarcado, es la apasionada relacién del escritor con el cine. Tan sélo los
estudios de Luis Garcia Montero se destacan entre otros muchos que tienden a la
unidén y repeticién de ideas manidas y nunca discutidas con un caricter critico y
debidamente contextualizado.

Lo que esta investigacion trata de aclarar es si es posible denominar como pro-
piamente vanguardista a esa etapa del escritor. Si asi fuera, el siguiente paso seria
ponerla en relacién y/o comparacion con las corrientes vanguardistas mas activas
y conocidas por Ayala en aquellos momentos. Para ello debemos tener en cuenta
dos factores: en primer lugar, la posible influencia de los grupos locales que pudie-
ran estar en contacto mas o menos directo con el escritor. En segundo lugar, debe

rastrearse el conocimiento de los movimientos y técnicas de la vanguardia europea
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que pudieran haber permeabilizado en el entorno de Ayala desde diferentes 4m-
bitos. Todo ello teniendo en cuenta las particularidades del contexto esparfiol de
la época, en el que el retraso tanto en la recepcién de las corrientes vanguardistas
internacionales como en el desarrollo de una vanguardia propia es evidente. Por
todo ello, y como punto de partida, las posibilidades a la hora de hablar de una
vanguardia espafiola deben ser siempre matizadas. Algo que, obviamente debe ser
considerado en el caso de Ayala.

En contraposicidn, esta investigacién trata de ponderar la importancia de la
vivencia berlinesa de Ayala en un momento en que, como ya hemos sefialado, la
cultura espafiola aun arrastraba una considerable desconexién con los aconteci-
mientos centroeuropeos.

También se hard un especial hincapié en las relaciones entre la vanguardia li-
teraria y la relativa a las artes plasticas y el cine. La actitud y posicién de Ayala res-
pecto al pasado y la tradicién serdn claves a la hora de entender este periodo clave
en su técnica literaria y cosmovision del mundo. Si Ayala, como sostienen gran
parte de los estudios hasta la fecha, utiliza técnicas cinematograficas en su obra,
habra que senalar qué técnicas son esas. Ademads, convendria sefialar si realmente
esas técnicas tienen relacién con el cine de vanguardia del momento. También si se
corresponden con una simple transposicion de las mismas en su paso de la imagen
cinematogréfica a la palabra, y si es asi, si ello las convierte automdticamente en
rompedoras, avanzadas o vanguardistas.

En dltima instancia, ha de cuestionarse si Ayala fue realmente un personaje
vanguardista. Mds atin teniendo en cuenta su escaso interés en afrontar un posi-
cionamiento abiertamente critico frente a la tradicién clasica. Esa critica fue leit-
motiv, casi cimiento fundamental y unificador de las corrientes del momento. Sin
embargo, Ayala recuso este enfrentamiento y se posiciond cercano a la vanguardia
atendiendo a una cierta atmosfera general del momento, como continuador de
una inercia y una actitud abierta a la experimentacién y la libertad temdtica y
formal.

En todo caso y si fuera posible dictaminar vanguardismo en Ayala, debera ana-
lizarse su posible adscripcién a alguna corriente concreta o bien rastrear el uso de
técnicas de una u otra. Si se admite, como hacen algunos autores, una relacién a
largo plazo de su obra con los objetivos de la vanguardia, se abre una via de estu-
dio en relacién con el razonamiento de tedricos como Peter Biirger o Hal Foster.
Ambos se han enfrentado a la hora de negar o admitir que el proceso iniciado por
la vanguardia histdrica a principios de siglo XX hubiera continuado vigente, vién-
dose traicionados o renovados sus objetivos durante todo ese siglo (Biirger, 1984;
y Foster, 1996). Por tanto, si Ayala fue un vanguardista a lo largo de toda su tra-

yectoria tendremos que concluir si lo fue debido a la repeticién en el tiempo de lo
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planteado en aquella época, o bien lo fue en su bisqueda de una debida renovacién

y reactualizacién de aquellas originarias propuestas.

2. Tradicién y vanguardia en la Esparia del 27

Las relaciones entre tradicién y vanguardia en la cultura espafiola de los primeros
decenios de siglo XX han sido un constante campo de batalla en la historiografia
hasta nuestros dias. Siendo Espafia un pais periférico y retrasado a muchos niveles,
ni la revolucién industrial ni la burguesa habian tenido una total repercusién en
todos los territorios ibéricos atin en aquella época. Por ello, y a pesar de los conti-
nuados intentos de renovacién que llegarian a su maximo exponente en los afos
de la IT Reptblica, es necesario destacar las peculiaridades del caso espaiiol a nivel
literario y artistico.

La industria cinematogrifica en aquellos tiempos no habia conseguido esta-
blecer una estructura profesionalizada en Espafia. Mientras tanto la literatura y el
resto de artes vivian un momento de cierto esplendor debido a la fuerte sacudida
de una nueva generacién de jovenes de gran talento y energia, habitualmente agru-
pados en torno a generaciones. Por ello no es posible hacer relaciones equidistan-
tes en cantidad ni calidad entre las diferentes artes. Apenas es posible hablar de
propuestas vanguardistas de valor en la cinematografia espariola de los afios 20 y
30, mientras que en literatura y artes plésticas si pueden rastrearse artistas y movi-
mientos de una contrastada calidad, desde el ultraismo a ciertos focos surrealistas
de considerable interés y repercusién (Gubern, 1999: 153).

De entre las generaciones, la del 27 fue una de las mas destacadas, aquella que,
tras los intentos previos del 98 y 14, terminé por asentar la idea de una cierta mo-
dernizacién que terminara por situar a Espafia en el mapa cultural europeo. A ella
se ha querido adscribir a Francisco Ayala a pesar de no corresponderse su edad a
la de los componentes principales del grupo. Ayala era mas joven, un hecho que el
mismo autor destacaria, situdndose a si mismo como ajeno a las etiquetas genera-
cionales (Hiriart, 1982: 49).

La lucha establecida entre la basqueda de la necesaria renovacion del pais y el
rescate de su tradicién, sobre todo la de una rica cultura popular en peligro de ex-
tincidn, serd una constante fuente de debates ya desde aquellos dias y se ha venido
repitiendo historiograficamente hasta el momento presente. Ayala no fue ajeno
a este hecho: si bien por un lado el «espiritu del momento» le llev a abrazar las
nuevas corrientes avanzadas (Hiriart, 1982: 85). Sin embargo, nunca dejé del todo
de lado la utilizacién de un lenguaje culto ni sus referencias literarias a los clasicos

del pasado, que en ningtin momento tratd de negar, como si hicieran los vanguar-
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distas europeos mas radicales. Su especial interés por el papel del ptiblico (Ayala,
2000) y la cultura de masas no le llevd, sin embargo, a adoptar un estilo claro y de
facil asimilacién por un ciudadano medio.

La negacién del pasado puede ser considerada como uno de los elementos clave
de reconocimiento de toda propuesta de vanguardia. Sin embargo, es un hecho
que esta negacién nunca llegaria a producirse abiertamente en la cultura espaiiola
del momento, ni en literatura ni en pintura o escultura. Ello nos da una idea de
las caracteristicas especiales de los movimientos mas avanzados en la Espafia de la
época (Brihuega, 1981), dificilmente identificables como vanguardistas, o, al me-
nos, no al cien por cien desde una éptica panoramica europea. Luis Garcia Montero
seflala que en Espafia no era viable esa ruptura tajante planteada en Europa, pues
habia una deuda anterior: la consolidacién de un pensamiento burgués moderno
(Garcia Montero, 2006: 52-53). El primer paso era el de una modernizacién nunca
producida. Los autores esparioles, no obstante, se valdrian de ciertos aspectos de la
vanguardia como herramienta con la que conseguir este objetivo primordial.

La generacién del 27 se debatia entre abrazar la modernidad y no abandonar
la tradicién del pais, su vinculacion con el pueblo. Quizas ello fuera en gran parte
consecuencia del aviso dado por Ortega y Gasset, uno de los pilares fundamentales
de la cultura y pensamiento espafiol del momento, y su obra La deshumanizacion del
arte (1925) (Ortega y Gasset, 1981). En ella el fildsofo advertia sobre los peligros de
la separacién de las corrientes vanguardistas de su conexién humana, alertando
sobre la pérdida del figurativismo y todo atisbo de conexién con la realidad. Los
movimientos vanguardista espafioles nunca llegaron a esa ruptura abstracta, por
lo que no fue necesario el retorno a un orden nunca perdido (Garcia, 2011). Hasta
tal punto ha llegado esa posicién nunca radicalizada de la vanguardia espafiola
que ha sido unay otra vez puesta en duda, del mismo modo que ha sido relativiza-
do el caracter vanguardista de la generacion del 27. Incluso ha sido puesta en duda
la existencia de la propia generacién como tal (Anderson, 2005).

En todo caso, Ayala fue asiduo a los debates de los cafés madrilefios del mo-
mento, sobre todo al dirigido por Ortega en torno a la Revista de Occidente. Tam-
bién se acercaria en alguna ocasién al del café de Pombo, dirigido por otro de los
personajes clave de la cultura espafiola del momento: Gémez de la Serna, al que
Ayala tendria una gran admiracion literaria a pesar de su falta de sintonia perso-
nal (Ayala, 2006¢: 99-100). El granadino conocia los diferentes posicionamientos
vanguardistas y decidi6 «instalarse» en ellos: «[...] sentia que la vanguardia, a cuyos
movimientos extranjeros y no sélo espafioles me asomé con avida curiosidad, era
la actitud idénea para dar expresion literaria a la época que estidbamos viviendo»
(Ayala, 2006¢: 104). No obstante, su acercamiento a ella puede considerarse desde

una perspectiva general y una éptica siempre personal, por lo que nunca figuré en
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la lista de ningtin -ismo ni firmé manifiesto alguno. A pesar de todo, envuelto en
este confuso y variado contexto, entre la tradicién y el experimento (Ellis, 1984),
Ayala no rehuirfa la polémica y terminaria viéndose inmiscuido en algunos de los
debates al respecto de la tendencia mas o menos renovadora o tradicionalista de
sus coetdneos. Asi lo sefiala Garcia Montero al destacar algunas de sus polémicas
publicas con José Bergamin y Gerardo Diego (Garcia Montero, 2009: 38-43).
Espania se debatia entre la largura de la sombra de la mirada al pasado, la re-

flexién de la anterior generacién del 98 sobre la «Espafia Negra», expuesta en las
pinturas de Solana (otro habitual del café de Pombo) (Solana/Trapiello, 1998); y
la repercusién que pudieran tener el dadaismo, futurismo y surrealismo dentro
de sus fronteras. Sin embargo, las mds notables figuras de la vanguardia de nacio-
nalidad espafiola se verian obligadas al exilio (primero voluntario y luego, tras la
guerra, forzado) en la bisqueda de un ambiente mas propicio para sus propuestas.
De ahi que la senda emprendida por Picasso la continuaran Bunuel o Dali. El viaje,
bien sin retorno o con retorno, era de obligado cumplimiento si queria conocerse
el ambiente avanzado que se vivia en Centroeuropa, y, sobre todo, en Paris, progre-
sivamente convertida en capital indiscutible de la vanguardia mundial. Ayala pudo
experimentar este viaje, obligado Grand Tour moderno, en su estancia de estudios
berlinesa de mds de un afio, en un viaje en que no dejaria pasar la oportunidad de
una visita a la capital francesa. ;Qué significaba para un joven vanguardista espa-
fiol el impacto de la experiencia europea? La constatacion del retraso cultural y
social de la Esparia del momento, incluso la duda sobre el propio posicionamiento
ideolégico, supuestamente avanzado teniendo en cuenta el contexto espafiol. En
palabras de Ayala:

¢Se imagina acaso lo que supondria para el crudo estudiante hispano, forma-

do -pese a sus “avanzadas” ideas - dentro de un ambiente conservador y tradi-

cionalista, descubrir de improviso, por ejemplo, que la virginidad femenina,

lejos de considerarse un galardén, podia constituir motivo de vergiienza para

una muchacha [...]» (Ayala, 2006c: 155)-

3. Mito y metamorfosis

Mito y metamorfosis serdn dos palabras clave para poder entender el momento
cultural vivido en Espana y Europa en aquella época. Por un lado, la negacién del
pasado era inevitable; por otro sélo era posible construir a partir de una meta-
morfosis, una transformacién y distorsiéon de este mismo pasado y tradicién que
se negaba. Que ese proceso se hiciera de un modo mds o menos violento, o que la

transicién fuera mds fluida dependeria de las circunstancias politicas de cada pais
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y de las personales de cada autor. En todo caso, la metamorfosis siempre fue un ele-
mento clave del mito, lo que nos da a entender la reutilizacién de conceptos como
constante en la vanguardia. No se puede crear desde la nada.

Por ello, y a pesar de la sensacién de tabula rasa que habia en el ambiente, la
recuperacién de mitos clasicos seria un hecho muy habitual. No es casualidad que
el surrealismo utilizara la simbologia del Minotauro para uno de sus principales
medios de difusién. A pesar de la violencia de la sacudida, la utilizacién de ele-
mentos de la mitologia se sucedia, asi como de las culturas y religiones llamadas
primitivas y de sus ritos y formas, auténticos resortes sobre los que se impulsaron
movimientos como el cubismo. La narracién religiosa y mitoldgica se convirtid asi
en toda una genealogia para el arte contemporaneo (Llauradd, 2011). Un origen de
obligada visita, mas atin si tenemos en cuenta que la radicalidad predicada precisa-
ba de ir a la raiz, siguiendo su etimologia.

La tecnologiay la guerra habian zarandeado al hombre, sin embargo, la cultura,
a pesar de su ansiada consecucién de una libertad total, continuaba tratando de
encontrar formas universales, de preguntarse sobre la representacién, el tiempo y
el espacio, tal y como se habia hecho desde tiempos platénicos. La narrativa mi-
tolégica se adaptard muy bien a la nueva iconologia de la ciudad, la violencia y la
maquina. Los similes se repetirdn, y el viaje homérico se contrapondra a las idas y
venidas de la emigracién y los medios de transporte, y a los peligros «sirénidos»
de los escaparates, las luces de nedén y la pantalla. Los nuevos medios y el mundo
urbano serdn capaces de generar imdgenes de una nueva mitologia que bebe direc-
tamente de la antigua, todo un imaginario del que nutrirse (Sinchez Biosca, 1998),
aunque ahora al ritmo de la produccién industrial.

Quizas por ello, en su reflexion sobre el cine, el nuevo y mégico medio de re-
presentacién que apasionaba a las masas (Ayala, 1929a), Francisco Ayala afiadié
a su estudio el Gnico poema que publicaria en toda su carrera, dedicado ni mds
ni menos, que a “Circe cinemdtica” (Ayala, 1929b). La vuelta al mito como modo
de comprensién de los placeres y peligros del nuevo medio. Ayala seria consciente
también de esa capacidad generadora de nuevas mitologias del cine: «Nuestro siglo
se muestra prodigo en la elaboracién de héroes y dioses» (Ayala, 1996: 27). Para el
granadino existe una conexidn clara entre la forma narrativa cinematografica y la
antigua epopeya. Por ello, el héroe moderno estara personificado en Charlot, la fi-
gura creada por Chaplin de un hombre comin, atrapado por el ritmo de la ciudad
y la maquina, luchador anénimo frente a la soledad, un nuevo Odiseo. Después
de todo, la emigraciéon del campo a la ciudad y la nueva vida urbana conllevara la
transmutacién, la transformacion definitiva del hombre, tal y como es narrado por
Ayala en el personaje principal de Cazador en el Alba (Vizquez Medel, 1998: 129).

Una vez mds la metamorfosis.
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La metamorfosis se convierte ademds en la base de la vision de la realidad lleva-
da a cabo por la vanguardia. El proceso de la deformacién, de la distorsién de las
figuras, terminard por desembocar en el extremo de la abstraccién. Las pinturas
cubistas y futuristas habian adelantado este hecho: el tiempo, la velocidad de la
méquina, superaba la capacidad del ojo humano de enfocar y retener las imégenes
frente a él, que de este modo se fragmentan y desvanecen. El inicio de Cazador en
el Alba, usando la llegada a la ciudad en el tren, es también paradigmadtico de esa
obsesion de poesia y artes visuales por la velocidad y el aturdimiento que ésta pro-
voca en el no iniciado. Tiempo y espacio se sitGian por entonces en pleno proceso
de reconfiguracién, requieren de nuevos calculos.

En todo caso, el medio (el nuevo medio), y el proceso representativo en general,
se estaba convirtiendo en si mismo en parte fundamental del mensaje, copando las
paginas de las poesias de la época. Se adelantan asi las posteriores teorias de Mc-
Muhan (Mcluhan/Fiore, 1967). El cine se habia convertido ya en tema recurrente y
repetido en la literatura del momento.

4. El cine y la metrépolis

«Estamos demasiado acostumbrados hoy dia a ver en el cine revoluciones,
guerras, asaltos y asonadas, todas esas espectaculares violencias, en fin, don-
de la bestia humana ruge; pero quien solo en el cine las haya visto, mal po-
dra —pienso yo— imaginarse la sencillez estupenda con que en la realidad se
desenvuelven cuando por desgracia le toca a uno —como a mi, ahora— pre-
senciarlas de veras. Transcurrido el tiempo, acontecimientos tales serdn sin
duda admiracién de las generaciones nuevas; y el que los ha vivido pasard a

sus 0jos, sin otro motivo, por un héroe» (Ayala, 2014: 15)

El cine es un medio fundamental con el que entender por un lado el mundo
contemporaneo y, de la misma manera, la ciudad contemporanea. Sin él no exis-
tirian ambos. El cine y la ciudad decidieron darse la mano desde el nacimiento
del primero: El cine como medio completamente urbano; la ciudad convertida en
metrépolis representativa. Proyecto imaginado antes que construido. Entre ambos
se generd un hasta entonces desconocido modo de ver el mundo basado en la velo-
cidad: el ritmo industrial, el movimiento de la masa, la violencia...

Sélo de ese modo podemos comprender algunas de las principales corrientes
vanguardistas, por completo urbanas, entusiastas con los nuevos medios de trans-
portey las idas y venidas de las masas de trabajadores, las luces nocturnas de neén,

el cine... en un céctel de gran complejidad y sugerencias plasticas. Las visiones
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contradictorias llevarfan de la pasién desenfrenada por lo nuevo de futurismo o
constructivismo, a las visiones del reverso mds oscuro de esos cambios a través del
nihilismo y escepticismo expresionista o dadaista. En todo caso, nada volveria a
ser lo que era en una realidad fragmentada en el tiempo, convertida en un rompe-
cabezas espacial y temporal desde el advenimiento del cubismo, cortada y pegada
en collages y assemblages.

La época de la reproductibilidad técnica (Benjamin, 2003) aspiraba a democrati-
zar el arte asumiendo los nuevos mecanismos industrializados. Aspiraba también a
acabar con el aura de la obra Ginica para, a través de la fotografia y el cine, hacer del
hombre comtn un hombre nuevo, consumidor de una nueva cultura a su alcance.

En este caldo de cultivo el cine era un elemento fundamental y se convirtié en
todo un fenémeno de masas en pocos afios. Como nos avisa Francisco Ayala: «El
cine era la nueva cosa estupenda, Todas las fotografias se ponian en movimiento,
y los paletos hacian un viaje a la ciudad para ver lo nunca visto» (Ayala, 1996: 13).
El granadino fue ademas uno de los primeros escritores espafoles en acercarse en
su obra tedrica al cine (Ayala, 1929b). Para el autor, el cine carecia de la carga del
pasado del resto de artes, por lo que no recibira el peso de las antipatias heredadas
por otros medios. Si la vanguardia en las artes pldsticas era elitista y de dificil di-
gestién para el pueblo llano; el cine, en contraposicién, aunaba arte y espectaculo
(Ayala, 1966), era un lenguaje nuevo y universal, tan industrial y perfectamente
comprensible como las cadenas en que trabajaban los obreros.

La obra de ficcién de Ayala, como la de tantos otros escritores y artistas de su ge-
neracion, se vera fuertemente marcada por el cine y «su acogedora oscuridad» (Mo-
rris, 1993). La propia generacién del 27 ha sido vista como una generacién nacida de
la mano del nuevo medio, con su misma edad. Asi lo afirma el propio Ayala: «Para
mi como para toda mi generacién el cine constituy6 una experiencia fundamental;
habia nacido -puede decirse- con nosotros, y forma parte de nuestra vida» (Ayala,
2006¢: 134). Los poemas de referencias filmicas se sucederdn en obras de muy di-
versos autores. La actividad de la Gaceta literaria y el Cineclub madrilefio avivara los
debates sobre el mismo. Tal serd la influencia que los poemas empiezan a cargarse de
imdgenes, haciendo de lo visual el terreno principal de lo narrado (Gubern, 1999: 78).

En ese contexto encontramos a un Ayala que, a pesar de haber realizado un
buen ntimero de resefias y otras reflexiones sobre el cine (Broullén Lozano, 2008),
reconocerd que su acercamiento al mismo, como el de tantos otros de su genera-
cién, serd natural y no profesional, como avido espectador, aficionado que acude al
mismo a deleitarse y no con dnimo de estudio (Ayala, 1996: 8).

«Mi aficién al cine se hizo insaciable, y ha persistido a lo largo del tiempo
hasta ahora. En la época a que me refiero compartia con mis compafieros

de letras la admiracién por el cine ruso, por el cine experimental, por las pe-
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liculas de Charlot [...], por Buster Keaton, y escribi [...] varias noticulas y un
ensayo que publicé la Revista de Occidente sobre algo de sociologia del arte

cinematogrifico» (Ayala, 2006c: 134)

Ayala escribi6é también en aquellos afios sus obras llamadas vanguardistas: El
boxeador 'y un dngel y Cazador en el Alba. En ellas se repiten las referencias a la vida
en la ciudad y al cine (Montoya, 2006). El acercamiento a este tltimo no sélo se
hara desde un punto de vista temadtico, sino que, tal y como han sefialado muchos
autores, su prosa se acercard a ciertas técnicas especificamente cinematogréficas.

La vida del nuevo habitante de la ciudad se vera por completo sobrepasada por
los ritmos de la ciudad y el cine. Ayala pudo experimentar dos intensos momentos
vitales de enfrentamiento a la gran ciudad en sus llegadas a Madrid, primero, a
principios de los afios 20; y Berlin, después, ya a finales del mismo decenio.

La ciudad deslumbra, con su propia imagen panoramicay con las imigenes que
la forman como mosaico interno. Del mismo modo, el cine se nutre de la luzy la
velocidad en la sucesion de los fotogramas. Ayala forma parte de ese arrebato cine-
matografico, de la fascinacién de la vivencia en la proyeccién ilusoria en la pantalla.
A ella se referird en Indagacion al cinema (1929). En esta obra, ademads de preguntarse
por la dimension social del cine, el escritor dedica gran parte de la misma a las figu-
ras que pueblan la pantalla: Charlot, Buster Keaton, Janet Gaynor, Greta Garbo...

Ayala acierta dando esa importancia a uno de los engranajes principales de la
industria: las estrellas. Estas también apareceran en su obra de ficcién: Polar Es-
trella es un tragicémico relato sobre el enamoramiento que provoca el cine y sus
personajes. Sin embargo, Ayala es consciente siempre del otro lado de la moneda,
el desencanto de las imdgenes: la desilusién que produce el choque entre realidad
y ficcion. El engaifio de la mimesis que ese mismo afio era retratado por Magritte
en su serie La traicion de las imdgenes en una suerte de recuperacion del platonismo.
Polar Estrella se nos aparece como un antecedente al proceso que posteriormente
y de manera igual de ltcida seria referido por Woody Allen en La Rosa Pirpura de
El Cairo (The Purple Rose of Cairo, 1985). La pantalla hace vivir al entusiasmado
espectador una huida de su anodina rutina urbana.

Ayala fue un gran conocedor del cine del momento, tal y como hemos sefia-
lado antes, primero por su participacion en Gaceta Literaria y las proyecciones del
Cineclub madrilefio de la época. Después en su viaje a Berlin pudo empaparse del
cine alemdn de aquel tiempo (Garcia Montero, 2006: 144), sin duda una de las
industrias mds poderosas y mdas proclive a acceder a producciones de vanguardia
e interés artistico.

Las vivencias urbanas del escritor son fundamentales para entender su obra y

su posicidn social. Su preocupacién por la masa es evidente, asi como por los mo-
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vimientos sociales, politicos e ideoldgicos que se producen en ella en ese ambien-
te dindmico y confuso de la ciudad. Recordemos que Ayala es socidlogo. Imagen
proyectada y realidad influyen la una a la otra reciprocamente, eso bien lo sabia el
granadino. Quizas por ello al hablar de su estancia en Berlin (Ingenschay, 2010),
rememorada tiempo después, se refiera a ella recordando que aquel Berlin era el del
poeta inglés Christopher Isherwood, y el de sus representaciones en I am a camera
(Henry Cornelius, 1955) y Cabaret de Bob Fosse (1972). Y, sobre todo, era el Berlin
de Grosz (Garcia Montero, 2009: 53).

Entendemos asi el conocimiento del autor no sélo de la ciudad y su atmosfera
en primera persona, sino también a través de las representaciones literarias, picté-
ricas y cinematograficas. El Berlin que habité Ayala, podriamos afiadir, fue tam-
bién el de Alfred Doblin y, por supuesto el de Metropolis (Fritz Lang, 1927) y Berlin.
Sinfonia de una ciudad (Berlin - Die Symphonie der Grof3stadt, Walter Ruttmann,
1927). Una megaciudad surgida casi de la nada y convertida en referencia de urbe
moderna.

Ayala no dudé en sefialar en aquella época las coincidencias de cine y arquitec-
tura moderna. En ambos ve el granadino una dedicacién a la colectividad (Ayala,
1996: 22). Por ello, la experiencia berlinesa debié suponer una convergencia de in-
tereses y todo un impacto en muchos aspectos para el joven escritor, desde el punto
de vista no sélo estético, sino también social. Tal y como rememora:

«Dificil seria que nadie, hoy, pueda comprender lo que para un joven espafiol
de aquel entonces significaria el encuentro con la Alemania y con la Berlin
que a mi me esperaba. Era como caer de repente en otro planeta» (Ayala,
2006¢: 154).

El Berlin del momento debié ser un mundo extrafio, que vivia entre la prefi-
guracién del futuro y la decadencia, entre la asepsia mecdnica y la suciedad de la
pobreza y los placeres terrenos. La nueva ciudad estaba plagada de contrastes a
diversos niveles, del metro al rascacielos. Este tltimo, imaginado en Metrdpolis y
construido en la realidad del nuevo y moderno Berlin, exponia las tensiones en
todas direcciones de una sociedad dividida en la que la masa ya se debatia entre la

revolucién y el advenimiento del nazismo.

5. Los fragmentos y el montaje

La fragmentacién social y la manipulacién propagandistica de los grandes actos
en los nuevos espacios de la ciudad se entiende en este contexto y podra ponerse

en relacién con la técnica vanguardista del momento. Fragmento y montaje per-
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mitirdn todo tipo de narrativas al antojo de aquel que las cuenta. Y esa libertad
otorgada por las nuevas técnicas vanguardistas se pondra al servicio de los mas
variados y, en algunos casos, oscuros intereses. Kracauer analizé tales conexiones
en su clasico estudio From Caligari to Hitler: A psychological history of the German film
(1947) (Kracauer, 1947).

El cine alemdn llegaba en aquellos tiempos a los picos maximos del virtuosismo
narrativo y técnico: paralelamente en los filmes de Murnau y los de Leni Riefends-
tahl. La palabra ya no era necesaria, ni tan siquiera en intertitulos aclaratorios. El
lenguaje de las imadgenes habia llegado al summum. Los mensajes en imdgenes se
imponian sobre un ciudadano convertido en autémata, un ndmero anénimo entre
la masa. Humillado (E! #ltimo, Der Letzte Mann, F.W. Murnau, 1924) o enaltecido
(El Triunfo de la voluntad, Triumph des Willens, Leni Riefenstahl, 1935), en todo
caso el ciudadano acttia en una nueva inercia que impide su movimiento y discu-
rrir auténomo. Lo que serd aprovechado ideolégicamente.

A pesar de que la influencia de cine y literatura era mutua (Hiriart, 1982: 26), la
historiografia se ha decantado por la visién de que la literatura fue la damnificada,
asumiendo gran parte de la técnica cinematografica. Ciertamente la influencia so-
cial del cine era mucho mayor. La maquina de visién se habia puesto a funcionar
(Virilio, 1989), prefigurando la preeminencia de la imagen hasta nuestros dias. La
industria de la imagen cinematografica se imponia ya en aquellos afios marcando
para siempre la vision del mundo y la realidad del espectador.

La técnica fragmentada y el montaje cinematogréfico influirdn hasta tal grado
en la forma de ver el mundo que los escritores de la época comenzaran a priorizar
la visién, hasta convertirse en cameraman (Garcia Montero, 2006: 123); flaneurs que
con su cimara-ojo captan la vida en la ciudad. Después de todo, el sujeto se encon-
traba en plena descomposicién y sus pedazos podrian ser reconstruidos al antojo
del cineasta. Las posibilidades demitirgicas del montaje de imagenes parecian en-
tonces infinitas. Dziga Vertov proclamara con entusiasmo el advenimiento de un
nuevo hombre: fragmentado y reconstruido al modo de un nuevo monstruo de
Frankenstein tecnoldgico (Vertov, 1984).

Fragmento y montaje se convierten asi en herramientas basicas en la narrativa
del momento (Pino, 1995). El «ojo-cimara» del escritor actuard también en el caso
de Ayala, que, con tono metacinematografico, monta imagenes de modo libre en
sus supuestos relatos de vanguardia. Su relacion con el cine es evidente y sefialada
sin tapujos por el propio escritor. La pregunta no obstante sera: ¢de qué cine? ¢Es
la influencia verdaderamente directa del cine de vanguardia?

Las dudas se asoman al constatar las reflexiones nada entusiastas respecto al
cine vanguardista del momento, al mds profundamente experimental y artistico.

La critica a L’étoile de Mer (Man Ray, 1928) como respuesta a una de las primeras
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sesiones del cineclub madrilefio nos sitia en un contexto paraddjico en el que
Ayala, en plena fase vanguardista muy influida por el cine, se alinea en oposicién
al cine mds avanzado de la época, al menos desde el punto de vista puramente
pléstico.

Ayala, como muchos otros escritores de su generacién, utiliz6 recursos técni-
cos literarios semejantes a los del travelling, el primer plano o el desenfoque. Sin
embargo, la utilizacién de la fragmentacién de influencia cinematogréfica (Vaz-
quez Medel, 1998: 18) no tendria por qué ser pues considerada desde el punto de
vista vanguardista, pues todo filme se constituye del montaje de planos, escena y
secuencias. En contra de ese cine experimental, Ayala afirma:

«Los ensayos de cine para minorias dan la impresion de cosa superflua, falsa,
pedantesca. No llegan a satisfacer. Hacen preferible el cine de produccién

industrial» (Ayala, 1996: 21).

Por ello podemos decir que Ayala se posicioné del lado del cine industrial, co-
mercial, defendié a Chaplin en el encendido debate del momento en que algunos
vanguardistas consideraron su obra sentimental y burguesa. Tan sélo podemos
rescatar en su obra de reflexidon sobre el cine la defensa del efecto cémico del ralenti
en Entr’acte (René Clair, 1924) (Ayala, 1996: 29-31).

Sus dudas respecto a la dificultad de comprensién del publico del cine expe-
rimental no le obligardn a la critica de ese otro cine vanguardista aunque desti-
nado a un publico general: del expresionismo alemén a la vanguardia rusa. En su
prosa poética es posible distinguir mas elementos que lo ponen en relacién con
técnicas o elementos vanguardistas, entre ellos la utilizacién metaférica de las
imdgenes semejante al montaje de atracciones de Eisenstein. Ayala conocia esa
técnica que lleva a que la suma de las imdgenes funcionen de modo conceptual,
deriven en ideas u otras imdgenes no explicitamente sefialadas. A pesar de ello, lo
vanguardista siempre fue entendido de un modo muy personal por Ayala, com-
pletamente ajeno a la defensa o adscripcién de cualquier manifiesto o grupo. Si
fue vanguardista lo fue de modo personal, sin modelo particular ni inmediato
(Hiriart, 1982: 85).

«La fase vanguardista habia sido para mi una cosa muy positiva, y estd sin
duda incorporada a cuanto después he escrito. Creo decir verdad si afirmo
que gracias a ella me he sentido en libertad frente a la creacion literaria, libre
incluso de la propia estética vanguardista, y en franquia para buscar por mi
mismo en cada caso y ante cada proyecto los medios de expresién que mejor
le convenian. Si me he sentido libre de preceptos y modelos, ha sido en gran
medida gracias a la vanguardia. Pues, como digo, la vanguardia me liberd,

incluso de ella misma...» (Hiriart, 1982: 84)
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No obstante, podrian buscarse detalles que acerquen su postura a algunos as-
pectos de la vanguardia de la época: en ciertas afirmaciones que enaltecen la violen-
ciay el ritmo de la ciudad moderna si que parecerd acercarse al futurismo: «][...] las
musas en las gradas de los estadios, la energia, la violencia, el esfuerzo de fibricasy
puertos» (Ayala, 1996: 22). Los medios de transporte habfan cambiado para siem-
pre la visién de la realidad, incluso la escala de los elementos que la conformaban
(Pino, 2004). Otros elementos, como la fijacién por los escaparates o los mani-
quies, se suceden poniéndose en relacién con dadaismo y surrealismo. También es
posible atisbar un cierto antifeminismo, tipico en algunas de las vanguardias de
la época, sobre todo en la repeticién de la idea de la mujer fatal de Polar Estrella; o
de las mujeres mecdnicas que aparecen en Cazador en el Alba, producto industrial y
urbano (Vizquez Medel, 1998: 104-106). Una vez mas la Maria de Metrépolis parece
estar en el ambiente.

Otro aspecto muy vanguardista de la obra de Ayala serd su marcado caricter de
autorretrato (Vazquez Medel, 1998: 16-17). Tal y como afirma el escritor: «[...] uno
escribe siempre sobre su propia vida. S6lo que, por pudor, la escribe en jeroglifico»
(Ayala, 2006a: 10). El puzzle, el jeroglifico, la fragmentacién de la obra vanguardista
acerca al granadino a la visién cubista, al mismo tiempo que otorga una enorme
importancia a un proceso de comunicacion que no acaba en el autor, sino que
es abierto por el mismo en el planteamiento de una obra abierta (Eco, 1985) que
tan sélo puede activar el lector-receptor. Los textos vanguardistas tienen asi un
caricter de largo plazo (Vazquez Medel, 1998: 34), admiten la esencial importancia
del publico, de la sociedad receptora de la obra. Este hecho sera clave, ain mas
entendiendo el interés del granadino por esta reflexién no s6lo como creador sino
también como sociélogo.

Por todo ello, las creaciones avanzadas de Ayala deben entenderse como ladi-
cas, en consonancia al cardcter infantil y juguetén de todas las vanguardias. No
solo el cine y el arte, también el deporte fue otra fuente clave de la literatura es-
pafiola del momento (Morelli, 2000). Percibida tanto la realidad como la litera-
tura como una construccion, los juegos del lenguaje son planteados a partir de la
aceptacion o transgresién de las reglas marcadas como punto de partida (Vazquez
Medel, 1998: 82).

La concepcién de la vanguardia en Ayala parece ser, no obstante, entendida
desde una éptica general y asimilada de modo personal por el autor. En todo caso,
la vanguardia fue asumida en la vida y obra de Ayala como un modo de entender
lalibertad, algo que, paradéjicamente, le hizo libre frente a los mismos dictados de
la propia vanguardia. Y la libertad fue un concepto central también en la obra en-
sayistica del autor (Ayala, 1959). El posicionamiento de Ayala rehuy6 siempre de la

etiqueta, del encasillamiento. A este respecto es resefiable la significativa anécdota
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contada por el escritor sobre el dia de la proclamacién de la IT Republica en Esparia:
Obligado por el ambiente de euforia generalizada y por algunos de sus amigos a co-
locarse una bandera tricolor en su atuendo, Ayala no resulté del todo convencido,
mostrando su resistencia habitual

«[...] a embanderarme, a catalogarme, mi repugnancia a hacer alarde de

unas convicciones que, como ellos bien sabfan, compartia con “todo el

mundo”. Y tan pronto como me vi de nuevo a solas me quité el mofito»

(Ayala, 2006¢: 168).

Un hecho extrapolable a todos los 4mbitos de su vida: biogréfico y profesional.

6. Conclusiones

Se puede, después de todo este recorrido, dar por buena la afirmacién de que Ayala
fue un escritor vanguardista, al menos durante un breve periodo de tiempo entre
finales de los afios 20 y principios de los 30. Sobre todo, porque asi lo ha defendido
el propio autor en multitud de escritos y entrevistas posteriores a aquella época.
Algunos autores han querido ver un poso de esa fase vanguardista a largo plazo
como una constante en su obra y posicionamiento intelectual. Esa permanente
actualidad defendida por Carolyn Richmond debe ser puesta en duda y revisada,
pues el posicionamiento en la vanguardia no es permanente por definicién, re-
quiere un adelantarse a los tiempos que impide su anquilosamiento. Para ello la
reactualizacién deberia ser constante.

No obstante, y ampliando su vision a las artes plasticas, el propio Ayala se atre-
verd a sefialar la revisién del espiritu de la vanguardia histérica en movimientos
posteriores a la IT Guerra Mundial, ya en los afios 60 y 70 (Hiriart, 1982: 86). Estas
ideas expuestas por el granadino nos permiten actualizar su posicionamiento al
respecto de las ideas de dos de los teéricos de la vanguardia mds importantes de
los dltimos decenios: Peter Biirger y Hal Foster. Si el primero defendié el fracaso
de la vanguardia histérica, constatada en el tiempo su fagocitacién por parte de
unas instituciones que aplacarian su carcter transgresor y violento; el segundo, en
contraposicién, no dudard en afirmar que lo planteado por las mismas no son mas
que elementos en constante revisién y reactualizacién por parte de las segundas
y venideras vanguardias, permitiendo entender su cometido como inacabado y a
largo plazo.

En el confuso contexto de las vanguardias de los afios 20 y 30, Ayala fue un
decidido admirador del cine debido a su vitalidad de recién nacido y su falta de ne-

cesidad de hostilidad con su propia tradiciéon. Fue un vanguardista que rechazé la
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violencia y la agresividad, fue un intelectual avanzado en un entorno atin retrasado
y periférico como el espafiol, lo que explica, si no justifica, su indiscutible lugar en
la primera linea dentro de la atmésfera hispana de la época. Lo que resulta evidente
es que Ayala fue un escritor espafiol que vivié la experiencia de la metrépolis en un
momento clave de la historia contempordnea europea. Y, si hay aspectos claramen-
te vanguardistas en los escritos de Ayala, éstos tienen que ver con los ritmos sinco-
pados, la velocidad, la fragmentacién, desorientacién y confusion capaz de generar
el cine y la ciudad en los espectadores y habitantes de la misma a comienzos del
siglo XX. El granadino fue hijo de su tiempo y, como tal, se vio en la obligacién
de asumir, de disfrutar y sufrir, los hitos de semejante periodo, en su vida y en su
escritura. Como bien sabia el escritor, sélo la relectura podra activar los textos en

el futuro, prolongando su actualidad.
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