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Resumen
Esta investigación analiza el período compren-

dido entre finales de los años 20 y principios 

de los 30 en la literatura de Francisco Ayala. 

La cuestión principal gira en torno a la deno-

minación como vanguardista de los escritos 

del granadino, poniéndolos en relación con 

otras corrientes de vanguardia españolas y 

europeas del momento. Ayala fue un escritor 

fuertemente marcado por la vivencia del cine 

y de la metrópolis en un momento clave de la 

historia contemporánea europea, un autor pre-

ocupado por el posicionamiento del artista en 

su contexto político y social. 
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This research analyzes the period between 

the late 20’s and early 30’s in the literature of 

Francisco Ayala. The main issue is to solve the 

question about the denomination as vanguard 

of the writings of the Spanish writer, and after 

that, if possible, put them in relation to other 

avant-garde art currents, Spanish or European. 

Ayala was a writer strongly marked by the ex-

perience of cinema and the metropolis on a key 

moment in contemporary European history. An 

author concerned about the role of the artist in 

a particular political and social context. 
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1. Introducción

Existen un gran número de estudios desde muy diversos puntos de vista sobre la 
dilatada carrera del escritor Francisco Ayala. Existen, asimismo, un buen número 
de obras que han querido entrar en el terreno de sus relaciones, profesionales y 
personales, con el cine. Este último caso ha sido enfocado, por un lado, a través 
del análisis de sus escritos dedicados al arte cinematográ!co y a diferentes !lmes y 
personajes fílmicos como Charlot. También se han destacado y analizado, por otro 
lado, los recuerdos personales del escritor en relación con el cine. La in"uencia de 
esas experiencias en su obra literaria ha sido subrayada, tengan éstas un sentido 
más o menos profundo o anecdótico.

Del mismo modo ha surgido en los últimos decenios una corriente de recupe-
ración de lo que se ha denominado (tal y como lo hizo el propio Ayala) su época 
vanguardista (Ayala, 2006c:104). Fue ésta una época breve en que se publicaron sus 
compilaciones de relatos El Boxeador y un ángel (1929) (Ayala, 2006a) y Cazador en el 
Alba (1930) (Ayala, 2006b). Fue éste, a pesar de su corto desarrollo, un período de 
enorme interés y repercusión en su obra escrita a largo plazo. Una época sin duda 
marcada por unas circunstancias políticas y sociales extremas que terminarán por 
determinar para siempre el propio devenir biográ!co del escritor.

Este artículo trata de revisar este período a través de las relaciones a tres bandas 
que se pueden construir entre la obra de aquel período en el autor granadino, el 
cine vanguardista de la época y su experiencia en la Berlín de !nes de los años 20 
y comienzos de los 30. Con ello trataremos de trazar unas relaciones cruzadas que 
deben entenderse de gran complejidad y que han sido, en gran parte de los casos, 
tratadas de forma super!cial por los estudiosos de la obra de Ayala. Éstos pare-
cen haber asumido de modo plano la adscripción del granadino a la “vanguardia” 
del momento, vista de un modo general y sin entrar en sus múltiples corrientes 
internacionales y nacionales, en muchos casos contradictorias. Lo que sí ha sido 
siempre remarcado, es la apasionada relación del escritor con el cine. Tan sólo los 
estudios de Luis García Montero se destacan entre otros muchos que tienden a la 
unión y repetición de ideas manidas y nunca discutidas con un carácter crítico y 
debidamente contextualizado.

Lo que esta investigación trata de aclarar es si es posible denominar como pro-
piamente vanguardista a esa etapa del escritor. Si así fuera, el siguiente paso sería 
ponerla en relación y/o comparación con las corrientes vanguardistas más activas 
y conocidas por Ayala en aquellos momentos. Para ello debemos tener en cuenta 
dos factores: en primer lugar, la posible in"uencia de los grupos locales que pudie-
ran estar en contacto más o menos directo con el escritor. En segundo lugar, debe 
rastrearse el conocimiento de los movimientos y técnicas de la vanguardia europea 
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que pudieran haber permeabilizado en el entorno de Ayala desde diferentes ám-
bitos. Todo ello teniendo en cuenta las particularidades del contexto español de 
la época, en el que el retraso tanto en la recepción de las corrientes vanguardistas 
internacionales como en el desarrollo de una vanguardia propia es evidente. Por 
todo ello, y como punto de partida, las posibilidades a la hora de hablar de una 
vanguardia española deben ser siempre matizadas. Algo que, obviamente debe ser 
considerado en el caso de Ayala. 

En contraposición, esta investigación trata de ponderar la importancia de la 
vivencia berlinesa de Ayala en un momento en que, como ya hemos señalado, la 
cultura española aún arrastraba una considerable desconexión con los aconteci-
mientos centroeuropeos.

También se hará un especial hincapié en las relaciones entre la vanguardia li-
teraria y la relativa a las artes plásticas y el cine. La actitud y posición de Ayala res-
pecto al pasado y la tradición serán claves a la hora de entender este período clave 
en su técnica literaria y cosmovisión del mundo. Si Ayala, como sostienen gran 
parte de los estudios hasta la fecha, utiliza técnicas cinematográ!cas en su obra, 
habrá que señalar qué técnicas son esas. Además, convendría señalar si realmente 
esas técnicas tienen relación con el cine de vanguardia del momento. También si se 
corresponden con una simple transposición de las mismas en su paso de la imagen 
cinematográ!ca a la palabra, y si es así, si ello las convierte automáticamente en 
rompedoras, avanzadas o vanguardistas.

En última instancia, ha de cuestionarse si Ayala fue realmente un personaje 
vanguardista. Más aún teniendo en cuenta su escaso interés en afrontar un posi-
cionamiento abiertamente crítico frente a la tradición clásica. Esa crítica fue leit-
motiv, casi cimiento fundamental y uni!cador de las corrientes del momento. Sin 
embargo, Ayala recusó este enfrentamiento y se posicionó cercano a la vanguardia 
atendiendo a una cierta atmósfera general del momento, como continuador de 
una inercia y una actitud abierta a la experimentación y la libertad temática y 
formal. 

En todo caso y si fuera posible dictaminar vanguardismo en Ayala, deberá ana-
lizarse su posible adscripción a alguna corriente concreta o bien rastrear el uso de 
técnicas de una u otra. Si se admite, como hacen algunos autores, una relación a 
largo plazo de su obra con los objetivos de la vanguardia, se abre una vía de estu-
dio en relación con el razonamiento de teóricos como Peter Bürger o Hal Foster. 
Ambos se han enfrentado a la hora de negar o admitir que el proceso iniciado por 
la vanguardia histórica a principios de siglo XX hubiera continuado vigente, vién-
dose traicionados o renovados sus objetivos durante todo ese siglo (Bürger, 1984; 
y Foster, 1996). Por tanto, si Ayala fue un vanguardista a lo largo de toda su tra-
yectoria tendremos que concluir si lo fue debido a la repetición en el tiempo de lo 
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planteado en aquella época, o bien lo fue en su búsqueda de una debida renovación 
y reactualización de aquellas originarias propuestas.

2. Tradición y vanguardia en la España del 27

Las relaciones entre tradición y vanguardia en la cultura española de los primeros 
decenios de siglo XX han sido un constante campo de batalla en la historiografía 
hasta nuestros días. Siendo España un país periférico y retrasado a muchos niveles, 
ni la revolución industrial ni la burguesa habían tenido una total repercusión en 
todos los territorios ibéricos aún en aquella época. Por ello, y a pesar de los conti-
nuados intentos de renovación que llegarían a su máximo exponente en los años 
de la II República, es necesario destacar las peculiaridades del caso español a nivel 
literario y artístico.

La industria cinematográ!ca en aquellos tiempos no había conseguido esta-
blecer una estructura profesionalizada en España. Mientras tanto la literatura y el 
resto de artes vivían un momento de cierto esplendor debido a la fuerte sacudida 
de una nueva generación de jóvenes de gran talento y energía, habitualmente agru-
pados en torno a generaciones. Por ello no es posible hacer relaciones equidistan-
tes en cantidad ni calidad entre las diferentes artes. Apenas es posible hablar de 
propuestas vanguardistas de valor en la cinematografía española de los años 20 y 
30, mientras que en literatura y artes plásticas sí pueden rastrearse artistas y movi-
mientos de una contrastada calidad, desde el ultraísmo a ciertos focos surrealistas 
de considerable interés y repercusión (Gubern, 1999: 153).

De entre las generaciones, la del 27 fue una de las más destacadas, aquella que, 
tras los intentos previos del 98 y 14, terminó por asentar la idea de una cierta mo-
dernización que terminara por situar a España en el mapa cultural europeo. A ella 
se ha querido adscribir a Francisco Ayala a pesar de no corresponderse su edad a 
la de los componentes principales del grupo. Ayala era más joven, un hecho que el 
mismo autor destacaría, situándose a sí mismo como ajeno a las etiquetas genera-
cionales (Hiriart, 1982: 49). 

La lucha establecida entre la búsqueda de la necesaria renovación del país y el 
rescate de su tradición, sobre todo la de una rica cultura popular en peligro de ex-
tinción, será una constante fuente de debates ya desde aquellos días y se ha venido 
repitiendo historiográ!camente hasta el momento presente. Ayala no fue ajeno 
a este hecho: si bien por un lado el «espíritu del momento» le llevó a abrazar las 
nuevas corrientes avanzadas (Hiriart, 1982: 85). Sin embargo, nunca dejó del todo 
de lado la utilización de un lenguaje culto ni sus referencias literarias a los clásicos 
del pasado, que en ningún momento trató de negar, como sí hicieran los vanguar-



Ayala en la Metrópolis. Ciudad, cine y literatura de vanguardia en España 265

Minius, n.º 25, 2020 ( 261-278) / ISSN: 1131-5989

distas europeos más radicales. Su especial interés por el papel del público (Ayala, 
2000) y la cultura de masas no le llevó, sin embargo, a adoptar un estilo claro y de 
fácil asimilación por un ciudadano medio.

La negación del pasado puede ser considerada como uno de los elementos clave 
de reconocimiento de toda propuesta de vanguardia. Sin embargo, es un hecho 
que esta negación nunca llegaría a producirse abiertamente en la cultura española 
del momento, ni en literatura ni en pintura o escultura. Ello nos da una idea de 
las características especiales de los movimientos más avanzados en la España de la 
época (Brihuega, 1981), difícilmente identi!cables como vanguardistas, o, al me-
nos, no al cien por cien desde una óptica panorámica europea. Luis García Montero 
señala que en España no era viable esa ruptura tajante planteada en Europa, pues 
había una deuda anterior: la consolidación de un pensamiento burgués moderno 
(García Montero, 2006: 52-53). El primer paso era el de una modernización nunca 
producida. Los autores españoles, no obstante, se valdrían de ciertos aspectos de la 
vanguardia como herramienta con la que conseguir este objetivo primordial.

La generación del 27 se debatía entre abrazar la modernidad y no abandonar 
la tradición del país, su vinculación con el pueblo. Quizás ello fuera en gran parte 
consecuencia del aviso dado por Ortega y Gasset, uno de los pilares fundamentales 
de la cultura y pensamiento español del momento, y su obra La deshumanización del 
arte (1925) (Ortega y Gasset, 1981). En ella el !lósofo advertía sobre los peligros de 
la separación de las corrientes vanguardistas de su conexión humana, alertando 
sobre la pérdida del !gurativismo y todo atisbo de conexión con la realidad. Los 
movimientos vanguardista españoles nunca llegaron a esa ruptura abstracta, por 
lo que no fue necesario el retorno a un orden nunca perdido (García, 2011). Hasta 
tal punto ha llegado esa posición nunca radicalizada de la vanguardia española 
que ha sido una y otra vez puesta en duda, del mismo modo que ha sido relativiza-
do el carácter vanguardista de la generación del 27. Incluso ha sido puesta en duda 
la existencia de la propia generación como tal (Anderson, 2005). 

En todo caso, Ayala fue asiduo a los debates de los cafés madrileños del mo-
mento, sobre todo al dirigido por Ortega en torno a la Revista de Occidente. Tam-
bién se acercaría en alguna ocasión al del café de Pombo, dirigido por otro de los 
personajes clave de la cultura española del momento: Gómez de la Serna, al que 
Ayala tendría una gran admiración literaria a pesar de su falta de sintonía perso-
nal (Ayala, 2006c: 99-100). El granadino conocía los diferentes posicionamientos 
vanguardistas y decidió «instalarse» en ellos: «[...] sentía que la vanguardia, a cuyos 
movimientos extranjeros y no sólo españoles me asomé con ávida curiosidad, era 
la actitud idónea para dar expresión literaria a la época que estábamos viviendo» 
(Ayala, 2006c: 104). No obstante, su acercamiento a ella puede considerarse desde 
una perspectiva general y una óptica siempre personal, por lo que nunca !guró en 
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la lista de ningún -ismo ni !rmó mani!esto alguno. A pesar de todo, envuelto en 
este confuso y variado contexto, entre la tradición y el experimento (Ellis, 1984), 
Ayala no rehuiría la polémica y terminaría viéndose inmiscuido en algunos de los 
debates al respecto de la tendencia más o menos renovadora o tradicionalista de 
sus coetáneos. Así lo señala García Montero al destacar algunas de sus polémicas 
públicas con José Bergamín y Gerardo Diego (García Montero, 2009: 38-43).

España se debatía entre la largura de la sombra de la mirada al pasado, la re-
"exión de la anterior generación del 98 sobre la «España Negra», expuesta en las 
pinturas de Solana (otro habitual del café de Pombo) (Solana/Trapiello, 1998); y 
la repercusión que pudieran tener el dadaísmo, futurismo y surrealismo dentro 
de sus fronteras. Sin embargo, las más notables !guras de la vanguardia de nacio-
nalidad española se verían obligadas al exilio (primero voluntario y luego, tras la 
guerra, forzado) en la búsqueda de un ambiente más propicio para sus propuestas. 
De ahí que la senda emprendida por Picasso la continuaran Buñuel o Dalí. El viaje, 
bien sin retorno o con retorno, era de obligado cumplimiento si quería conocerse 
el ambiente avanzado que se vivía en Centroeuropa, y, sobre todo, en París, progre-
sivamente convertida en capital indiscutible de la vanguardia mundial. Ayala pudo 
experimentar este viaje, obligado Grand Tour moderno, en su estancia de estudios 
berlinesa de más de un año, en un viaje en que no dejaría pasar la oportunidad de 
una visita a la capital francesa. ¿Qué signi!caba para un joven vanguardista espa-
ñol el impacto de la experiencia europea? La constatación del retraso cultural y 
social de la España del momento, incluso la duda sobre el propio posicionamiento 
ideológico, supuestamente avanzado teniendo en cuenta el contexto español. En 
palabras de Ayala: 

¿Se imagina acaso lo que supondría para el crudo estudiante hispano, forma-

do -pese a sus “avanzadas” ideas - dentro de un ambiente conservador y tradi-

cionalista, descubrir de improviso, por ejemplo, que la virginidad femenina, 

lejos de considerarse un galardón, podía constituir motivo de vergüenza para 

una muchacha [...]» (Ayala, 2006c: 155).

3. Mito y metamorfosis

Mito y metamorfosis serán dos palabras clave para poder entender el momento 
cultural vivido en España y Europa en aquella época. Por un lado, la negación del 
pasado era inevitable; por otro sólo era posible construir a partir de una meta-
morfosis, una transformación y distorsión de este mismo pasado y tradición que 
se negaba. Que ese proceso se hiciera de un modo más o menos violento, o que la 
transición fuera más "uida dependería de las circunstancias políticas de cada país 
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y de las personales de cada autor. En todo caso, la metamorfosis siempre fue un ele-
mento clave del mito, lo que nos da a entender la reutilización de conceptos como 
constante en la vanguardia. No se puede crear desde la nada.

Por ello, y a pesar de la sensación de tabula rasa que había en el ambiente, la 
recuperación de mitos clásicos sería un hecho muy habitual. No es casualidad que 
el surrealismo utilizara la simbología del Minotauro para uno de sus principales 
medios de difusión. A pesar de la violencia de la sacudida, la utilización de ele-
mentos de la mitología se sucedía, así como de las culturas y religiones llamadas 
primitivas y de sus ritos y formas, auténticos resortes sobre los que se impulsaron 
movimientos como el cubismo. La narración religiosa y mitológica se convirtió así 
en toda una genealogía para el arte contemporáneo (Llauradó, 2011). Un origen de 
obligada visita, más aún si tenemos en cuenta que la radicalidad predicada precisa-
ba de ir a la raíz, siguiendo su etimología.

La tecnología y la guerra habían zarandeado al hombre, sin embargo, la cultura, 
a pesar de su ansiada consecución de una libertad total, continuaba tratando de 
encontrar formas universales, de preguntarse sobre la representación, el tiempo y 
el espacio, tal y como se había hecho desde tiempos platónicos. La narrativa mi-
tológica se adaptará muy bien a la nueva iconología de la ciudad, la violencia y la 
máquina. Los símiles se repetirán, y el viaje homérico se contrapondrá a las idas y 
venidas de la emigración y los medios de transporte, y a los peligros «sirénidos» 
de los escaparates, las luces de neón y la pantalla. Los nuevos medios y el mundo 
urbano serán capaces de generar imágenes de una nueva mitología que bebe direc-
tamente de la antigua, todo un imaginario del que nutrirse (Sánchez Biosca, 1998), 
aunque ahora al ritmo de la producción industrial.

Quizás por ello, en su re"exión sobre el cine, el nuevo y mágico medio de re-
presentación que apasionaba a las masas (Ayala, 1929a), Francisco Ayala añadió 
a su estudio el único poema que publicaría en toda su carrera, dedicado ni más 
ni menos, que a “Circe cinemática” (Ayala, 1929b). La vuelta al mito como modo 
de comprensión de los placeres y peligros del nuevo medio. Ayala sería consciente 
también de esa capacidad generadora de nuevas mitologías del cine: «Nuestro siglo 
se muestra pródigo en la elaboración de héroes y dioses» (Ayala, 1996: 27). Para el 
granadino existe una conexión clara entre la forma narrativa cinematográ!ca y la 
antigua epopeya. Por ello, el héroe moderno estará personi!cado en Charlot, la !-
gura creada por Chaplin de un hombre común, atrapado por el ritmo de la ciudad 
y la máquina, luchador anónimo frente a la soledad, un nuevo Odiseo. Después 
de todo, la emigración del campo a la ciudad y la nueva vida urbana conllevará la 
transmutación, la transformación de!nitiva del hombre, tal y como es narrado por 
Ayala en el personaje principal de Cazador en el Alba (Vázquez Medel, 1998: 129). 
Una vez más la metamorfosis. 
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La metamorfosis se convierte además en la base de la visión de la realidad lleva-
da a cabo por la vanguardia. El proceso de la deformación, de la distorsión de las 
!guras, terminará por desembocar en el extremo de la abstracción. Las pinturas 
cubistas y futuristas habían adelantado este hecho: el tiempo, la velocidad de la 
máquina, superaba la capacidad del ojo humano de enfocar y retener las imágenes 
frente a él, que de este modo se fragmentan y desvanecen. El inicio de Cazador en 
el Alba, usando la llegada a la ciudad en el tren, es también paradigmático de esa 
obsesión de poesía y artes visuales por la velocidad y el aturdimiento que ésta pro-
voca en el no iniciado. Tiempo y espacio se sitúan por entonces en pleno proceso 
de recon!guración, requieren de nuevos cálculos.

En todo caso, el medio (el nuevo medio), y el proceso representativo en general, 
se estaba convirtiendo en sí mismo en parte fundamental del mensaje, copando las 
páginas de las poesías de la época. Se adelantan así las posteriores teorías de Mc-
Muhan (Mcluhan/Fiore, 1967). El cine se había convertido ya en tema recurrente y 
repetido en la literatura del momento.

4. El cine y la metrópolis

«Estamos demasiado acostumbrados hoy día a ver en el cine revoluciones, 

guerras, asaltos y asonadas, todas esas espectaculares violencias, en !n, don-

de la bestia humana ruge; pero quien solo en el cine las haya visto, mal po-

drá —pienso yo— imaginarse la sencillez estupenda con que en la realidad se 

desenvuelven cuando por desgracia le toca a uno —como a mí, ahora— pre-

senciarlas de veras. Transcurrido el tiempo, acontecimientos  tales serán sin 

duda admiración de las generaciones nuevas; y el que los ha vivido pasará a 

sus ojos, sin otro motivo, por un héroe» (Ayala, 2014: 15)

El cine es un medio fundamental con el que entender por un lado el mundo 
contemporáneo y, de la misma manera, la ciudad contemporánea. Sin él no exis-
tirían ambos. El cine y la ciudad decidieron darse la mano desde el nacimiento 
del primero: El cine como medio completamente urbano; la ciudad convertida en 
metrópolis representativa. Proyecto imaginado antes que construido. Entre ambos 
se generó un hasta entonces desconocido modo de ver el mundo basado en la velo-
cidad: el ritmo industrial, el movimiento de la masa, la violencia...

Sólo de ese modo podemos comprender algunas de las principales corrientes 
vanguardistas, por completo urbanas, entusiastas con los nuevos medios de trans-
porte y las idas y venidas de las masas de trabajadores, las luces nocturnas de neón, 
el cine... en un cóctel de gran complejidad y sugerencias plásticas. Las visiones 
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contradictorias llevarían de la pasión desenfrenada por lo nuevo de futurismo o 
constructivismo, a las visiones del reverso más oscuro de esos cambios a través del 
nihilismo y escepticismo expresionista o dadaista. En todo caso, nada volvería a 
ser lo que era en una realidad fragmentada en el tiempo, convertida en un rompe-
cabezas espacial y temporal desde el advenimiento del cubismo, cortada y pegada 
en collages y assemblages. 

La época de la reproductibilidad técnica (Benjamin, 2003) aspiraba a democrati-
zar el arte asumiendo los nuevos mecanismos industrializados. Aspiraba también a 
acabar con el aura de la obra única para, a través de la fotografía y el cine, hacer del 
hombre común un hombre nuevo, consumidor de una nueva cultura a su alcance. 

En este caldo de cultivo el cine era un elemento fundamental y se convirtió en 
todo un fenómeno de masas en pocos años. Como nos avisa Francisco Ayala: «El 
cine era la nueva cosa estupenda, Todas las fotografías se ponían en movimiento, 
y los paletos hacían un viaje a la ciudad para ver lo nunca visto» (Ayala, 1996: 13). 
El granadino fue además uno de los primeros escritores españoles en acercarse en 
su obra teórica al cine (Ayala, 1929b). Para el autor, el cine carecía de la carga del 
pasado del resto de artes, por lo que no recibirá el peso de las antipatías heredadas 
por otros medios. Si la vanguardia en las artes plásticas era elitista y de difícil di-
gestión para el pueblo llano; el cine, en contraposición, aunaba arte y espectáculo 
(Ayala, 1966), era un lenguaje nuevo y universal, tan industrial y perfectamente 
comprensible como las cadenas en que trabajaban los obreros.

La obra de !cción de Ayala, como la de tantos otros escritores y artistas de su ge-
neración, se verá fuertemente marcada por el cine y «su acogedora oscuridad» (Mo-
rris, 1993). La propia generación del 27 ha sido vista como una generación nacida de 
la mano del nuevo medio, con su misma edad. Así lo a!rma el propio Ayala: «Para 
mí como para toda mi generación el cine constituyó una experiencia fundamental; 
había nacido -puede decirse- con nosotros, y forma parte de nuestra vida» (Ayala, 
2006c: 134). Los poemas de referencias fílmicas se sucederán en obras de muy di-
versos autores. La actividad de la Gaceta literaria y el Cineclub madrileño avivará los 
debates sobre el mismo. Tal será la in"uencia que los poemas empiezan a cargarse de 
imágenes, haciendo de lo visual el terreno principal de lo narrado (Gubern, 1999: 78).

En ese contexto encontramos a un Ayala que, a pesar de haber realizado un 
buen número de reseñas y otras re"exiones sobre el cine (Broullón Lozano, 2008), 
reconocerá que su acercamiento al mismo, como el de tantos otros de su genera-
ción, será natural y no profesional, como ávido espectador, a!cionado que acude al 
mismo a deleitarse y no con ánimo de estudio (Ayala, 1996: 8).

«Mi a!ción al cine se hizo insaciable, y ha persistido a lo largo del tiempo 

hasta ahora. En la época a que me re!ero compartía con mis compañeros 

de letras la admiración por el cine ruso, por el cine experimental, por las pe-
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lículas de Charlot […], por Buster Keaton, y escribí […] varias notículas y un 

ensayo que publicó la Revista de Occidente sobre algo de sociología del arte 

cinematográ!co» (Ayala, 2006c: 134).

Ayala escribió también en aquellos años sus obras llamadas vanguardistas: El 
boxeador y un ángel y Cazador en el Alba. En ellas se repiten las referencias a la vida 
en la ciudad y al cine (Montoya, 2006). El acercamiento a este último no sólo se 
hará desde un punto de vista temático, sino que, tal y como han señalado muchos 
autores, su prosa se acercará a ciertas técnicas especí!camente cinematográ!cas. 

La vida del nuevo habitante de la ciudad se verá por completo sobrepasada por 
los ritmos de la ciudad y el cine. Ayala pudo experimentar dos intensos momentos 
vitales de enfrentamiento a la gran ciudad en sus llegadas a Madrid, primero, a 
principios de los años 20; y Berlín, después, ya a !nales del mismo decenio. 

La ciudad deslumbra, con su propia imagen panorámica y con las imágenes que 
la forman como mosaico interno. Del mismo modo, el cine se nutre de la luz y la 
velocidad en la sucesión de los fotogramas. Ayala forma parte de ese arrebato cine-
matográ!co, de la fascinación de la vivencia en la proyección ilusoria en la pantalla. 
A ella se referirá en Indagación al cinema (1929). En esta obra, además de preguntarse 
por la dimensión social del cine, el escritor dedica gran parte de la misma a las !gu-
ras que pueblan la pantalla: Charlot, Buster Keaton, Janet Gaynor, Greta Garbo... 

Ayala acierta dando esa importancia a uno de los engranajes principales de la 
industria: las estrellas. Éstas también aparecerán en su obra de !cción: Polar Es-
trella es un tragicómico relato sobre el enamoramiento que provoca el cine y sus 
personajes. Sin embargo, Ayala es consciente siempre del otro lado de la moneda, 
el desencanto de las imágenes: la desilusión que produce el choque entre realidad 
y !cción. El engaño de la mímesis que ese mismo año era retratado por Magritte 
en su serie La traición de las imágenes en una suerte de recuperación del platonismo. 
Polar Estrella se nos aparece como un antecedente al proceso que posteriormente 
y de manera igual de lúcida sería referido por Woody Allen en La Rosa Púrpura de 
El Cairo (The Purple Rose of Cairo, 1985). La pantalla hace vivir al entusiasmado 
espectador una huida de su anodina rutina urbana.

Ayala fue un gran conocedor del cine del momento, tal y como hemos seña-
lado antes, primero por su participación en Gaceta Literaria y las proyecciones del 
Cineclub madrileño de la época. Después en su viaje a Berlín pudo empaparse del 
cine alemán de aquel tiempo (García Montero, 2006: 144), sin duda una de las 
industrias más poderosas y más proclive a acceder a producciones de vanguardia 
e interés artístico.

Las vivencias urbanas del escritor son fundamentales para entender su obra y 
su posición social. Su preocupación por la masa es evidente, así como por los mo-
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vimientos sociales, políticos e ideológicos que se producen en ella en ese ambien-
te dinámico y confuso de la ciudad. Recordemos que Ayala es sociólogo. Imagen 
proyectada y realidad in"uyen la una a la otra recíprocamente, eso bien lo sabía el 
granadino. Quizás por ello al hablar de su estancia en Berlín (Ingenschay, 2010), 
rememorada tiempo después, se re!era a ella recordando que aquel Berlín era el del 
poeta inglés Christopher Isherwood, y el de sus representaciones en I am a camera 
(Henry Cornelius, 1955) y Cabaret de Bob Fosse (1972). Y, sobre todo, era el Berlín 
de Grosz (García Montero, 2009: 53). 

Entendemos así el conocimiento del autor no sólo de la ciudad y su atmósfera 
en primera persona, sino también a través de las representaciones literarias, pictó-
ricas y cinematográ!cas. El Berlín que habitó Ayala, podríamos añadir, fue tam-
bién el de Alfred Döblin y, por supuesto el de Metrópolis (Fritz Lang, 1927) y Berlín. 
Sinfonía de una ciudad (Berlin - Die Symphonie der Großstadt, Walter Ruttmann, 
1927). Una megaciudad surgida casi de la nada y convertida en referencia de urbe 
moderna.

Ayala no dudó en señalar en aquella época las coincidencias de cine y arquitec-
tura moderna. En ambos ve el granadino una dedicación a la colectividad (Ayala, 
1996: 22). Por ello, la experiencia berlinesa debió suponer una convergencia de in-
tereses y todo un impacto en muchos aspectos para el joven escritor, desde el punto 
de vista no sólo estético, sino también social. Tal y como rememora: 

«Difícil sería que nadie, hoy, pueda comprender lo que para un joven español 

de aquel entonces signi!caría el encuentro con la Alemania y con la Berlín 

que a mí me esperaba. Era como caer de repente en otro planeta» (Ayala, 

2006c: 154). 

El Berlín del momento debió ser un mundo extraño, que vivía entre la pre!-
guración del futuro y la decadencia, entre la asepsia mecánica y la suciedad de la 
pobreza y los placeres terrenos. La nueva ciudad estaba plagada de contrastes a 
diversos niveles, del metro al rascacielos. Este último, imaginado en Metrópolis y 
construido en la realidad del nuevo y moderno Berlín, exponía las tensiones en 
todas direcciones de una sociedad dividida en la que la masa ya se debatía entre la 
revolución y el advenimiento del nazismo.

5. Los fragmentos y el montaje

La fragmentación social y la manipulación propagandística de los grandes actos 
en los nuevos espacios de la ciudad se entiende en este contexto y podrá ponerse 
en relación con la técnica vanguardista del momento. Fragmento y montaje per-
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mitirán todo tipo de narrativas al antojo de aquel que las cuenta. Y esa libertad 
otorgada por las nuevas técnicas vanguardistas se pondrá al servicio de los más 
variados y, en algunos casos, oscuros intereses. Kracauer analizó tales conexiones 
en su clásico estudio From Caligari to Hitler: A psychological history of the German !lm 
(1947) (Kracauer, 1947).

El cine alemán llegaba en aquellos tiempos a los picos máximos del virtuosismo 
narrativo y técnico: paralelamente en los !lmes de Murnau y los de Leni Riefends-
tahl. La palabra ya no era necesaria, ni tan siquiera en intertítulos aclaratorios. El 
lenguaje de las imágenes había llegado al summum. Los mensajes en imágenes se 
imponían sobre un ciudadano convertido en autómata, un número anónimo entre 
la masa. Humillado (El último, Der Letzte Mann, F.W. Murnau, 1924) o enaltecido 
(El Triunfo de la voluntad, Triumph des Willens, Leni Riefenstahl, 1935), en todo 
caso el ciudadano actúa en una nueva inercia que impide su movimiento y discu-
rrir autónomo. Lo que será aprovechado ideológicamente. 

A pesar de que la in"uencia de cine y literatura era mutua (Hiriart, 1982: 26), la 
historiografía se ha decantado por la visión de que la literatura fue la damni!cada, 
asumiendo gran parte de la técnica cinematográ!ca. Ciertamente la in"uencia so-
cial del cine era mucho mayor. La máquina de visión se había puesto a funcionar 
(Virilio, 1989), pre!gurando la preeminencia de la imagen hasta nuestros días. La 
industria de la imagen cinematográ!ca se imponía ya en aquellos años marcando 
para siempre la visión del mundo y la realidad del espectador. 

La técnica fragmentada y el montaje cinematográ!co in"uirán hasta tal grado 
en la forma de ver el mundo que los escritores de la época comenzarán a priorizar 
la visión, hasta convertirse en cameraman (García Montero, 2006: 123); "aneurs que 
con su cámara-ojo captan la vida en la ciudad. Después de todo, el sujeto se encon-
traba en plena descomposición y sus pedazos podrían ser reconstruidos al antojo 
del cineasta. Las posibilidades demiúrgicas del montaje de imágenes parecían en-
tonces in!nitas. Dziga Vertov proclamará con entusiasmo el advenimiento de un 
nuevo hombre: fragmentado y reconstruido al modo de un nuevo monstruo de 
Frankenstein tecnológico (Vertov, 1984). 

Fragmento y montaje se convierten así en herramientas básicas en la narrativa 
del momento (Pino, 1995). El «ojo-cámara» del escritor actuará también en el caso 
de Ayala, que, con tono metacinematográ!co, monta imágenes de modo libre en 
sus supuestos relatos de vanguardia. Su relación con el cine es evidente y señalada 
sin tapujos por el propio escritor. La pregunta no obstante será: ¿de qué cine? ¿Es 
la in"uencia verdaderamente directa del cine de vanguardia?

Las dudas se asoman al constatar las re"exiones nada entusiastas respecto al 
cine vanguardista del momento, al más profundamente experimental y artístico. 
La crítica a L’étoile de Mer (Man Ray, 1928) como respuesta a una de las primeras 
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sesiones del cineclub madrileño nos sitúa en un contexto paradójico en el que 
Ayala, en plena fase vanguardista muy in"uida por el cine, se alinea en oposición 
al cine más avanzado de la época, al menos desde el punto de vista puramente 
plástico.

Ayala, como muchos otros escritores de su generación, utilizó recursos técni-
cos literarios semejantes a los del travelling, el primer plano o el desenfoque. Sin 
embargo, la utilización de la fragmentación de in"uencia cinematográ!ca (Váz-
quez Medel, 1998: 18) no tendría por qué ser pues considerada desde el punto de 
vista vanguardista, pues todo !lme se constituye del montaje de planos, escena y 
secuencias. En contra de ese cine experimental, Ayala a!rma: 

«Los ensayos de cine para minorías dan la impresión de cosa super"ua, falsa, 

pedantesca. No llegan a satisfacer. Hacen preferible el cine de producción 

industrial» (Ayala, 1996: 21).

Por ello podemos decir que Ayala se posicionó del lado del cine industrial, co-
mercial, defendió a Chaplin en el encendido debate del momento en que algunos 
vanguardistas consideraron su obra sentimental y burguesa. Tan sólo podemos 
rescatar en su obra de re"exión sobre el cine la defensa del efecto cómico del ralentí 
en Entr’acte (René Clair, 1924) (Ayala, 1996: 29-31).

Sus dudas respecto a la di!cultad de comprensión del público del cine expe-
rimental no le obligarán a la crítica de ese otro cine vanguardista aunque desti-
nado a un público general: del expresionismo alemán a la vanguardia rusa. En su 
prosa poética es posible distinguir más elementos que lo ponen en relación con 
técnicas o elementos vanguardistas, entre ellos la utilización metafórica de las 
imágenes semejante al montaje de atracciones de Eisenstein. Ayala conocía esa 
técnica que lleva a que la suma de las imágenes funcionen de modo conceptual, 
deriven en ideas u otras imágenes no explícitamente señaladas. A pesar de ello, lo 
vanguardista siempre fue entendido de un modo muy personal por Ayala, com-
pletamente ajeno a la defensa o adscripción de cualquier mani!esto o grupo. Si 
fue vanguardista lo fue de modo personal, sin modelo particular ni inmediato 
(Hiriart, 1982: 85). 

«La fase vanguardista había sido para mí una cosa muy positiva, y está sin 

duda incorporada a cuanto después he escrito. Creo decir verdad si a!rmo 

que gracias a ella me he sentido en libertad frente a la creación literaria, libre 

incluso de la propia estética vanguardista, y en franquía para buscar por mí 

mismo en cada caso y ante cada proyecto los medios de expresión que mejor 

le convenían. Si me he sentido libre de preceptos y modelos, ha sido en gran 

medida gracias a la vanguardia. Pues, como digo, la vanguardia me liberó, 

incluso de ella misma...» (Hiriart, 1982: 84)
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No obstante, podrían buscarse detalles que acerquen su postura a algunos as-
pectos de la vanguardia de la época: en ciertas a!rmaciones que enaltecen la violen-
cia y el ritmo de la ciudad moderna sí que parecerá acercarse al futurismo: «[...] las 
musas en las gradas de los estadios, la energía, la violencia, el esfuerzo de fábricas y 
puertos» (Ayala, 1996: 22). Los medios de transporte habían cambiado para siem-
pre la visión de la realidad, incluso la escala de los elementos que la conformaban 
(Pino, 2004). Otros elementos, como la !jación por los escaparates o los mani-
quíes, se suceden poniéndose en relación con dadaísmo y surrealismo. También es 
posible atisbar un cierto antifeminismo, típico en algunas de las vanguardias de 
la época, sobre todo en la repetición de la idea de la mujer fatal de Polar Estrella; o 
de las mujeres mecánicas que aparecen en Cazador en el Alba, producto industrial y 
urbano (Vázquez Medel, 1998: 104-106). Una vez más la María de Metrópolis parece 
estar en el ambiente.

Otro aspecto muy vanguardista de la obra de Ayala será su marcado carácter de 
autorretrato (Vázquez Medel, 1998: 16-17). Tal y como a!rma el escritor: «[...] uno 
escribe siempre sobre su propia vida. Sólo que, por pudor, la escribe en jeroglí!co» 
(Ayala, 2006a: 10). El puzzle, el jeroglí!co, la fragmentación de la obra vanguardista 
acerca al granadino a la visión cubista, al mismo tiempo que otorga una enorme 
importancia a un proceso de comunicación que no acaba en el autor, sino que 
es abierto por el mismo en el planteamiento de una obra abierta (Eco, 1985) que 
tan sólo puede activar el lector-receptor. Los textos vanguardistas tienen así un 
carácter de largo plazo (Vázquez Medel, 1998: 34), admiten la esencial importancia 
del público, de la sociedad receptora de la obra. Este hecho será clave, aún más 
entendiendo el interés del granadino por esta re"exión no sólo como creador sino 
también como sociólogo. 

Por todo ello, las creaciones avanzadas de Ayala deben entenderse como lúdi-
cas, en consonancia al carácter infantil y juguetón de todas las vanguardias. No 
sólo el cine y el arte, también el deporte fue otra fuente clave de la literatura es-
pañola del momento (Morelli, 2000). Percibida tanto la realidad como la litera-
tura como una construcción, los juegos del lenguaje son planteados a partir de la 
aceptación o transgresión de las reglas marcadas como punto de partida (Vázquez 
Medel, 1998: 82). 

La concepción de la vanguardia en Ayala parece ser, no obstante, entendida 
desde una óptica general y asimilada de modo personal por el autor. En todo caso, 
la vanguardia fue asumida en la vida y obra de Ayala como un modo de entender 
la libertad, algo que, paradójicamente, le hizo libre frente a los mismos dictados de 
la propia vanguardia. Y la libertad fue un concepto central también en la obra en-
sayística del autor (Ayala, 1959). El posicionamiento de Ayala rehuyó siempre de la 
etiqueta, del encasillamiento. A este respecto es reseñable la signi!cativa anécdota 



Ayala en la Metrópolis. Ciudad, cine y literatura de vanguardia en España 275

Minius, n.º 25, 2020 ( 261-278) / ISSN: 1131-5989

contada por el escritor sobre el día de la proclamación de la II República en España: 
Obligado por el ambiente de euforia generalizada y por algunos de sus amigos a co-
locarse una bandera tricolor en su atuendo, Ayala no resultó del todo convencido, 
mostrando su resistencia habitual 

«[…] a embanderarme, a catalogarme, mi repugnancia a hacer alarde de 

unas convicciones que, como ellos bien sabían, compartía con “todo el 

mundo”. Y tan pronto como me ví de nuevo a solas me quité el moñito» 

(Ayala, 2006c: 168). 

Un hecho extrapolable a todos los ámbitos de su vida: biográ!co y profesional.

6. Conclusiones

Se puede, después de todo este recorrido, dar por buena la a!rmación de que Ayala 
fue un escritor vanguardista, al menos durante un breve período de tiempo entre 
!nales de los años 20 y principios de los 30. Sobre todo, porque así lo ha defendido 
el propio autor en multitud de escritos y entrevistas posteriores a aquella época. 
Algunos autores han querido ver un poso de esa fase vanguardista a largo plazo 
como una constante en su obra y posicionamiento intelectual. Esa permanente 
actualidad defendida por Carolyn Richmond debe ser puesta en duda y revisada, 
pues el posicionamiento en la vanguardia no es permanente por de!nición, re-
quiere un adelantarse a los tiempos que impide su anquilosamiento. Para ello la 
reactualización debería ser constante.

No obstante, y ampliando su visión a las artes plásticas, el propio Ayala se atre-
verá a señalar la revisión del espíritu de la vanguardia histórica en movimientos 
posteriores a la II Guerra Mundial, ya en los años 60 y 70 (Hiriart, 1982: 86). Estas 
ideas expuestas por el granadino nos permiten actualizar su posicionamiento al 
respecto de las ideas de dos de los teóricos de la vanguardia más importantes de 
los últimos decenios: Peter Bürger y Hal Foster. Si el primero defendió el fracaso 
de la vanguardia histórica, constatada en el tiempo su fagocitación por parte de 
unas instituciones que aplacarían su carácter transgresor y violento; el segundo, en 
contraposición, no dudará en a!rmar que lo planteado por las mismas no son más 
que elementos en constante revisión y reactualización por parte de las segundas 
y venideras vanguardias, permitiendo entender su cometido como inacabado y a 
largo plazo.

En el confuso contexto de las vanguardias de los años 20 y 30, Ayala fue un 
decidido admirador del cine debido a su vitalidad de recién nacido y su falta de ne-
cesidad de hostilidad con su propia tradición. Fue un vanguardista que rechazó la 
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violencia y la agresividad, fue un intelectual avanzado en un entorno aún retrasado 
y periférico como el español, lo que explica, si no justi!ca, su indiscutible lugar en 
la primera línea dentro de la atmósfera hispana de la época. Lo que resulta evidente 
es que Ayala fue un escritor español que vivió la experiencia de la metrópolis en un 
momento clave de la historia contemporánea europea. Y, si hay aspectos claramen-
te vanguardistas en los escritos de Ayala, éstos tienen que ver con los ritmos sinco-
pados, la velocidad, la fragmentación, desorientación y confusión capaz de generar 
el cine y la ciudad en los espectadores y habitantes de la misma a comienzos del 
siglo XX. El granadino fue hijo de su tiempo y, como tal, se vio en la obligación 
de asumir, de disfrutar y sufrir, los hitos de semejante período, en su vida y en su 
escritura. Como bien sabía el escritor, sólo la relectura podrá activar los textos en 
el futuro, prolongando su actualidad.
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