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En un mundo engendrado por la violencia, en que cada uno
amenaza y es amenazado, parece imposible que los personajes de
ficcion la eviten. El hombre sobrevive, pero a costa de mds
violencia, que finalmente termina por destruirlo. (Ariel Dorfman,

Imaginacion y violencia en América)

RESUMO: Tal e como indica o titulo, este ensaio é, por unha parte, un estudo
interpretativo das duas historias paralelas que compofien a ficcién de ‘Todos los
fuegos el fuego’ e, por outra, a xustificacion da sua estrutura na que o narrador
combinou habelenciosamente duas alternativas compositivas: o entrecruzamento ¢ a
ensamblaxe. Na sua parte final, o ensaio inclie unha eséxese dos sentidos ¢ funcion
encomendados ao ‘lume’ neste conto de Julio Cortazar.
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ABSTRACT: As the title indicates, this essay is both an interpretative study of the
two parallel stories composing the fiction ‘All fires the fire’, and a justification of its
structure, in which the narrator skilfully combines two alternative forms of
composition: interweave and ensemble. In its final part, the essay includes an
exegesis of the senses and function entrusted to ‘fire’ in this short story by Julio
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Espaiia

1. 0 PORQUE DE ESCRIBIR, SEGUNDO
CORTAZAR

Cumprense vintecinco anos da morte de
Julio Cortazar. O escritor arxentino descansa no
cimeterio de Montparnasse, cerca de Baudelaire,
baixo una lapida branca, dividida en dias partes
iguais, e presidida pola imaxe dun cronopio. Na
metade superior da campa Iémbrase & escritora
canadense Carol Dunlop —a stia segunda muller— e na
inferior aparece o nome de Julio Cortazar, nado

accidentalmente na embaixada de Arxentina en
Bélxica o 26 de agosto de 1914 e finado en Paris o
12 de febreiro de 1984. Este ensaio é unha pequena
homenaxe ao gran narrador de distancias reducidas,
ao mestre do relato curto, ao virtuoso rebentador da
forma na narracién breve, que tanto me fixo gozar
coa lectura das stias pequenas e grandes ficcions
literarias.

A comezos do século XIX, como signo
testemufial de que o escritor se sente xa socialmente
descolocado, empeza a escoitarse nalgunhas voces
das principais literaturas europeas unha pregunta
reveladora: ;para que escribir? Cando o século acada
a sua segunda metade, a pregunta libérase da sua
timidez inicial e convértese xa nun leitmotiv ao ecoar
con relativa insistencia nas obras da tribo e serpear
pola poesia e pola narrativa de moitas heterodoxas e
descontentas “minorias activas”. A pesar de que a

Revista de Investigacion en Educacion, ISSN: 1697-5200

14



XOSE LUIS SANCHEZ FERRACES

citada pregunta transmite de entrada un estado de
fastio e decepcion aparentemente claudicante, non
son poucos os escritores que atoparan un motivo para
seguiren escribindo ou unha razén para non deixaren
de combater literariamente. Rosalia de Castro, unha
escritora concienciuda non sé desde un punto de
vista escritural sendén tamén lingiiistico e socio-
politico, interrogouse algunha que outra vez sobre
esta cuestion e 4 pregunta ‘;para que escribo?’
respondeu, hai xa mais de cen anos, no segundo
poema do Libro I de Follas Novas con estas palabras

... porque asi semos
relox que repetimos
eternamente 0 esmo.

No revolucionario e liberador —tamén
catastrofico, mecanicista e insolidario— século XX, a
pregunta vese elevada exponencialmente, e coa
movediza modernidade xa non hai escritor
verdadeiro que non se interrogue, polo menos unha
vez na sua vida, sobre os motivos e/ou a finalidade
do seu traballo, ¢é dicir, sobre o porqué ou o para que
da stia obra literaria, sexa esta de teor poético ou
narrativo.

Julio Cortazar, outro escritor con conciencia
de tal, un verdadeiro narrador entre os narradores de
verdade, non podia ser unha excepcion. Tamén el,
aqueixado dunha grafomania incoercible, se
preguntou en certa ocasion por que escribia se
dalgunha maneira xa todo estaba escrito. E,
apoiandose en Gide, deu esta resposta: como ninguén
escoita, hai que repetilo todo, volvelo dicir todo unha
e mil veces. Unha parte, minima, dese todo que debe
ser re-escrito para que se re-lea ou re-escoite esta
no seu libro Todos los fuegos el fuego, publicado en
1966 pola editorial Sudamericana. Formado por oito
relatos', este libro-colectanea non supuxo unha
ruptura na evolucion narrativa de Julio Cortazar e
apenas se diferencia doutras coleccions de contos
anteriores como son Bestiario (1951), Las armas
secretas (1959) e Final de juego (1964). O propio
autor era plenamente consciente deste feito e asi o
recofieceu na longa conversa que mantivo con
Evelyn Picon Garfield ao longo de varios dias, ao
afirmar

“Mira, salvo el caso bastante evidente del cuento
“Reunion”, que en primer lugar no es fantastico —
cosa que es extrafia en mi porque siempre escribo
cuentos fantasticos—, salvo “El perseguidor”, que
es casi una novelita, una novelette mas que un
cuento porque es muy largo, yo creo que los otros

cuentos de Todos los fuegos el fuego no se
diferencian demasiado de mis cuentos
anteriores™.

A razén de elixir para a mifia analise
interpretativa ‘Todos los fuegos el fuego’, o conto
que da titulo® ao libro, é unha dobre discrepancia: a)
non compartir, nin moito nin pouco, a critica de Juan
Carlos Curutchet na que acusa a Julio Cortazar de
escribir en determinados momentos “cuentos
deslumbrantes pero retoricos, inteligentes y falsos a
la vez, pobres en su dimension humana y carentes de
inventiva profunda y original™; e b) non aceptar a
inclusion do relato que vai ser obxecto de estudo
entre estes contos artificiosos. Co meu traballo
pretendo demostrar que ‘Todos los fuegos el fuego’,
ademais de estar escrito cunha técnica narrativa
perfecta, non ¢é nin un conto in-significante, nin un
conto retorico nin un conto falso, porque o autor de
Rayuela, no seu proposito de colaborar na liberacién
do home e por ende na transformacion da sociedade,
narra en dous tempos un feito que non harmoniza
coa condicion humana e que, como tal, xa foi
abordado antes por outros escritores, para contribuir
—lucida aspiracion— ao continuo pero lentisimo
perfeccionamento da mesma. Ao seu furor
escribendi o insubornable escritor arxentino
impuxolle un dobre compromiso: a defensa dos
valores do home —defensa que realizou de forma algo
velada nas primeiras narracions, € Xa sen veos na
segunda— e a afirmacion da literatura’ e dos valores
estéticos e literarios, que no seu caso equivale ao
recofiecemento da transparente fondura do feito
narrativo’.

2. DUAS HISTORIAS HOMOTETICAS. UNHA
ESTRUTURA MIXTA

Por propia iniciativa unhas veces e outras a
instancias alleas, Julio Cortazar foi alternando a sua
practica narrativa con algunhas consideracions
tedricas sobre o conto’, entendido sempre como un
texto continuo e cerrado sobre si mesmo que precisa
un alto grao de perfeccion para poder resultar eficaz,
e que pode ser comparado en certo modo co soneto
dentro da poesia. Nun esclarecedor ensaio titulado
‘Algunos aspectos del cuento’ Cortazar afirma:

“..el fotégrafo o el cuentista se ven precisados a
escoger y limitar una imagen o un acontecimiento
que sean significativos, que no solamente valgan
por si mismos, sino que sean capaces de actuar en
el espectador o en el lector como una especie de
apertura, de fermento que proyecta la inteligencia
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y la sensibilidad hacia algo que va mucho mas alla
de la anécdota vital o literaria contenidas en la foto

o en el cuento™.

Con outras palabras, o autor de Rayuela
sempre narra nos seus contos unha anécdota real ou
fantastica, un episodio verdadeiramente comun ou
realmente extraordinario que, transcendéndose a si
mesmo e sobrepasando os homes e/ou mulleres que
os protagonizan, pode ser tomado como simbolo e
representacion de algo que sempre ten que ver co
HOME, con alglin trazo da condicion humana na
multifacética realidade, coa existencia dunha orde
social inxusta, coa presion insoportable dunha
determinada estrutura alienante, etc. Todos sabemos
que a escolla dunha historia na que os personaxes
loitan en pugnas externas co entorno —sexa con
outros seres humanos, sexa con grupos de presion
politico-econémica ou relixiosa— e, en conflitos
internos, contra si mesmos, non ¢ nunca un acto
arbitrario. Pero tamén sabemos que iso mesmo
sucede coa eleccion do discurso narrativo. Poderosas
razons, ainda que de indole diversa, presionan sobre
unha e outra, insinuandose nas duas. Por iso, coido
que compre cofiecer a/s células dramdticals de
‘Todos los fuegos el fuego’ e analizar a sua estrutura
narrativa para poder comprender o pensamento de
Julio Cortazar, porque o escritor que decide escribir
un conto ailla na stia conciencia, como di Enrique
Anderson Imbert’, unha particular vision da
realidade e logo dalle forma lingiiistica.

A ficcidn € esta: unha moza, Jeanne, antes de
suicidarse tomando un tubo de barbitaricos, chama
por teléfono o seu prometido, Roland Renoir, para lle
dicir que Sonia acaba de irse e que lle contou todo: o
entendemento desta ultima con el. Sonia visita a
Roland e cando este lle pregunta por que o fixo (en
opinién de Roland esas cousas correspondelles 0s
homes) responde que por pracer, pois “nunca le he
podido perdonar que fuera tan inocente, no hay nada
que me exaspere mas”'’. Beben, acaricianse, fuman,
e somnolentos van adormecendo. A primeira en
renderse ao sono ¢ Sonia. Roland non o vai poder
resistir, pero antes de que o sono o venza de vez, no
seu torpor malcoloca os dous cigarros, o seu € mais o
da stia amante, na mesa € non no cinceiro, ¢ déixase
esvarar contra Sonia nun sono que o narrador
cualifica —jque importancia tefien para unha
verdadeira  interpretacion  estes  cualificativos
iluminadores, estas enormes minucias aparentemente

inocuas que sé un lector realmente complice é quen
de descubrir, e as veces non na primeira lectura!— de
“pesado y sin imagenes”. Os cigarros queiman un
pano de man de gasa que, ao caer na alfombra,
orixina un incendio no que morren os dous amantes.
Mentres tanto, no seu sono Sonia ten un sofio —jai a
historia soterrada que os sofios e as stias imaxes
exhuman!—, no que un proconsul romano, sabedor de
que a sta muller sente admiracion por un gladiador
chamado Marco, decide enfrontar a este cun reciario
nubio, un auténtico xigante negro, unha fera'', para
saborear a morte do seu opositor e gozar coa
sorpresa que esa loita lle ha causar 4 sua muller. Os
dous contrincantes morren na area'> ante a plebe
excitada dunha provincia romana. Cando o
proconsul’, a stia muller e mais o publico en xeral se
dispofien a abandonar o escenario da loita, propagase
ao velario do circo un incendio orixinado nos
depésitos  subterrdneos'* no que —asi parece
desprenderse da visidn onirica— perecen ambos
conxuxes. Sonia esperta e berra cando sente o abrazo
ardente do lume que a envolve desde o sono, € o seu
grito se confunde co de Roland que inutilmente
quere erguerse, asfixiado polo fume negro. Ata aqui
a mera ficcion.

A identidade das duas versidons patentizase
na semellanza das relacions dinamicas reciprocas
que se establecen entre os diversos actantes.
Vexamolas por separado. Na version A temos:

a) Roland deixou de querer a Jeanne

b) Jeanne ama a Roland

¢) Roland ama a Sonia

d) Sonia ama a Roland

e) Sonia desexa vingarse de Jeanne e faino
“con pracer” porque non atura a sua inocencia. De
feito, Jeanne permitese dubidar das revelacidons de
Sonia. Esta ¢, indirectamente, a responsable da
morte, do suicidio de Jeanne.

Na versidn B as relacidns son estas:

a’) Irene deixou de querer ao seu esposo, 0
proconsul

b") O proconsul ama 4 stia muller

¢’) Irene ama a Marco

d’) Marco ama a Irene

e”) O procénsul desexa vingarse de Marco.
Indirectamente, ¢ responsable da sua morte.
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En xeometria, a homotecia definese como a
correspondencia de duas figuras semellantes,
colocadas de xeito que os puntos correspondentes se
aliian nun punto fixo, € dicir, semellantemente
dispostas. Se representamos graficamente as
correspondencias actanciais das duas versions dan
como resultado unha  homotecia  directa,
completamente paralelistica pero invertida, porque as
relacidéns propostas no conto cortazariano non van no
mesmo sentido, sendn en sentido inverso.

Pero no conto non sé conta a ficcion. Conta
tamén, e moito, a disposicion narrativa, ¢ esta ¢é
responsabilidade dun narrador. Se un conto € escrito
co obxectivo de producir unha impresion, unha
apertura no lector, a conseguir este fin deben
contribuir tanto a propia historia ficcional como a
estrutura ¢ o estilo adecuado. E 16xico pensar que, no
tempo preescritural do relato, o novelista arxentino
debeu sopesar tddalas alternativas narrativas que as
duas “historias” posibilitaban desde un punto de
vista estrutural. Unha delas, a mais doada, pero
tamén a menos significativa, era narralas
consecutivamente, unha despois da outra, seguindo a
cadea causal dos acontecementos, ¢ dicir, consonte
unha orde e un tempo loxicos. Sen embargo Julio

Proconsul

Cortazar non escolleu esta opcion. Elixiu unha orde
estética, iloxica, porque sabia moi ben que a historia
e o discurso establecen unha correlacion dinamica e,
polo tanto, a narracién das duas historias de ‘“Todos
los fuegos el fuego’ esixia unha ruptura do tempo
lineal e o uso dunha técnica especialisima -a
narracién entrecruzada e guadianica, alternada e
separada unhas veces', alternada pero ensamblada
outras'®~ xa que as diias “historias” son realmente
duas versidns en tempos ben distintos ¢ ben distantes
(por iso unha version aparece situada nun pasado
afastado —o mundo romano— e a outra no presente
mais inmediato) dun mesmo tema da historia, dunha
mesma historia interminable: o abuso do poder ou,
dito con outras palabras, o sufrimento de moitos
inocentes a mans dos madis fortes, dos mais
poderosos ou dos mais podentes. O narrador
impersoal, ubicuo e omnisciente, que conta desde a
terceira persoa e desde un espazo e un tempo
distintos a aqueles nos que se cruzan e descruzan as
vidas dos personaxes, estd permanentemente
presente no relato, pois durante todo o tempo que
pasa relatando as duas historias, non deixa de romper
cada pouco o fio das duas narracidns, facendo que
estas, despois de iniciadas, se vexan varias veces
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abandonadas, outras tantas retomadas e finalmente
rematadas.

O relato consta de once unidades narrativas e
vinte ¢ duas secuencias. Chamo unidade narrativa a
cada fragmento de texto finalizado por un punto e &
parte. Cinco das once unidades son monosecuenciais,
tres correspondentes 4 historia A e duas 4 historia B.
Nas restantes unidades as secuencias das duas
historias aparecen ensambladas: monoensambladas
en catro unidades e biensambladas en duas. Velaqui
a estrutura de ‘Todos los fuegos el fuego’

B A B A AB A BA BA

ABAB AB ABABA

Unidades de secuencia

Se observamos con atencion este esquema,
d4 a impresion que a estrutura alternada é imperfecta
porque & primeira vista o entrecruzamento das duas
historias non se produce entre as unidades 4 ¢ 5 e
tampouco entrea 7ea 8,entrea9 e 10 eentrea 10 e
11. Tratase dunha mera aparencia. Ainda que
realmente non se pasa dunha historia a outra, o que si
se produce no relato ¢ un cambio do espazo
narrativo. No caso das unidades 4/5, 7/8 e 10/11
pasase do apartamento de Jeanne ao de Roland
Renoir; e nas unidades 9/10 a narracion trasladase do
centro da area ao palco imperial do anfiteatro.

Asi  pois, a estrutura alternada ou
contrapuntistica de ‘Todos los fuegos el fuego’ non ¢
un virtuosismo mais ou menos deslumbrante, non é
un malabarismo formal literariamente ineficiente
como quere Curutchet, senéon un desefio de
organizacion narrativa elixido sabiamente por
Cortazar para sublifiar o tema crucial da ficcion. Con
ela, de forma gradual pero intensiva, o relato vaise
engrandecendo estética e emocionalmente, pois
entretecer dentro dunha mesma unidade narrativa
historias —de igual ou distinta natureza— que ocorren
en tempos e/ou espazos diferentes € querer que as
tensions e experiencias propias de cada un dos

episodios pasen para o outro, aclarandose ou
intensificandose mutuamente, para incrementar asi
non s6 a enerxia do relato senén tamén a forza da
vivencia transmitida. Mario Vargas Llosa equipara
esta articulacion narrativa a un sistema de vasos
comunicantes ¢ Louis Bolle prefire asociala cun
diptico. O autor de Conversacion en la catedral
resumiu marabillosamente o seu pensamento
respecto aos vasos comunicantes ao escribir nunha
das suas cartas a un aspirante a narrador o seguinte:

“Ahora si podemos intentar una definicion de los
vasos comunicantes. Dos o mas episodios que
ocurren en tiempos, espacios o niveles de realidad
distintos, unidos en una totalidad narrativa por
decision del narrador a fin de que esa vecindad o
mezcla los modifique reciprocamente, afiadiendo a
cada uno de ellos una significacién, atmosfera,
simbolismo, etcétera, distinto del que tendrian
narrados por separado. La mera yustaposiciéon no
es suficiente, claro esta, para que el procedimiento
funcione. Lo  decisivo es que haya
<<comunicacién>> entre los dos episodios
acercados o fundidos por el narrador en el texto
narrativo. En algunos casos, la comunicacion
puede ser minima, pero si ella no existe no se
puede hablar de vasos comunicantes, pues, como
hemos dicho, la unidad que esta técnica narrativa
establece hace que el episodio asi constituido sea
siempre algo mas que la mera suma de sus
partes”"’.

Pola stia parte, Loius Bolle escribiu ao
comentar a obra cimeira de Marcel Proust:

“Le dyptique, ou correspondance simple,
représente ce qu’on nomme en géométrie une
homothétie, laquelle est parfois directe, parfois
inverse. E I’on rencontre souvent chez Proust cette
homothétie ou réflexion: elle marque des
ressemblances et des différences psychologiques
ou poétiques™'®

O paralelismo reiterativo-intensivo das duas
historias de solicitacions contrarias que se iluminan
reciprocamente acada a sua expresion mais eficaz e
visible na estrutura trenzada. A clave de ‘Todos los
fuegos el fuego’ estd na perfecta conxugacion de
dous tempos loxicos —os das duas historias— e un
tempo emocional a través do que o lector vai
pasando  alternadamente, cada pouco, dos
apartamentos de Jeanne e Roland ¢ anfiteatro
romano, ¢ deste a aqueles. O soflo de Sonia —a
historia B— aparece e desaparece no discurso ao
entrecruzarse coa historia A, € dicir, coa chamada
telefonica de Jeanne a Roland, coa visita de Sonia a
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Jeanne, co suicidio desta, coa visita de Sonia a
Roland e mais co incendio do piso deste tltimo.

Este tempo emocional, que a nivel discursivo
impon o uso da técnica de entrecruzamento
(alternancia e ensamblaxe), estalle indicando ¢
posible lector —e mais se este ¢ un lector atento e
espelido que gostosa e amorosifiamente tenta
adivifiar no proceso da lectura a intencidén da trama
narrada— que debe abandonar as especificas
circunstancias  xeografico-temporais das duas
historias, abismalmente separadas, e instalarse de
xeito figurado nun TEMPO e nun ESPAZO libres de
calquera determinacion para que o conto tefia validez
universal, para que o relato se insira dentro do que
poderiamos denominar universalidade simbdlica. O
curso da acciéon queda xeometrizado en lifias
entrecruzadas que conseguen espacializar o tempo e
temporalizar o espazo. Fernando Moran acertou ao
afirmar que o conto ¢, en certo modo, ahistorico,
porque “fija el desarrollo de la historia al extender el
sentido de los hechos en una generalizacion de
caracter moral que pretende tener validez intemporal,
rebasando el condicionamiento de la situacién'’. O
goce literario do conto cortazariano radica en
penetrar nel vivindo a forma do contido e o contido
da forma.

3. BELEZA E SOLIDARIEDADE

De canto levamos dito pddese deducir que
‘Todos los fuegos el fuego’ participa, co seu poder
concienzador e emocional, desa literatura que, por
estar dobremente comprometida coa arte literaria e
co home, non abandona nin os problemas deste nin
nada do que ¢ consubstancial e imprescindible a
aquela: a estética compositiva ¢ a imaxinacion
ficcional. Este conto cortazariano rezuma de
principio a fin beleza e solidariedade, dous valores
que non ¢ doado harmonizar. O seu autor non tivo
reparos en recofiecer tal dificultade nunha entrevista
concedida & revista Ozono. Estas foron as sta
palabras:

“Es una tarea dificil, porque no siempre es
posible mantener niveles estéticos cuando se esta
hablando de problemas mas urgentes, mas
dramaticos y a veces mds crueles y mas
sangrientos; pero, en fin, es nuestro oficio y asi
como un albaiiil tiene que usar su plomada para
que la pared le salga vertical y no se le caiga, un
escritor tiene que usar sus plomadas mentales
para que su novela y su cuento no se le caiga,
dosificar bien su contenido y tratar de transmitir
un mensaje””’.

Se un ser humano se sente acosado ou
agredido polas circunstancias reais, o seu deber &
tratar de negar obxectivamente tales circunstancias
in-humanas. Julio Cortazar sabe que a mellor
literatura non € a que vive nos tineles da aceptacion
sumisa, nin a que se alimenta do respecto humillante,
nin tampouco a que rende preitesia ao poder, senon a
que xorde dunha rebelion, a que emana dunha
oposicioén, a que devén dunha denuncia, sexa esta
politica, ideoldxica ou relixiosa. Por iso procura que
a sua brote destes mananciais. ‘Todos los fuegos el
fuego’ ¢ unha protesta explicita contra algo que
segue deshumanizando a humanidade e asemade
unha aposta implicita por un home novo’' que o
escritor arxentino ve dentro dun contexto de vida
socialista’ no que non sexa posible en ningtin plano
a explotacion das maiorias polas minorias mais ou
menos selectas, e onde, ademais, a serie de
posibilidades que hai no home e que este ainda non
realizou, se manifesten, se realicen e, podendo ser, se
estremen. Ese home novo, en palabras de Julio
Cortazar, “es un hombre liberado de tabues, de
prejuicios, de explotacion; todo esto, claro, dentro de
la relatividad historica, por supuesto, porque si no,
pareceria una vision absolutamente edénica, y, por
tanto, ingenua™*,

E aqui onde hai que analizar a funcién que
lle acae ao lume, reponsable dos remates traxicos das
duas historias. Cando se quere que algo mude, que
algo cambie substancialmente, que algo se renove de
vez, por veces botase man do lume, porque o lume
suxire o deseo de cambiar, o devezo de acelerar o
tempo, a ansia de levar o existente ao seu término, ao
seu mais ala, e, en definitiva, porque os cambios que
o lume provoca son rapidos, profundos e definitivos.
Gaston Bachelard escribiu:

“Le feu et la chaleur fournissent des moyens
d’explication sur les domaines les plus variés
parce qu’ils sont dans nous [’occasion de
souvenirs impérissables, d’experiences
personnelles simples et décisives. Le feu est ainsi
un phénomene privilégié qui peut tout expliquer.
Si tout ce qui change lentement s’explique par la
vie, tout ce qui change vite s’explique par le feu.
Le feu est Iultra-vivant. La feu est intime et il est
universel. Il vit dans notre coeur. Il vit dans le
ciel. Il monte des profondeurs de la substance et
s’offre comme un amour. Il redescend dans la
matiére et se cache, latent, contenu comme la
haine et la vengeance. Parmi tous les
phénomenes, il est vraiment le seul qui puisse
recevoir aussi nettement les deux valorisations
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contraires : le bien et le mal. Il brille au Paradis.
Il brile a ’Enfer. Il est douceur et torture. Il est
cuisine et apocalypse. Il est plaisir pour 1’enfant
assis sagement prés du foyer ; il punit cependant
de toute désobéissance quand on veut jouer de
trop prés avec ses flammes. Il est bien-étre et il
est respect. C’est un dieu tutélaire et terrible, bon
et mauvais. Il peut se contredire : il est donc un

.. . . . 24
des principes d’explication universelle””".

No relato de Julio Cortazar arden varios
lumes. Son todos os lumes ¢ o lume que o autor
destaca no titulo do conto. Ademais dos lumes
onirico e real que rematan de vez o relato, hai outros
lumes que imos cualificar dobremente de
metaforicos, por aludiren sedutoramente a realidades
diversas, e de volcanicos, por arderen, a semellanza
destes, no mais fondo do ser humano, nas suas
mesmas entrafias. Entre estes estan os lumes intimos,
sexualizados, ardorentos, inflamados de paixén
amorosa ou de afectividade inmobilizada, que
devoran por unha parte a Roland e a Sonia, e pola
outra a Irene e a Marco. O primeiro ¢ un lume
superficial, externo, manifesto; o segundo, pola
contra, substancial, profundo, agochado, oculto,
disfrazado, dificil de adivifiar. Pero tamén estan os
lumes violentos, como os que consomen a Sonia e ao
Procénsul con respecto a Jeanne e a Marco. Son
lumes teimosamente avivados pola paixdn corrosiva
da vinganza e polo pracer da tortura abrasadora. A
dozura, a paixon, o rancor ¢ a violencia das palabras
atopan sempre un lume que as exprese. Estes son
todos os lumes que aparecen na primeira parte do
titulo.

O lume que todo o redondea non ¢é so6 o
lume obxectivo, o lume real producido™ nun
apartamento dun décimo piso, entre cuxas chamas,
alimentadas por un vento do morte’, van morrer
queimados ou abafados, antes de que cheguen os
bombeiros, os dous amantes: Roland e Sonia. Ese
lume € tamén o lume subxectivo, onirico, real por
sofiado, ansiosamente arrasador, avaramente tenaz,
que arde no texto a par do outro e que, nacido dunhas
moxenas, acaba, entre outras, coas vidas do
Proconsul e mais de Irene. Pero o lume, por ser un
simbolo bivalente, e como tal capcioso e ambiguo,
tanto pode representar paradoxalmente a desgraza —
acabamolo de ver— como o seu contrario, a ventura.
O lume resulta funesto, calamitoso, desgrazado,
danifio, desventurado, prexudicial cando arrasa con
searas ou fragas, e devén positivo, beneficioso, util,
ventureiro, nunha palabra, marabilloso, cando,
aniquilando as impurezas materiais ou queimando as
malas herbas, purifica proveitosamente a terra. Neste

caso tratase de dous lumes reparadores,
purificadores, en perfecta homoloxia simbdlica, aos
que acode, seducido pola sta valorizacion positiva, o
narrador para representar o devezo de que, pouco a
pouco, con pequenos ou grandes incendios, vaian
desaparecendo do mundo, por quedaren reducidas a

cinzas, as relacions humanas baseadas na
explotacion, no desquite, na represalia, no
asoballamento, na ignominia, no vexame, na

degradacion, no desprezo, na afronta, no sadismo, na
trampa, na cadea ou na caprichosa relacion amesca.

E agora coido que ¢ o momento de intentar
explicar —descifrar— un compofiente textual que
sorprende, que resulta chocante por estrafio. Estoume
referindo ao minucioso, intermitente e teimudo
recitado de cifras, que un tipo —unha voz distante e
monotona, miada— lle fai a través da lifia telefonica a
alguén que non di nada, mentres Jeanne esta falando
con Roland. Nesa lifia —“insidiosa galeria negra”
para “el ojo del oido” de Jeanne— estase producindo,
segundo o narrador, unha crepitacion e estan
bailando algunhas chispas de son. Vexamos os dous
textos.

“Hola”, dice Roland Renoir, eligiendo un cigarrillo
como una continuacion ineludible del gesto de
descolgar el receptor. En la linea hay una
crepitacion de comunicaciones mezcladas, alguien
que dicta cifras, de golpe un silencio todavia mas
oscuro en esa oscuridad que el teléfono vuelca en
el ojo del oido. “Hola”, repite Roland, apoyando el
cigarrillo en el borde del cenicero y buscando los
fosforos en el bolsillo de la bata” (p. 354).

“Después la voz de Roland ha dicho: “Hola”, su
voz un poco adormilada, y bruscamente Jeanne ha
tenido una sensacion de ridiculo, de que va a

decirle a Roland eso que exactamente Ia
incorporara a la galeria de las plafideras
telefonicas con el tnico, irénico espectador

fumando en un silencio condescendiente. “Soy yo”,
dice Jeanne, pero se lo ha dicho mas a ella misma
que a ese silencio opuesto en el que bailan, como
en un telén de fondo, algunas chispas de sonido”
(p. 357).

O feito pode ter unha dobre explicacion. A
primeira, € que quizais o narrador se serve da listaxe
de cifras para salientar por contraste que, ainda que
moitas veces as comunicacions mais eficaces non
son as que se serven das palabras, senén dun aceno
ou dunha presenza clamorosamente chamativa, o que
Sonia lle di a Jeanne no apartamento dillo con
todalas letras e compracéndose nelas para volver
mais aburante o inferno da tltima.
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“Jeanne ha creido siempre que los mensajes que
verdaderamente cuentan estdn en algin momento
mas aca de toda palabra; quiza esas cifras digan mas,
sean mas que cualquier discurso para el que las esta
escuchando atentamente, como para ella el perfume
de Sonia, el roce de la palma de su mano en el
hombro antes de marcharse han sido tanto mas que
las palabras de Sonia. Pero era natural que Sonia no
se conformara con un mensaje cifrado, que quisiera
decirlo con todas las letras, saboreandolo hasta lo
ultimo. “Comprendo que para ti sera muy duro”, ha
repetido Sonia, “pero detesto el disimulo y prefiero
decirte la verdad” (p. 361).

Segundo, este conto de Julio Cortazar é unha
peza narrativa de precision implacable. Palabras que
aparentemente poden parecer inocuas na primeira
aproximacion ao texto, convértense de repente nas
seguintes lecturas en vocabulos relevantes, en pistas
seguras para guiarmonos cara a nunha correcta
interpretacion. Iso é o que sucede, ao meu ver, coa
palabra formiga. A voz distante, monétona e miuda
que se introduce na conversa telefonica entre os dous
ex-amantes, intercalando unha listaxe de cifras
aparentemente sen sentido, deixa de ser unha voz e
pasa a converterse nunha formiga cando o narrador
alude de novo a aquela. Pero antes da mutacion
definitiva hai no relato un pasal de aproximacion.
Velaqui os textos: en primeiro lugar o que serve de
pasadoiro, e logo os probatorios da equiparacion.

“La voz menuda, que hace pensar en un
mundo de hormigas, continia su dictado
minucioso por debajo de un silencio mas
cercano y mas espeso” (p. 361).

“La hormiga ha cesado de dictar sus
numeros y las palabras de Jeanne se
escuchan distintamente; no hay lagrimas

en su voz y eso sorprende a Roland, que

ha preparado sus frases previendo una
avalancha de reproches” (p. 363).

“Desde muy lejos la hormiga dicta: ochocientos
ochenta y ocho. (p. 363)

Jeanne calla, la hormiga dicta cifras
redondas: cien, cuatrocientos, mil” (p.

363).

“Roland mira el teléfono, piensa en la hormiga”
(p. 366).

A explicacion pode estar nesta pregunta de
Gaston Bachelard sobre a vida do lume que el
complementa de seguida cunha afirmacion de
Robinet:

“La vie du feu, tout entiére en étincelles et en
saccades, ne rappelle-t-clle pas la vie de la
fourmiliére?.<<Au moindre événement, on voit
les fourmis grouiller et sortir tumultueusement de
leur demeure souterraine : de méme a la moindre
secousse d’un phosphore, on voit les animalcules
ignés se rassembler et se produire en dehors sous
une apparence lumineuse>>"%".

As cantidades mencionadas suman 6.683.
Considerada sen mais, esta cifra aparenta unha cifra
calquera, pero quizais s6é en aparencia. Creo que
grosso modo esa cifra pode representar o periodo que
comunmente entendemos por historia humana. Que
se tefla coflecemento, a escritura cuneiforme é a
forma mais tempera de expresion escrita. Foi creada
polos sumerios aproximadamente a finais do cuarto
milenio antes de Cristo. E se a estes anos lles
sumamos 0s 1966 da nosa era, obtemos unha cifra
relativamente proxima a 6.683. O que en realidade
nos pode estar a indicar o narrador ¢ que hai certos
procederes que forman parte da condicién humana,
da humanidade, sobre todo desde que se ten
conciencia escrita da sua existencia, pero tamén que
a mesma condicion debe tratar de ir tornando a
humanidade mais humana a por de queimar, quer
con lumes persoais quer con incendios xerais, 0s
comportamentos que son un baldén, un vexame para
o SER HUMANO. E non abonda que se tefia escrito
veces sobre eses procederes -o madis seguro que
moitas desde que apareceu a escritura—; hai que os
volver narrar para que o texto faga de lume e
incendie un...dous...tres...alguns... milleiros de
sentires e faceres, nesta historia interminable de
tension entre a realidade e o desexo.

NOTAS

"'Son os seguintes: ‘La autopista del Sur’, ‘La salud de los
enfermos’, ‘Reunidn’, ‘La sefiorita Cora’, ‘La isla a
mediodia’, ‘Instrucciones para John Howell’, ‘Todos los
fuegos el fuego’, ‘El otro cielo’. Moitos deles foron
escritos nunha pequena casa de Paris na que Cortazar
viviu durante dez anos.

*Evelyn Picon Garfield, Cortdzar por Cortdzar, Centro de
Investigaciones Lingiiistico-Literarias, México,
Universidad Veracruzana, 1978, p. 76.

> Nunha entrevista realizada por José Julio Perlado ao
escritor arxentino o 24 de maio de 1983 e publicada no
nimero 2 da revista Espéculo (marzo de 1996), trala
publicacion do libro Deshoras, Cortazar afirmou o
seguinte: “...siempre que reuno siete, ocho o nueve
cuentos para un volumen se me plantea el problema del
titulo; me gusta, siempre que puedo, que el titulo de
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alguno de los cuentos que estdn en el libro sirva para la
totalidad. A veces se puede y a veces no. Porque ese titulo
tiene que resumir la atmosfera general del libro...”.

* Juan Carlos Curutchet, Julio Cortdzar o la critica de la
razon pragmdtica, Madrid, Editora Nacional, 1972, p.
140.

>« _.me considero sobre todo como un cronopio que
escribe cuentos y novelas sin otro fin que el perseguido
ardorosamente por todos los cronopios, es decir su
regocijo personal. Tengo que hacer un gran esfuerzo para
comprender que a pesar de esas peculiaridades soy un
intelectual latinoamericano; y me apresuro a decirte que si
hasta hace pocos afios esa clasificacion despertaba en mi
el reflejo muscular consistente en elevar los hombros
hasta tocarme las orejas creo que los hechos cotidianos de
esta realidad que nos agobia (;realidad esta pesadilla
irreal, esta danza de idiotas al borde del abismo?) obligan
a suspender los juegos, y sobre todo los juegos de
palabras”. (‘Situacién del intelectual americano’ [Carta de
Cortazar a Roberto Fernandez Retamar], Casa de las
Américas, 45, 1967).

6« _.soy profundamente serio, exigente hasta la nausea
conmigo mismo, inconsciente (los temas me vienen de
regiones incontroladas por mi inteligencia, apenas
mediocre), paraddjico (para luchar contra los
monobloques ideoldgicos y culturales), enamorado del
rumor del mundo, ciego a los elogios, perdido en una
vigilante abstraccion de cronopio incurable”. (‘Entrevista
a Julio Cortazar’, realizada por Alfredo Barnechea en
Lima, en 1971, e recollida en Peregrinos de la lengua,
Madrid, Alfaguara, 1998).

"Merecen ser citadas, 4 parte das entrevistas realizadas co
escritor arxentino por Luis Harss ou por Evelyn Picon
Garfield, algunhas paxinas de Ulfimo Round (1969) e,
sobre todo, as do seu importantisimo ensaio titulado
‘Algunos aspectos del cuento’.

¥ Julio Cortazar, ‘Algunos aspectos del cuento’, en
Literatura y Arte nuevo en Cuba, Barcelona, Estela, 1971,
p. 265.

? Enrique Anderson Imbert, Teoria y técnica del cuento,
Barcelona, Ariel, 1992, p.185.

19 Julio Cortézar, Relatos, Buenos Aires, Suramericana,
1970, p. 366. A esta edicion remitiremos o lector nas citas
seguintes.

"""Le ha bastado volver los ojos hacia la galeria opuesta;
no es por alli que asoma su rival, se han alzado crujiendo
las rejas del oscuro pasaje por donde se hace salir a las
fieras, y Marco ve dibujarse la gigantesca silueta del
reciario nubio, hasta entonces invisible contra el fondo de
piedra mohosa; ahora si, mas aca de toda razdn, sabe que

el proconsul no le pagard con monedas de oro, adivina el
sentido del pez y de las columnas rotas” (p. 355).

“Y ella bebera el vino y comentara con Urania la estatura
y la ferocidad del reciario nubio; cada movimiento esta
previsto aunque se lo ignore en si mismo, aunque puedan
faltar la copa de vino o el gesto de la boca de Urania
mientras admira el torso del gigante. Entonces Licas,
experto en incontables fastos de circo, les hara notar que
el yelmo del nubio ha rozado las puas de la reja de las
fieras, alzadas a dos metros del suelo, y alabara la soltura
con que ordena sobre el brazo izquierdo las escamas de la
red” (p.356).

12 «“Alcanzado en pleno estémago el nubio atlla,
echandose hacia atras, y en ese ultimo instante en que el
dolor es como una llama de odio, toda la fuerza que huye
de su cuerpo se agolpa en el brazo para hundir el tridente
en la espalda de su rival boca abajo. Cae sobre el cuerpo
de Marco, y las convulsiones lo hacen rodar de lado;
Marco mueve lentamente un brazo, clavado en la arena
como un enorme insecto brillante” (p. 364).

B E o unico personaxe que non ten nome. Desposuido de
identificacion, representa simbolicamente o poder
absoluto exercido de maneira despotica ou tiranica. Un
dicionario de uso daranos tres acepcions para procénsul:1
gobernador de provincia, sorteado ou escollido polo
senado, durante o imperio romano 2 maxistrado romano
que tifia todos os poderes dun cénsul 3 fig. tirano, déspota.

' “Irene es la primera que huele el aceite hirviendo, el
incendio de los depositos subterraneos; atras el velario cae
sobre las espaldas de los que pugnan por abrirse paso en
una masa de cuerpos confundidos que obstruyen las
galerias demasiado estrechas. Los hay que saltan a la
arena por centenares, buscando otras salidas, pero el humo
del aceite borra las imagenes, un jiron de tela flota en el
extremo de las llamas y cae sobre el proconsul antes de
que pueda guarecerse en el pasaje que lleva a la galeria
imperial. Irene se vuelve al oir su grito, le arranca la tela
chamuscada tomandola cos dos dedos, delicadamente” (p.
367).

"> As tres primeiras unidades ou secuencias narrativas
aparecen graficamente separadas por un punto e & parte.
‘Todos los fuegos el fuego’ esta formado por 19 unidades:
9 tefien por espazo narrativo o circo dunha provincia
romana; 6, o apartamento de Roland, nun décimo piso
dunha cidade, posiblemente Paris; as 4 restantes, o
apartamento de Jeanne.

' A partir da cuarta unidade, hai paragrafos que estan
formados por varias unidades, separadas s6 por un punto e
seguido.

"7 Mario Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista,
Barcelona, Ariel/Planeta, 1997, p. 143.
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'8 Louis Bolle, Marcel Proust ou le complexe d’Argus,
Paris, Grasset, 1967, p. 24.

' Fernando Moran, Novela y semidesarrollo, Madrid,
Taurus, 1971, p. 410.

20 «Cortazar en Cuba”, Ozono, 20, mayo de 1977, p. 24.

2! “Jamas escribiré expresamente para nadie, minorias o
mayorias, y la repercusion que tengan mis libros sera
siempre un fendmeno accesorio y ajeno a mi tarea; y sin
embargo hoy sé que escribo para, que hay una
intencionalidad que apunta a esa esperanza de un lector en
el que reside ya la semilla del hombre futuro” (Cortazar,
na citada carta a Roberto Fernandez Retamar).

> “Con una simplificacién demasiado maniquea puedo
decir que asi como tropiezo todos los dias con hombres
que conocen a fondo la filosofia marxista y actian sin
embargo con una conciencia reaccionaria en el plano
personal, a mi me sucede estar empapado por el peso de
toda una vida en la filosofia burguesa, y sin embargo me
interno cada vez mas por las vias del socialismo”
(Palabras de Cortazar na carta a Roberto Fernandez
Retamar).

3 José Luis Jover, “Cortazar: <<Muchas esperanzas se
han visto frustradas>>", Triunfo, 606, 11 de mayo de
1974, p. 59.

* Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, Paris,
Gallimard, 2006, p. 23.

» As causas en ultima instancia do incendio son a
somnolencia e, sobre todo, a0 meu ver, o cofiac inxerido
principalmente por Roland, e tamén por Sonia, porque o
alcol somerxe, adormenta, trac o esquecemento e, as
veces, a morte. Gaston Bachelard na sua interpretacion
psicoanalitica do Iume recordanos: “L’alcool étant
éminenment combustible, on imagine assez facilement
que les personnes qui s’sadonnent aux liqueurs
spiritueuses deviennent en quelque sorte imprégnées de
matiéres inflammables” (0b. cit., p. 158).

* Sorprendentemente, na pregunta que remata a
martelante relacion de cifras que un tipo lle comunica polo
teléfono a unha muller se cadra timida, ¢ que unha e outra
vez empece a conversa telefénica entre Jeanne e Roland,
aparece o substantivo norte.

? Gaston Bachelard, ob. cit., p. 83.
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