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En un mundo engendrado por la violencia, en que cada uno 
amenaza y es amenazado, parece imposible que los personajes de 
ficción la eviten. El hombre sobrevive, pero a costa de más 
violencia, que finalmente termina por destruirlo. (Ariel Dorfman, 
Imaginación y violencia en América)

RESUMO: Tal e como indica o título, este ensaio é, por unha parte, un estudo 
interpretativo das dúas historias paralelas que compoñen a ficción de ‘Todos los 
fuegos el fuego’ e, por outra, a xustificación da súa estrutura na que o narrador 
combinou habelenciosamente dúas alternativas compositivas: o entrecruzamento e a 
ensamblaxe. Na súa parte final, o ensaio inclúe unha eséxese dos sentidos e función 
encomendados ao ‘lume’ neste conto de Julio Cortázar. 

PALABRAS CLAVE: homotecia, estrutura, entrecruzamento, ensamblaxe, lume. 

ABSTRACT: As the title indicates, this essay is both an interpretative study of the 
two  parallel stories composing the fiction ‘All fires the fire’, and a justification of its 
structure, in which the narrator skilfully combines two alternative forms of 
composition: interweave and ensemble. In its final part, the essay includes an 
exegesis of the senses and function entrusted to ‘fire’ in this short story by Julio 
Cortázar.
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1. O PORQUÉ DE ESCRIBIR, SEGUNDO 
CORTÁZAR 

Cúmprense vintecinco anos da morte de 
Julio Cortázar. O escritor arxentino descansa no 
cimeterio de Montparnasse, cerca de Baudelaire, 
baixo una lápida branca, dividida en dúas partes 
iguais, e presidida pola imaxe dun cronopio. Na 
metade superior da campa lémbrase á escritora 
canadense Carol Dunlop –a súa segunda muller– e na 
inferior aparece o nome de Julio Cortázar, nado 

accidentalmente na embaixada de Arxentina en 
Bélxica o 26 de agosto de 1914 e finado en París o 
12 de febreiro de 1984. Este ensaio é unha pequena 
homenaxe ao gran narrador de distancias reducidas, 
ao mestre do relato curto, ao virtuoso rebentador da 
forma na narración breve, que tanto  me fixo gozar 
coa lectura das súas pequenas e grandes ficcións 
literarias.

A comezos do século XIX, como signo 
testemuñal de que o escritor se sente xa socialmente 
descolocado, empeza a escoitarse nalgunhas voces 
das principais literaturas europeas unha pregunta 
reveladora: ¿para que escribir? Cando o século acada 
a súa segunda metade, a pregunta libérase da súa 
timidez inicial e convértese xa nun leitmotiv ao ecoar 
con relativa insistencia nas obras da tribo e serpear 
pola poesía e pola narrativa de moitas heterodoxas e 
descontentas “minorías activas”. A pesar de que a 
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citada pregunta transmite de entrada un estado de 
fastío e decepción aparentemente claudicante, non 
son poucos os escritores que atoparán un motivo para 
seguiren escribindo ou unha razón para non deixaren 
de combater literariamente. Rosalía de Castro, unha 
escritora concienciuda non só desde un punto de 
vista escritural senón tamén lingüístico e socio-
político, interrogouse algunha que outra vez sobre 
esta cuestión e á pregunta ‘¿para que escribo?’ 
respondeu, hai xa máis de cen anos, no segundo 
poema do Libro I de Follas Novas con estas palabras 

 
... porque así semos 
relox que repetimos 
eternamente o esmo. 

 
No revolucionario e liberador –tamén 

catastrófico, mecanicista e insolidario– século XX, a 
pregunta vese elevada exponencialmente, e coa 
movediza modernidade xa non hai escritor 
verdadeiro que non se interrogue, polo menos unha 
vez na súa vida, sobre os motivos e/ou a finalidade 
do seu traballo, é dicir, sobre o porqué ou o para que 
da súa obra literaria, sexa esta de teor poético ou 
narrativo. 

Julio Cortázar, outro escritor con conciencia 
de tal, un verdadeiro narrador entre os narradores de 
verdade, non podía ser unha excepción. Tamén el, 
aqueixado dunha grafomanía incoercible, se 
preguntou en certa ocasión por que escribía se 
dalgunha maneira xa todo estaba escrito. E, 
apoiándose en Gide, deu esta resposta: como ninguén 
escoita, hai que repetilo todo, volvelo dicir todo unha 
e mil veces. Unha parte, mínima, dese todo que debe 
ser re-escrito para que se re-lea ou re-escoite está 
no seu libro Todos los fuegos el fuego, publicado en 
1966 pola editorial Sudamericana. Formado por oito 
relatos1, este libro-colectánea non supuxo unha 
ruptura na evolución narrativa de Julio Cortázar e 
apenas se diferencia doutras coleccións de contos 
anteriores como son Bestiario (1951), Las armas 
secretas (1959) e Final de juego (1964). O propio 
autor era plenamente consciente deste feito e así o 
recoñeceu na longa conversa que mantivo con 
Evelyn Picon Garfield ao longo de varios días, ao 
afirmar 

 
“Mira, salvo el caso bastante evidente del cuento 
“Reunión”, que en primer lugar no es fantástico –
cosa que es extraña en mí porque siempre escribo 
cuentos fantásticos–, salvo “El perseguidor”, que 
es casi una novelita, una novelette más que un 
cuento porque es muy largo, yo creo que los otros 

cuentos de Todos los fuegos el fuego no se 
diferencian demasiado de mis cuentos 
anteriores”2. 

 
A razón de elixir para a miña análise 

interpretativa ‘Todos los fuegos el fuego’, o conto 
que dá título3 ao libro, é unha dobre discrepancia: a) 
non compartir, nin moito nin pouco, a crítica de Juan 
Carlos Curutchet na que acusa a Julio Cortázar de 
escribir en determinados momentos “cuentos 
deslumbrantes pero retóricos, inteligentes y falsos a 
la vez, pobres en su dimensión humana y carentes de 
inventiva profunda y original”4; e b) non aceptar a 
inclusión do relato que vai ser obxecto de estudo 
entre estes contos artificiosos. Co meu traballo 
pretendo demostrar que ‘Todos los fuegos el fuego’, 
ademais de estar escrito cunha técnica narrativa 
perfecta, non é nin un conto in-significante, nin un 
conto retórico nin un conto falso, porque o autor de 
Rayuela, no seu propósito de colaborar na liberación 
do home e por ende na transformación da sociedade, 
narra en dous tempos un feito que non harmoniza 
coa condición humana e que, como tal, xa foi 
abordado antes por outros escritores, para contribuír 
–lúcida aspiración– ao continuo pero lentísimo 
perfeccionamento da mesma. Ao seu furor 
escribendi o insubornable escritor arxentino 
impúxolle un dobre compromiso: a defensa dos 
valores do home –defensa que realizou de forma algo 
velada nas primeiras narracións, e xa sen veos na 
segunda– e a afirmación da literatura5 e dos valores 
estéticos e literarios, que no seu caso equivale ao 
recoñecemento da transparente fondura do feito 
narrativo6. 

2. DÚAS HISTORIAS HOMOTÉTICAS. UNHA 
ESTRUTURA MIXTA 

Por propia iniciativa unhas veces e outras a 
instancias alleas, Julio Cortázar foi alternando a súa 
práctica narrativa con algunhas consideracións 
teóricas sobre o conto7, entendido sempre como un 
texto continuo e cerrado sobre si mesmo que precisa 
un alto grao de perfección para poder resultar eficaz, 
e que pode ser comparado en certo modo co soneto 
dentro da poesía. Nun esclarecedor ensaio titulado 
‘Algunos aspectos del cuento’ Cortázar afirma: 
 

“...el fotógrafo o el cuentista se ven precisados a 
escoger y limitar una imagen o un acontecimiento 
que sean significativos, que no solamente valgan 
por sí mismos, sino que sean capaces de actuar en 
el espectador o en el lector como una especie de 
apertura, de fermento que proyecta la inteligencia 
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y la sensibilidad hacia algo que va mucho más allá 
de la anécdota vital o literaria contenidas en la foto 
o en el cuento”8. 

 
Con outras palabras, o autor de Rayuela 

sempre narra nos seus contos unha anécdota real ou 
fantástica, un episodio verdadeiramente común ou 
realmente extraordinario que, transcendéndose a si 
mesmo e sobrepasando os homes e/ou mulleres que 
os protagonizan, pode ser tomado como símbolo e 
representación de algo que sempre ten que ver co 
HOME, con algún trazo da condición humana na 
multifacética realidade, coa existencia dunha orde 
social inxusta, coa presión insoportable dunha 
determinada estrutura alienante, etc. Todos sabemos 
que a escolla dunha historia na que os personaxes 
loitan en pugnas externas co entorno –sexa con 
outros seres humanos, sexa con grupos de presión 
político-económica ou relixiosa– e, en conflitos 
internos, contra si mesmos, non é nunca un acto 
arbitrario. Pero tamén sabemos que iso mesmo 
sucede coa elección do discurso narrativo. Poderosas 
razóns, aínda que de índole diversa, presionan sobre 
unha e outra, insinuándose nas dúas. Por iso, coido 
que cómpre coñecer a/s células dramática/s de 
‘Todos los fuegos el fuego’ e analizar a súa estrutura 
narrativa para poder comprender o pensamento de 
Julio Cortázar, porque o escritor que decide escribir 
un conto aílla na súa conciencia, como di Enrique 
Anderson Imbert9, unha particular visión da 
realidade e logo dálle forma lingüística. 

A ficción é esta: unha moza, Jeanne, antes de 
suicidarse tomando un tubo de barbitúricos, chama 
por teléfono o seu prometido, Roland Renoir, para lle 
dicir que Sonia acaba de irse e que lle contou todo: o 
entendemento desta última con el. Sonia visita a 
Roland e cando este lle pregunta por que o fixo (en 
opinión de Roland esas cousas correspóndelles ós 
homes) responde que por pracer, pois “nunca le he 
podido perdonar que fuera tan inocente, no hay nada 
que me exaspere más”10. Beben, acarícianse, fuman, 
e somnolentos van adormecendo. A primeira en 
renderse ao sono é Sonia. Roland non o vai poder 
resistir, pero antes de que o sono o venza de vez,  no 
seu torpor malcoloca os dous cigarros, o seu e mais o 
da súa amante, na mesa e non no cinceiro, e déixase 
esvarar contra Sonia nun sono que o narrador 
cualifica –¡que importancia teñen para unha 
verdadeira interpretación estes cualificativos 
iluminadores, estas enormes minucias aparentemente 

inocuas que só un lector realmente cómplice é quen 
de descubrir, e ás veces non na primeira lectura!– de 
“pesado y sin imágenes”. Os cigarros queiman un 
pano de man de gasa que, ao caer na alfombra, 
orixina un incendio no que morren os dous amantes. 
Mentres tanto, no seu sono Sonia ten un soño –¡ai a 
historia soterrada que os soños e as súas imaxes 
exhuman!–, no que un procónsul romano, sabedor de 
que a súa muller sente admiración por un gladiador 
chamado Marco, decide enfrontar a este cun reciario 
nubio, un auténtico xigante negro, unha fera11, para 
saborear a morte do seu opositor e gozar coa 
sorpresa que esa loita lle ha causar á súa muller. Os 
dous contrincantes morren na area12 ante a plebe 
excitada dunha provincia romana. Cando o 
procónsul13, a súa muller e mais o público en xeral se 
dispoñen a abandonar o escenario da loita, propágase 
ao velario do circo un incendio orixinado nos 
depósitos subterráneos14 no que –así parece 
desprenderse da visión onírica– perecen ambos 
cónxuxes. Sonia esperta e berra cando sente o abrazo 
ardente do lume que a envolve desde o sono, e o seu 
grito se confunde co de Roland que inutilmente 
quere erguerse, asfixiado polo fume negro. Ata aquí 
a mera ficción. 

A identidade das dúas versións patentízase 
na semellanza das relacións dinámicas recíprocas 
que se establecen entre os diversos actantes. 
Vexámolas por separado. Na versión A temos: 
 
 a) Roland deixou de querer a Jeanne 
 b) Jeanne ama a Roland 
 c) Roland ama a Sonia 
 d) Sonia ama a Roland 

e) Sonia desexa vingarse de Jeanne e faino 
“con pracer” porque non atura a súa inocencia. De 
feito, Jeanne permítese dubidar das revelacións de 
Sonia. Esta é, indirectamente, a responsable da 
morte, do suicidio de Jeanne. 

Na versión B as relacións son estas: 
 a´) Irene deixou de querer ao seu esposo, o 
procónsul 
 b´) O procónsul ama á súa muller 
 c´) Irene ama a Marco 
 d´) Marco ama a Irene 

e´) O procónsul desexa vingarse de Marco. 
Indirectamente, é responsable da súa morte. 
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En xeometría, a homotecia defínese como a 
correspondencia de dúas figuras semellantes, 
colocadas de xeito que os puntos correspondentes se 
aliñan nun punto fixo, é dicir, semellantemente 
dispostas. Se representamos graficamente as 
correspondencias actanciais das dúas versións dan 
como resultado unha homotecia directa, 
completamente paralelística pero invertida, porque as 
relacións propostas no conto cortazariano non van no 
mesmo sentido, senón en sentido inverso. 
  Pero no conto non só conta a ficción. Conta 
tamén,  e moito, a disposición narrativa, e esta é 
responsabilidade dun narrador. Se un conto é escrito 
co obxectivo de producir unha impresión, unha 
apertura no lector, a conseguir este fin deben 
contribuír tanto a propia historia ficcional como a 
estrutura e o estilo adecuado. É lóxico pensar que, no 
tempo preescritural do relato, o novelista arxentino 
debeu sopesar tódalas alternativas narrativas que as 
dúas “historias” posibilitaban desde un punto de 
vista estrutural. Unha delas, a máis doada, pero 
tamén a menos significativa, era narralas 
consecutivamente, unha despois da outra, seguindo a 
cadea causal dos acontecementos, é dicir, consonte 
unha orde e un tempo lóxicos. Sen embargo Julio 

Cortázar non escolleu esta opción. Elixiu unha orde 
estética, ilóxica, porque sabía moi ben que a historia
e o discurso establecen unha correlación dinámica e, 
polo tanto, a narración das dúas historias de ‘Todos 
los fuegos el fuego’ esixía unha ruptura do tempo 
lineal e o uso dunha técnica especialísima –a 
narración entrecruzada e guadiánica, alternada e 
separada unhas veces15, alternada pero ensamblada 
outras16– xa que as dúas “historias” son realmente 
dúas versións en tempos ben distintos e ben distantes 
(por iso unha versión aparece situada nun pasado 
afastado –o mundo romano– e a outra no presente 
máis inmediato) dun mesmo tema da historia, dunha 
mesma historia interminable: o abuso do poder ou, 
dito con outras palabras, o sufrimento de moitos 
inocentes a mans dos máis fortes, dos máis 
poderosos ou dos máis podentes. O narrador 
impersoal, ubicuo e omnisciente, que conta desde a 
terceira persoa e desde un espazo e un tempo 
distintos a aqueles nos que se cruzan e descruzan as 
vidas dos personaxes, está permanentemente 
presente no relato, pois durante todo o tempo que 
pasa relatando as dúas historias, non deixa de romper 
cada pouco o fío das dúas narracións, facendo que 
estas, despois de iniciadas, se vexan varias veces 
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abandonadas, outras tantas retomadas e finalmente 
rematadas. 

O relato consta de once unidades narrativas e 
vinte e dúas secuencias. Chamo unidade narrativa a 
cada fragmento de texto finalizado por un punto e á 
parte. Cinco das once unidades son monosecuenciais, 
tres correspondentes á historia A e dúas á historia B. 
Nas restantes unidades as secuencias das dúas 
historias aparecen ensambladas: monoensambladas 
en catro unidades e biensambladas en dúas. Velaquí 
a estrutura de ‘Todos los fuegos el fuego’ 
 

 

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11

B A B A AB A BA ABAB AB BA ABABA

Unidades�de�secuencia

 
Se observamos con atención este esquema, 

dá a impresión que a estrutura alternada é imperfecta 
porque á primeira vista o entrecruzamento das dúas 
historias non se produce entre as unidades 4 e 5 e 
tampouco entre a 7 e a 8, entre a 9 e 10 e entre a 10 e 
11. Trátase dunha mera aparencia. Aínda que 
realmente non se pasa dunha historia a outra, o que si 
se produce no relato é un cambio do espazo 
narrativo.  No caso das unidades 4/5, 7/8 e 10/11 
pásase do apartamento de Jeanne ao de Roland 
Renoir; e nas unidades 9/10 a narración trasládase do 
centro da area ao palco imperial do anfiteatro.   

Así pois, a estrutura alternada ou 
contrapuntística de ‘Todos los fuegos el fuego’ non é 
un virtuosismo máis ou menos deslumbrante, non é 
un malabarismo formal literariamente ineficiente 
como quere Curutchet, senón un deseño de 
organización narrativa elixido sabiamente por 
Cortázar para subliñar o tema crucial da ficción. Con 
ela, de forma gradual pero intensiva, o relato vaise 
engrandecendo estética e emocionalmente, pois 
entretecer dentro dunha mesma unidade narrativa 
historias –de igual ou distinta natureza– que ocorren 
en tempos e/ou espazos diferentes é querer que as 
tensións e experiencias propias de cada un dos 

episodios pasen para o outro, aclarándose ou 
intensificándose mutuamente, para incrementar así 
non só a enerxía do relato senón tamén a forza da 
vivencia transmitida. Mario Vargas Llosa equipara 
esta articulación narrativa a un sistema de vasos 
comunicantes e Louis Bolle prefire asociala cun 
díptico. O autor de Conversación en la catedral 
resumiu marabillosamente o seu pensamento 
respecto aos vasos comunicantes ao escribir nunha 
das súas cartas a un aspirante a narrador o seguinte: 

 
“Ahora sí podemos intentar una definición de los 
vasos comunicantes. Dos o más episodios que 
ocurren en tiempos, espacios o niveles de realidad 
distintos, unidos en una totalidad narrativa por 
decisión del narrador a fin de que esa vecindad o 
mezcla los modifique recíprocamente, añadiendo a 
cada uno de ellos una significación, atmósfera, 
simbolismo, etcétera, distinto del que tendrían 
narrados por separado. La mera yustaposición no 
es suficiente, claro está, para que el procedimiento 
funcione. Lo decisivo es que haya 
<<comunicación>> entre los dos episodios 
acercados o fundidos por el narrador en el texto 
narrativo. En algunos casos, la comunicación 
puede ser mínima, pero si ella no existe no se 
puede hablar de vasos comunicantes, pues, como 
hemos dicho, la unidad que esta técnica narrativa 
establece hace que el episodio así constituido sea 
siempre algo más que la mera suma de sus 
partes”17. 

 
Pola súa parte, Loius Bolle escribiu ao 

comentar a obra cimeira de Marcel Proust: 
 
“Le dyptique, ou correspondance simple, 
représente ce qu’on nomme en géométrie une 
homothétie, laquelle est parfois directe, parfois 
inverse. E l’on rencontre souvent chez Proust cette 
homothétie ou réflexion: elle marque des 
ressemblances et des différences psychologiques 
ou poétiques”18  

   
O paralelismo  reiterativo-intensivo das dúas 

historias de solicitacións contrarias que se iluminan 
reciprocamente acada a súa expresión máis eficaz e 
visible na estrutura trenzada. A clave de ‘Todos los 
fuegos el fuego’ está na perfecta conxugación de 
dous tempos lóxicos –os das dúas historias– e un 
tempo emocional a través do que o lector vai 
pasando alternadamente, cada pouco, dos 
apartamentos de Jeanne e Roland ó anfiteatro 
romano, e deste a aqueles. O soño de Sonia –a 
historia B– aparece e desaparece no discurso ao 
entrecruzarse coa historia A, é dicir, coa chamada 
telefónica de Jeanne a Roland, coa visita de Sonia a 
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Jeanne, co suicidio desta, coa visita de Sonia a 
Roland e mais co incendio do piso deste último. 

Este tempo emocional, que a nivel discursivo 
impón o uso da técnica de entrecruzamento 
(alternancia e ensamblaxe), estalle indicando ó 
posible lector –e máis se este é un lector atento e 
espelido que gostosa e amorosiñamente tenta 
adiviñar no proceso da lectura a intención da trama 
narrada– que debe abandonar as específicas 
circunstancias xeográfico-temporais das dúas 
historias, abismalmente separadas, e instalarse de 
xeito figurado nun TEMPO e nun ESPAZO libres de 
calquera determinación para que o conto teña validez 
universal, para que o relato se insira dentro do que 
poderiamos denominar universalidade simbólica. O 
curso da acción queda xeometrizado en liñas 
entrecruzadas que conseguen espacializar o tempo e 
temporalizar o espazo. Fernando Morán acertou ao 
afirmar que o conto é, en certo modo, ahistórico, 
porque “fija el desarrollo de la historia al extender el 
sentido de los hechos en una generalización de 
carácter moral que pretende tener validez intemporal, 
rebasando el condicionamiento de la situación19. O 
goce literario do conto cortazariano radica en 
penetrar nel vivindo a forma do contido e o contido 
da forma. 
 
3. BELEZA E SOLIDARIEDADE 

De canto levamos dito pódese deducir que 
‘Todos los fuegos el fuego’ participa, co seu poder 
concienzador e emocional, desa literatura que, por 
estar dobremente comprometida coa arte literaria e 
co home, non abandona nin os problemas deste nin 
nada do que é consubstancial e imprescindible a 
aquela: a estética compositiva e a imaxinación 
ficcional. Este conto cortazariano rezuma de 
principio a fin beleza e solidariedade, dous valores 
que non é doado harmonizar. O seu autor non tivo 
reparos en recoñecer tal dificultade nunha entrevista 
concedida á revista Ozono. Estas foron as súa 
palabras: 
 

“Es una tarea difícil, porque no siempre es 
posible mantener niveles estéticos cuando se está 
hablando de problemas más urgentes, más 
dramáticos y a veces más crueles y más 
sangrientos; pero, en fin, es nuestro oficio y así 
como un albañil tiene que usar su plomada para 
que la pared le salga vertical y no se le caiga, un 
escritor tiene que usar sus plomadas mentales 
para que su novela y su cuento no se le caiga, 
dosificar bien su contenido y tratar de transmitir 
un mensaje”20. 

 
Se un ser humano se sente acosado ou 

agredido polas circunstancias reais, o seu deber é 
tratar de negar obxectivamente tales circunstancias 
in-humanas. Julio Cortázar sabe que a mellor 
literatura non é a que vive nos túneles da aceptación 
sumisa, nin a que se alimenta do respecto humillante, 
nin tampouco a que rende preitesía ao poder, senón a 
que xorde dunha rebelión, a que emana dunha 
oposición, a que devén dunha denuncia, sexa esta 
política, ideolóxica ou relixiosa. Por iso procura que 
a súa brote destes mananciais. ‘Todos los fuegos el 
fuego’ é unha protesta explícita contra algo que 
segue deshumanizando a humanidade e asemade 
unha aposta implícita por un home novo21 que o 
escritor arxentino ve dentro dun contexto de vida 
socialista22 no que non sexa posible en ningún plano 
a explotación das maiorías polas minorías máis ou 
menos selectas, e onde, ademais, a serie de 
posibilidades que hai no home e que este aínda non 
realizou, se manifesten, se realicen e, podendo ser, se 
estremen. Ese home novo, en palabras de Julio 
Cortázar, “es un hombre liberado de tabúes, de 
prejuicios, de explotación; todo esto, claro, dentro de 
la relatividad histórica, por supuesto, porque si no, 
parecería una visión absolutamente edénica, y, por 
tanto, ingenua”23. 

É aquí onde hai que analizar a función que 
lle acae ao lume, reponsable dos remates tráxicos das 
dúas historias. Cando se quere que algo mude, que 
algo cambie substancialmente, que algo se renove de 
vez, por veces bótase man do lume, porque o lume 
suxire o deseo de cambiar, o devezo de acelerar o 
tempo, a ansia de levar o existente ao seu término, ao 
seu máis alá, e, en definitiva, porque os cambios que 
o lume provoca son rápidos, profundos e definitivos. 
Gaston Bachelard escribiu: 

 
“Le feu et la chaleur fournissent des moyens 
d’explication sur les domaines les plus variés 
parce qu’ils sont dans nous l’occasion de 
souvenirs impérissables, d’experiences 
personnelles simples et décisives. Le feu est ainsi 
un phénomène privilégié qui peut tout expliquer. 
Si tout ce qui change lentement s’explique par la 
vie, tout ce qui change vite s’explique par le feu. 
Le feu est l’ultra-vivant. La feu est intime et il est 
universel. Il vit dans notre coeur. Il vit dans le 
ciel. Il monte des profondeurs de la substance et 
s’offre comme un amour. Il redescend dans la 
matière et se cache, latent, contenu comme la 
haine et la vengeance. Parmi tous les 
phénomènes, il est vraiment le seul qui puisse 
recevoir aussi nettement les deux valorisations 
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contraires : le bien et le mal. Il brille au Paradis. 
Il brûle à l’Enfer. Il est douceur et torture. Il est 
cuisine et apocalypse. Il est plaisir pour l’enfant 
assis sagement près du foyer ; il punit cependant 
de toute désobéissance quand on veut jouer de 
trop près avec ses flammes. Il est bien-être et il 
est respect. C’est un dieu tutélaire et terrible, bon 
et mauvais. Il peut se contredire : il est donc un 
des principes d’explication universelle”24. 

 
No relato de Julio Cortázar arden varios 

lumes. Son todos os lumes e o lume que o autor 
destaca no título do conto. Ademais dos lumes 
onírico e real que rematan de vez o relato, hai outros 
lumes que imos cualificar dobremente de 
metafóricos, por aludiren sedutoramente a realidades 
diversas, e de volcánicos, por arderen, a semellanza 
destes, no máis fondo do ser humano, nas súas 
mesmas entrañas. Entre estes están os lumes íntimos, 
sexualizados, ardorentos, inflamados de paixón 
amorosa ou de afectividade inmobilizada, que 
devoran por unha parte a Roland e a Sonia, e pola 
outra a Irene e a Marco. O primeiro é un lume 
superficial, externo, manifesto; o segundo, pola 
contra, substancial, profundo, agochado, oculto, 
disfrazado, difícil de adiviñar. Pero tamén están os 
lumes violentos, como os que consomen a Sonia e ao 
Procónsul con respecto a Jeanne e a Marco. Son 
lumes teimosamente avivados pola paixón corrosiva 
da vinganza e polo pracer da tortura abrasadora. A 
dozura, a paixón, o rancor e a violencia das palabras 
atopan sempre un lume que as exprese. Estes son 
todos os lumes que aparecen na primeira parte do 
título. 

O lume que todo o  redondea non é só o 
lume obxectivo, o lume real producido25 nun 
apartamento dun décimo piso, entre cuxas chamas, 
alimentadas por un vento do norte26, van morrer 
queimados ou abafados, antes de que cheguen os 
bombeiros, os dous amantes: Roland e Sonia. Ese 
lume é tamén o lume subxectivo, onírico, real por 
soñado, ansiosamente arrasador, avaramente tenaz, 
que arde no texto a par do outro e que, nacido dunhas 
moxenas, acaba, entre outras, coas vidas do 
Procónsul e máis de Irene. Pero o lume, por ser un 
símbolo bivalente, e como tal capcioso e ambiguo, 
tanto pode representar paradoxalmente a desgraza –
acabámolo de ver– como o seu contrario, a ventura. 
O lume resulta funesto, calamitoso, desgrazado, 
daniño, desventurado, prexudicial cando arrasa con 
searas ou fragas, e devén positivo, beneficioso, útil, 
ventureiro, nunha palabra, marabilloso, cando, 
aniquilando as impurezas materiais ou queimando as 
malas herbas, purifica proveitosamente a terra. Neste 

caso trátase de dous lumes reparadores, 
purificadores, en perfecta homoloxía simbólica, aos 
que acode, seducido pola súa valorización positiva, o 
narrador para representar o devezo de que, pouco a 
pouco, con pequenos ou grandes incendios, vaian 
desaparecendo do mundo, por quedaren reducidas a 
cinzas, as relacións humanas baseadas na 
explotación, no desquite, na represalia, no 
asoballamento, na ignominia, no vexame, na 
degradación, no desprezo, na afronta, no sadismo, na 
trampa, na cadea ou na caprichosa relación amesca. 

E agora coido que é o momento de intentar 
explicar –descifrar– un compoñente textual que 
sorprende, que resulta chocante por estraño. Estoume 
referindo ao minucioso, intermitente e teimudo 
recitado de cifras, que un tipo –unha voz distante e 
monótona, miúda– lle fai a través da liña telefónica a 
alguén que non di nada, mentres Jeanne está falando 
con Roland. Nesa liña –“insidiosa galería negra” 
para “el ojo del oído” de Jeanne– estase producindo, 
segundo o narrador, unha crepitación e están 
bailando algunhas chispas de son. Vexamos os dous 
textos. 

 
“Hola”, dice Roland Renoir, eligiendo un cigarrillo 
como una continuación ineludible del gesto de 
descolgar el receptor. En la línea hay una 
crepitación de comunicaciones mezcladas, alguien 
que dicta cifras, de golpe un silencio todavía más 
oscuro en esa oscuridad que el teléfono vuelca en 
el ojo del oído. “Hola”, repite Roland, apoyando el 
cigarrillo en el borde del cenicero y buscando los 
fósforos en el bolsillo de la bata” (p. 354). 
“Después la voz de Roland ha dicho: “Hola”, su 
voz un poco adormilada, y bruscamente Jeanne ha 
tenido una sensación de ridículo, de que va a 
decirle a Roland eso que exactamente la 
incorporará a la galería de las plañideras 
telefónicas con el único, irónico espectador 
fumando en un silencio condescendiente. “Soy yo”, 
dice Jeanne, pero se lo ha dicho más a ella misma 
que a ese silencio opuesto en el que bailan, como 
en un telón de fondo, algunas chispas de sonido” 
(p. 357). 

 
O feito pode ter unha dobre explicación. A 

primeira, é que quizais o narrador se serve da listaxe 
de cifras para salientar por contraste que, aínda que 
moitas veces as comunicacións máis eficaces non 
son as que se serven das palabras, senón dun aceno 
ou dunha presenza clamorosamente chamativa, o que 
Sonia lle di a Jeanne no apartamento  dillo con 
tódalas letras e compracéndose nelas para volver 
máis aburante o inferno da última. 
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“Jeanne ha creído siempre que los mensajes que 
verdaderamente cuentan están en algún momento 
más acá de toda palabra; quizá esas cifras digan más, 
sean más que cualquier discurso para el que las está 
escuchando atentamente, como para ella el perfume 
de Sonia, el roce de la palma de su mano en el 
hombro antes de marcharse han sido tanto más que 
las palabras de Sonia. Pero era natural que Sonia no 
se conformara con un mensaje cifrado, que quisiera 
decirlo con todas las letras, saboreándolo hasta lo 
último. “Comprendo que para ti será muy duro”, ha 
repetido Sonia, “pero detesto el disimulo y prefiero 
decirte la verdad” (p. 361). 

 
Segundo, este conto de Julio Cortázar é unha 

peza narrativa de precisión implacable. Palabras que 
aparentemente poden parecer inocuas na primeira 
aproximación ao texto, convértense de repente nas 
seguintes lecturas en vocábulos relevantes, en pistas 
seguras para guiármonos cara a nunha correcta 
interpretación. Iso é o que sucede, ao meu ver, coa 
palabra formiga. A voz distante, monótona e miúda 
que se introduce na conversa telefónica entre os dous 
ex-amantes, intercalando unha listaxe de cifras 
aparentemente sen sentido, deixa de ser unha voz e 
pasa a converterse nunha formiga cando o narrador 
alude de novo a aquela. Pero antes da mutación 
definitiva hai no relato un pasal de aproximación. 
Velaquí os textos: en primeiro lugar o que serve de 
pasadoiro, e logo os probatorios da equiparación. 

 
“La voz menuda, que hace pensar en un 
mundo de hormigas, continúa su dictado 
minucioso por debajo de un silencio más 
cercano y más espeso” (p. 361). 
“La hormiga ha cesado de dictar sus 
números y las palabras de Jeanne se 
escuchan distintamente; no hay lágrimas 
en su voz y eso sorprende a Roland, que 
ha preparado sus frases previendo una 
avalancha de reproches” (p. 363). 
“Desde muy lejos la hormiga dicta: ochocientos 
ochenta y ocho. (p. 363) 
Jeanne calla, la hormiga dicta cifras 
redondas: cien, cuatrocientos, mil” (p. 
363). 
 “Roland mira el teléfono, piensa en la hormiga” 
(p. 366). 

 
 A explicación pode estar nesta pregunta de 

Gaston Bachelard sobre a vida do lume que el 
complementa de seguida cunha afirmación de 
Robinet: 

 

“La vie du feu, tout entière en étincelles et en 
saccades, ne rappelle-t-elle pas la vie de la 
fourmilière?.<<Au moindre événement, on voit 
les fourmis grouiller et sortir tumultueusement de 
leur demeure souterraine : de même à la moindre 
secousse d’un phosphore, on voit les animalcules 
ignés se rassembler et se produire en dehors sous 
une apparence lumineuse>>”27. 

 
As cantidades mencionadas suman 6.683. 

Considerada sen máis, esta cifra aparenta unha cifra 
calquera, pero quizais só en aparencia. Creo que 
grosso modo esa cifra pode representar o período que 
comunmente entendemos por historia humana. Que 
se teña coñecemento, a escritura cuneiforme é a 
forma máis temperá de expresión escrita. Foi creada 
polos sumerios aproximadamente a finais do cuarto 
milenio antes de Cristo. E se a estes anos lles 
sumamos os 1966 da nosa era, obtemos unha cifra 
relativamente próxima a 6.683. O que en realidade 
nos pode estar a indicar o narrador é que hai certos 
procederes que forman parte da condición humana, 
da humanidade, sobre todo desde que se ten 
conciencia escrita da súa existencia, pero tamén que 
a mesma condición debe tratar de ir tornando a 
humanidade máis humana a por de queimar, quer 
con lumes persoais quer con incendios xerais, os 
comportamentos que son un baldón, un vexame para 
o SER HUMANO. E non abonda que se teña escrito 
veces sobre eses procederes -o máis seguro que 
moitas desde que apareceu a escritura–; hai que os 
volver narrar para que o texto faga de lume e 
incendie un...dous…tres…algúns… milleiros de 
sentires e faceres, nesta historia interminable de 
tensión entre a realidade e o desexo. 

 
NOTAS 
1 Son os seguintes: ‘La autopista del Sur’, ‘La salud de los 
enfermos’, ‘Reunión’, ‘La señorita Cora’, ‘La isla a 
mediodía’, ‘Instrucciones para John Howell’, ‘Todos los 
fuegos el fuego’, ‘El otro cielo’. Moitos deles foron  
escritos nunha pequena casa de París na que Cortázar 
viviu durante dez anos. 
 
2 Evelyn Picon Garfield, Cortázar por Cortázar, Centro de 
Investigaciones Lingüístico-Literarias, México, 
Universidad Veracruzana, 1978, p. 76. 
 
3 Nunha entrevista realizada por José Julio Perlado ao 
escritor arxentino o 24 de maio de 1983 e publicada no 
número 2 da revista Espéculo (marzo de 1996), trala 
publicación do libro Deshoras, Cortázar afirmou o 
seguinte: “…siempre que reúno siete, ocho o nueve 
cuentos para un volumen se me plantea el problema del 
título; me gusta, siempre que puedo, que el título de 
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alguno de los cuentos que están en el libro sirva para la 
totalidad. A veces se puede y a veces no. Porque ese título 
tiene que resumir la atmósfera general del libro…”. 
 
4 Juan Carlos Curutchet, Julio Cortázar o la crítica de la 
razón pragmática, Madrid, Editora Nacional, 1972, p. 
140. 
 
5 “…me considero sobre todo como un cronopio que 
escribe cuentos y novelas sin otro fin que el perseguido 
ardorosamente por todos los cronopios, es decir su 
regocijo personal. Tengo que hacer un gran esfuerzo para 
comprender que a pesar de esas peculiaridades soy un 
intelectual latinoamericano; y me apresuro a decirte que si 
hasta hace pocos años esa clasificación despertaba en mí 
el reflejo muscular consistente en elevar los hombros 
hasta tocarme las orejas creo que los hechos cotidianos de 
esta realidad que nos agobia (¿realidad esta pesadilla 
irreal, esta danza de idiotas al borde del abismo?) obligan 
a suspender los juegos, y sobre todo los juegos de 
palabras”. (‘Situación del intelectual americano’ [Carta de 
Cortázar a Roberto Fernández Retamar], Casa de las 
Américas, 45, 1967). 
 
6 “…soy profundamente serio, exigente hasta la náusea 
conmigo mismo, inconsciente (los temas me vienen de 
regiones incontroladas por mi inteligencia, apenas 
mediocre), paradójico (para luchar contra los 
monobloques ideológicos y culturales), enamorado del 
rumor del mundo, ciego a los elogios, perdido en una 
vigilante abstracción de cronopio incurable”. (‘Entrevista 
a Julio Cortázar’, realizada por Alfredo Barnechea en 
Lima, en 1971, e recollida en Peregrinos de la lengua, 
Madrid, Alfaguara, 1998). 
 
7 Merecen ser citadas, á parte das entrevistas realizadas co 
escritor arxentino por Luis Harss ou por Evelyn Picon 
Garfield, algunhas páxinas de Último Round (1969) e, 
sobre todo, as do seu importantísimo ensaio titulado 
‘Algunos aspectos del cuento’. 
 
8 Julio Cortázar, ‘Algunos aspectos del cuento’, en 
Literatura y Arte nuevo en Cuba, Barcelona, Estela, 1971, 
p. 265. 
 
9 Enrique Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, 
Barcelona, Ariel, 1992, p.185. 
 
10 Julio Cortázar, Relatos, Buenos Aires, Suramericana, 
1970, p. 366. A esta edición remitiremos o lector nas citas 
seguintes. 
 
11 “Le ha bastado volver los ojos hacia la galería opuesta; 
no es por allí que asoma su rival, se han alzado crujiendo 
las rejas del oscuro pasaje por donde se hace salir a las 
fieras, y Marco ve dibujarse la gigantesca silueta del 
reciario nubio, hasta entonces invisible contra el fondo de 
piedra mohosa; ahora sí, más acá de toda razón, sabe que 

el procónsul no le pagará con monedas de oro, adivina el 
sentido del pez y de las columnas rotas” (p. 355). 
“Y ella beberá el vino y comentará con Urania la estatura 
y la ferocidad del reciario nubio; cada movimiento está 
previsto aunque se lo ignore en sí mismo, aunque puedan 
faltar la copa de vino o el gesto de la boca de Urania 
mientras admira el torso del gigante. Entonces Licas, 
experto en incontables fastos de circo, les hará notar que 
el yelmo del nubio ha rozado las púas de la reja de las 
fieras, alzadas a dos metros del suelo, y alabará la soltura 
con que ordena sobre el brazo izquierdo las escamas de la 
red” (p.356). 
 
12 “Alcanzado en pleno estómago el nubio aúlla, 
echándose hacia atrás, y en ese último instante en que el 
dolor es como una llama de odio, toda la fuerza que huye 
de su cuerpo se agolpa en el brazo para hundir el tridente 
en la espalda de su rival boca abajo. Cae sobre el cuerpo 
de Marco, y las convulsiones lo hacen rodar de lado; 
Marco mueve lentamente un brazo, clavado en la arena 
como un enorme insecto brillante” (p. 364). 
 
13 É o único personaxe que non ten nome. Desposuído de 
identificación, representa simbolicamente o poder 
absoluto exercido de maneira despótica ou tiránica. Un 
dicionario de uso daranos tres acepcións para procónsul:1 
gobernador de provincia, sorteado ou escollido polo 
senado, durante o imperio romano 2 maxistrado romano 
que tiña todos os poderes dun cónsul 3 fig. tirano, déspota. 
 
14 “Irene es la primera que huele el aceite hirviendo, el 
incendio de los depósitos subterráneos; atrás el velario cae 
sobre las espaldas de los que pugnan por abrirse paso en 
una masa de cuerpos confundidos que obstruyen las 
galerías demasiado estrechas. Los hay que saltan a la 
arena por centenares, buscando otras salidas, pero el humo 
del aceite borra las imágenes, un jirón de tela flota en el 
extremo de las llamas y cae sobre el procónsul antes de 
que pueda guarecerse en el pasaje que lleva a la galería 
imperial. Irene se vuelve al oír su grito, le arranca la tela 
chamuscada tomándola cos dos dedos, delicadamente” (p. 
367). 
 
15 As tres primeiras unidades ou secuencias narrativas 
aparecen graficamente separadas por un punto e á parte. 
‘Todos los fuegos el fuego’ está formado por 19 unidades: 
9 teñen por espazo narrativo o circo dunha provincia 
romana; 6, o apartamento de Roland, nun décimo piso 
dunha cidade, posiblemente Paris; as 4 restantes, o 
apartamento de Jeanne. 
 
16 A partir da cuarta unidade, hai parágrafos que están 
formados por varias unidades, separadas só por un punto e 
seguido. 
 
17 Mario Vargas Llosa, Cartas a un joven novelista, 
Barcelona, Ariel/Planeta, 1997, p. 143. 
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18 Louis Bolle, Marcel Proust ou le complexe d’Argus, 
Paris, Grasset, 1967, p. 24. 
 
19 Fernando Morán, Novela y semidesarrollo, Madrid, 
Taurus, 1971, p. 410. 
 
20 “Cortázar en Cuba”, Ozono, 20, mayo de 1977, p. 24. 
 
21 “Jamás escribiré expresamente para nadie, minorías o 
mayorías, y la repercusión que tengan mis libros será 
siempre un fenómeno accesorio y ajeno a mi tarea; y sin 
embargo hoy sé que escribo para, que hay una 
intencionalidad que apunta a esa esperanza de un lector en 
el que reside ya la semilla del hombre futuro” (Cortázar, 
na citada carta a Roberto Fernández Retamar). 
 
22 “Con una simplificación demasiado maniquea puedo 
decir que así como tropiezo todos los días con hombres 
que conocen a fondo la filosofía marxista y actúan sin 
embargo con una conciencia reaccionaria en el plano 
personal, a mí me sucede estar empapado por el peso de 
toda una vida en la filosofía burguesa, y sin embargo me 
interno cada vez más por las vías del socialismo” 
(Palabras de Cortázar na carta a Roberto Fernández 
Retamar). 
 
23 José Luis Jover, “Cortázar: <<Muchas esperanzas se 
han visto frustradas>>”, Triunfo, 606, 11 de mayo de 
1974, p. 59. 
 
24 Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, París, 
Gallimard, 2006, p. 23. 
 
25 As causas en última instancia do incendio son a 
somnolencia e, sobre todo, ao meu ver, o coñac inxerido 
principalmente por Roland, e tamén por Sonia, porque o 
alcol somerxe, adormenta, trae o esquecemento e, ás 
veces, a morte. Gaston Bachelard na súa interpretación 
psicoanalítica do lume recórdanos: “L’alcool étant 
éminenment combustible, on imagine assez facilement 
que les personnes qui s’sadonnent aux liqueurs 
spiritueuses deviennent en quelque sorte imprégnées de 
matières inflammables” (ob. cit., p. 158). 
 
26 Sorprendentemente, na pregunta que remata a 
martelante relación de cifras que un tipo lle comunica polo 
teléfono a unha muller se cadra tímida, e que unha e outra 
vez empece a conversa telefónica entre Jeanne e Roland, 
aparece o substantivo norte. 
 
27 Gaston Bachelard, ob. cit., p. 83. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


