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... y dije, entonces, fue entonces, una palabra, me parece, un nombre de niña (no 
lo entendí: clave del alba) y me volví a quedar durmiendo dreamiendo soñando con 
los leones marinos de la página ciento uno: morsas: morcillas: sea morsels. Tradittori. 

G. Cabrera Infante: Tres tristes tigres . 

... lo realmente significativo no es quizá la traducción de textos clásicos y 
modernos sino la reunión, en abril de 1969, en París, de cuatro poetas con el objeto 
de componer un renga, el primero en Occidente. Los cuatro poetas fueron el italiano 
Eduardo Sangllinetti, el francés Jacques Roubaud, el inglés Charles To111linson y el 
mexicano Octavio Paz. Lln poema colectivo escrito en cuatro lenguas pero fundado 
en una tradición poética común. Nuestra tentativa fue, a Sil manera, una verdadera 
traducción: no de un texto sino de un método para componer textos .. .1 [entre] 
las razones que nos movieron a emprender esta experiencia: ... la decadencia de la 
noción de autor y la correlativa preeminencia del lenguaje frente al escritor ... , l.il 
indistinción entre trad!lcción y obra origina/...2; el renga es una crítica del autor y 
la propiedad privada intelectual, esas enfermedades de la sociedad. 

Octavio Paz: Limiar a Las sendas de Oku. 

Hemingway decía que, para el autor, libro publicado era como león muerto. 
Yo ... siempre he preferido ver a !111 libro terminado como !In hijo (Artemio Cruz) o 
una hija (Aura) que ha cortado el cordón umbilical con el autor. Deben caminar solos 
y sin más apoyos que el de la lect!lra ... Artemio Cruz, hijo rebelde, ... regresa a mí, 
reclamando su filiación, más de treinta años después de su publicación en 1962 ... 

l. Cursiva no or ixinal. 
2. Subliñad o meu. 
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Regresa, como las ánimas mexicanas en el Día de los Muertos, a buscar la puerta de 
regreso a la vida. Al lector le toca darle la segunda oportunidad a Artemio ... 3 

Carlos Fuentes: Limiar inédito a La muerte de Artemio Cruz, 1994. 

Con estas tres citas de tres escritores ben coñecidos, quería entrar na lexi
timidade -ou ilexitimidade - da traducción literaria. É obvio que hai unha 
grande contradicción entre o que di Cabrera Infante e a posición de Octavio 
Paz e de Carlos Fuentes. A postura do primeiro autor citado vén aínda máis 
reforzada na contracuberta desta edición do seu libro, onde os editores din : El 
único villano es la traición, pero no el delito humano, comprendido y perdonado, sino 
ese fatal crimen de lesa literatura que es la traducción y el libro termina en realidad 
con una inscripción doblemente dantesca: La palabra tradittori escrita en el sueño. 

Sen dúbida Cabrera Infante ten por certo aquilo de que «traduttore é tra
dittore», mais Octavio Paz e Carlos Fuentes amasan unha postura ben dife
rente. 

Estes comentarios e citas póñennos nunha encrucillada literaria. Se a tra
ducción é unha traizón, tamén a lectura é unha trai zón, pois que unha tra
ducción é unha de moitas lecturas posibles. E sen lector non hai libro. E sen 
traducción -que é lectura - cantos de nós poderiamos lera Dante, Tolstoi, Ril
ke, Pound, e un infindo etc.? E sen estas traduccións/lecturas non existirían 
poemas como este de Antonio Machado, por citarmos un de moitos: 

A una japonesa 
le dijo Sokan: 
con la blanca luna 
te abanicarás, 
con la blanca luna 
a orillas del mar. 

Machado, obviamente, leu un poemiña -haiku- do xaponé s Sokan 
(1458-1546?) probablemente nunha traducción francesa, que eu pañería en 
galega deste xeito : 

Se á lúa 
Lle puxesen unha agarradalla, 

¡Que abanadoiro perfecto! 

Asumindo as condicións indispensables para unha boa lectura/boa tra
ducción dun texto, condicións que lle dean lexitimidade á lectura/traduc 
ción, toda lectura é un enriquecemento e unha fonte de inspiración para máis 
creación. O papel do traductor é, xa que lago, facer unha lectura lexítima que 

3. Subliñado meu. 
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poña nas mans, no espírito de todo un mundo novo de lectores, un texto que 
doutro xeito non chegarían a coñecer. O traductor , coma o autor orixinal, fai a 
súa obra, que de imnediato se fai independente cando chega ás mans do lector, 
dándolle canle a este para que na súa veceira faga unha lectura propia e dife
rente. Ou varias lecturas diferentes. E cantas máis, mellor. Pois penso que as 
boas produccións literarias ende xamais rematamos de lelas, xa que cada vez 
que nos achegamos ó texto atopamos algo novo, e así a súa riqueza e fecundi
dade non teñen fin. Coido tamén que isto é especialmente certo no terreo da 
poesía, a lectura da cal depende tanto da disposición anímica do lector. 

As lecturas, os xeitos de vermos, de lermos un texto literario cambian de 
contino . De aí que non se poida falar dunha soa lectura/traducción como defi
nitiva ou lexítima, senón de moitas. A crítica literaria demostra isto a cotío. 

Se as miñas lecturas dun poema varían segundo o meu estado espiri
tual, e cada unha destas lecturas me dá unha visión nova ou diferente, coma 
un brillante ben tallado no que as facetas son imposibles de contar, entón as 
lecturas/traduccións que me comunican outros lectores -sempre dadas as 
condicións de lexitimidade- non farán senón enriquece-las miñas propias 
lecturas, nunha proxección infinda. Vén sendo coma escoitar unha peza de 
música interpretada por diversas orquestras, directores, cantantes, etc . Cada 
director ten a súa propia idea do "tempo " musical a seguir. Cada cantante 
pon a súa alma , a súa marca persoal , na interpretación, e aínda a emoción 
que sente e comunica o mesmo intérprete tamén pode ser diferente dun día 
para outro. Aconsello aquí ós amantes da música que escoiten a interpreta
ción de "El amor brujo" de Manuel de Falla que fai Rocío Jurado, baixo a 
dirección de Jesús López Cobos; e que escoiten tamén as interpretacións des
ta peza por diversas cantantes de ópera, como se viña facendo, como exem
plo do que quero dicir. Tamén Falla está sometido ó que directores e intér
pretes vexan -sintan- na súa obra. 

Seguindo con este fío, eu diríalle a Cabrera Infante que lemos, traduci 
mos dentro das nosas linguas nativas, xa que facemos lecturas diferentes. 
Cando a lectura é unha traducción doutra lingua, e aínda máis, dunha cultu
ra afastada da nosa, a situación complícase máis. Por riba da probabilidade 
de diversas lecturas/traduccións, haise que achegar a esoutra lingua e cultura 
con grande humildade, aceptando o risco da posibilidade de erro, e cun dese 
xo sinxelo de aproximármonos canto máis á mente do autor orixinal, tendo 
esgotado ata os límites do posible a comprensión do texto e do seu contorno. 
E pode ser que a traducción non sexa tal; que non sexa tan sequera unha lec
tura máis ou menos fidedigna do texto, senón unha nova creación na lingua 
propia do traductor, baseada no texto que quería traducir. Sempre e cando o 
traductor admita esta posibilidade e non se declare intérprete do autor orixi
nal, ¿que habería de mal niso? O traductor ten que deixa-lo campo aberto a 
outros lectores/traductores. A súa é só unha de moitas aproximacións a un 
texto dado , de xeito que a autoría única pode chegar a desaparecer. 
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Yong-Tae Min, no seu artigo "Haiku en la poesía de Octavio Paz", di: 
Sabemos y estaremos siempre de acuerdo con que la poesía se convierta no sólo en 
colectiva, sino incluso en anónima, como ocurrió tantas veces con las grandes obras 
de Oriente4. Isto é precisamen te o que a cita de Octavio Paz, xa subliñada ó 
comenzo destas elucubracións, quere confirmar. Escribir é desaparecer, dar 
lle a obra ó lector/traductor e deixala rolar. Reconfirma esta idea Carlos 
Fuentes, como tamén xa sub liñamos : o lector tenlle que da -la segunda -ou 
terce ira, ou millenta- oportunidade á obra . O proxenitor corta da súa vonta
de o cordón umbilical, aceptando tódolos riscos, tódalas apropiació ns por 
parte dos lectores. 

J. L. Borges vénnos dicindo co seu conto «Pierre Menard, autor del Qui
jote», que cada vez que lemos esta obra, que se supón da autoría de Cervan
tes, re-escribímola, xa que o xeito de lela hoxe non é o mesmo de hai case 
catrocentos anos . Eu leo o Quixote, logo eu escribo o Quixote. Reitero, xa que 
logo, que toda lectura/traducción lexítima é un enriquecemento da obra ori
xinal per se. E é tamén fonte de inspiración para outras moitas creacións. 
Sería superfluo dar exemplos; calquera estudioso da literatura os atopa a 
mancheas . 

Eu vexo a traducción como un desafío; ou como unha tentación amoro 
sa. Quero achegarme intimamente ó texto e descubrir tódalas súas posibili 
dades. No meu interese pola poesía oriental, especificamente polo haiku 
xaponés e a súa influencia na poesía occidental do século XX, lin múltiplas 
traduccións e fixen as miñas propias . Algúns haiku abríronseme cáseque sen 
reservas, penso eu; comunicáronme o "satori" que me axudou a penetrar un 
pouco máis fondo no misterio da vida e na fermosura da natureza . Outros 
resistíronseme e seguen a rebulir na miña mente en constante desafío. Tal é o 
caso do seguinte haiku de Buson (1715-1783) que traducín a primeira vez 
deste xeito: 

Baixo o paso dos ánades 
por riba dos outeiros 

vese una firma na lúa .s 

Para conseguir esta traducción cheguei ata a facer debuxos . As imaxes 
eran múltiplas. Contra o fondo da lúa chea, por riba dos outeiros, vía os per 
fís dos gansos asinando o poema. Pasado algún tempo, e máis avezada coa 
pintura xaponesa, vin - na noite- os perfís escuros dos outeiros, os gansos 
voando por riba deles na súa longa viaxe anual, e entremedio a lúa crecente, 
nunha banda, asinando o cadro . O resultado foi o seguinte: 

4. Cundernos Hispnnonmericnnos, nº 343-345, 1979, p. 707. 
5. García Devesa, C., "O orientalismo en Novoneyra", Grial, nº 106, xuño 1990, 

p. 213. 
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Baixo o voo dos ánsares 
Por riba dos outeiros 

A firma da lúa. 6 

Son consciente de estar facendo a sinestesia poesía -pintu ra. Mais tal é a 
ar te xaponesa; a caligrafía é arte, a pintura é poema. Mesmo coma os poemas 
caligráficos tamén abondosos no Occidente. 

Penso que a segunda traducción é mellor , entre outras razóns por ter 
suprim ido o verbo . Mais as <lúas imaxes seguen no meu maxín, mesmamen
te coma unha namorada negra sombra rosaliana que non me abandona. Isto 
é para min soamente unha mostra pequena do potencial inmenso das traduc
cións, e unha fonte inesgotable de estímulo para a imaxinación. 

Dicía máis arriba que cando a traducción/lectura dunha obra que repre
senta unha cultura totalmente allea e diferente á nosa -como é o caso das 
civilizacións extremo-orientais, e máis en concreto para min a xaponesa- é 
preciso ter un coidado especial para non desviármonos totalmente da idea 
do autor. O desafío pode non ser tanto a lingua coma o xeito de ve-la vida. 
Civilizacións que se desenvolveron ó longo dos séculos sen teren ningún 
punto de contacto, nin aínda coñecemento da existencia unhas das outras. 
¿Que é -á parte da curiosidade intelectual- o que nos leva a nos interesar, e 
aínda a nos compenetrar con esa literatura, que representa un espírito ances 
tral que seguiu canles tan estrañas ás nosas? No fondo, e velaquí a miña pro
pia conclusión, é precisamente o espírito, a alma humana. Por afastados que 
esteamos uns dos outros, os seres humanos ternos puntos nos que coincidi
mos ante a vida, ou a natureza, ou as emocións máis íntimas, que van máis 
aló das civilizacións; porque iso ternos en común: sómo -la especie humana . E 
cando atopamos nos alleos un punto en común, unha reacción semellante, 
en tendémonos, por riba de culturas e modos de vida. Nese momento podere
mos atrevernos a comprende -lo descoñecido. O primeiro -a conditio sine qua 
non- é que nos ten que gustar. O que atopo eu, lectora ou traductora, no hai
ku xaponés, poderá non se-lo mesmo que atope outro lector, mais un non 
exclúe o outro. Eu descubrín no haiku un achegamento á terra nai, profundo, 
sutil, sinxelo, íntimo, moi semellante ó que tantos de nós sentimos. As viven
cias dos montes, do campo, do agro, da choiva, da neve, das flores, dos paxa
ros, do traballo, do camiño polo bosque; un grilo, unha bolboreta, unha cas
carrubia que collía de rapaza e que agora vía dende outro ángulo, como 
esencia e forma da vida nas súas infindas caras. E comprendín por qué estes 
poetas eran, os máis deles, monxes e monxas dentro do zen -bu dismo, capa
ces de chegaren a unha penetración ou misticismo da vida e da natureza 
polas canles máis sinxelas, e coma tal máis profundas - e cun sutilísimo senti
do do humor- pois que para tantos de nós esta vida pasa desapercibida aín-

6. García Devesa, C., 77 Hnikus, Espiral Maior, A Coruña, 1993, p . 84. 
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da que a vemos, sen vela, a cotío. Penso logo que cada traductor atopa nunha 
obra literaria algo que lle chega fondo, e sente a necesidade de apropialo na 
súa lingua nativa. Unha visión moi persoal, mais lexítima se é sincera. E aquí 
comezan as dificultades, pois o lector / traductor quererá verter á súa lingua o 
que le do xeito máis fidedigno posible, precisamente para non ser tradittore 
senón traduttore, contradicindo o ben coñecido dito de que «traduttore é tra
dittore». Os riscos son inmensos, e o traductor séntese atraído polo desafío. 
Penso tamén que unha traducción nunca está rematada. Poderase facer e 
publicar, mais no maxín séguese a lle dar voltas e quereriamos facer traduc
cións diferentes; sempre seguir experimentando. Mesmamente coma os auto
res xaponeses de haiku, que segundo se le nas anécdotas dos discípulos do 
grande mestre Basho, pasaban anos tratando de escribir un haiku sen chega
ren a recibí- la aprobación do seu mestre. 

Coido pois que a principal función dunha traducción de poesía é abrí-la 
idea do poema a outra lingua. Digo idea, e non necesariamente coa súa for
ma, porque coido que é case imposible constrinxi-la idea dun poema nunha 
forma -lingua - allea coa pretensión de mante-la forma da lingua orixinal sen 
manca-la idea. É coma poñerlle unha camisa de forza. Como profesora de 
lingua e literatura castelá para estudiantes de fala inglesa, e aínda que teñen 
que le-los textos na lingua orixinal, nunha ocasión quixen buscar unha boa 
traducción do Cántico espiritual de San Juan de la Cruz, para lles axudar na 
comprensión dun texto que lles resultaba particularmente difícil. Quería que 
visen o profundo contido dentro da fermosísima forma, que apreciasen a 
expresión e o espírito. Atopei dúas traduccións. Nunha, o traductor conser
vara a forma métrica e a rima, mais nin eu a entendía . A outra non seguía 
ningún metro semellante ós que se usan no sistema español, mais o contido, 
pareceume a min, era do máis fidedigno que eu podía pensar; e era unha tra
ducción fermosa. Agora estou a traballar con poesía chicana, e latina en 
xeral, que se escribe en inglés nos EE. UU. Se a poesía vén totalmente en 
inglés, a dificultade de traducción para min é menor, xa que en escollendo 
este campo atopei aquel punto de contacto -calquera que sexa - que é necesa
rio para sentí-la poesía: son xente que senten a súa cultura e viven dentro 
dunha cultura allea. Pero se me remonto uns anos atrás, cando moita desta 
poesía a escribían -e aínda escriben algúns - nunha mestura das dúas lin
guas, as dificultades poden resultar imposibilidades, xa que fan xogos de 
palabras en inglés e español que non teñen sentido ó traducilas. Non se con
serva nin a forma nin o contido . O poema debe soar na lingua traducida 
coma se fose escrito orixinalmente nesta lingua, con liberdade absoluta, cun 
movemento de seu, acostumado e natural, que diría Novoneyra 7. Hai casos 
felices en que algúns traductores conseguiron mante-la forma sen esmagaren 
a idea, pero penso que son ben poucos. Repetindo o xa dito, o traductor vén 

7. Novoneyra, U., Os eidos, Vigo, Galaxia, 1995, p. 21. 
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sendo un re-creador do poema na súa lingua propia, mesmamente coma o 
lecto r. Unha boa traducción debe alcanzar un fluír creador entre o autor-tra
ductor -lector. Os tres (en número simbólico) teñen que compartí-la mesma 
respo nsabil idade. 

Para as traduccións que fixen eu de haiku, va linme de can tas versións 
caeron nas miñas mans, en inglés, francés e español. Compraceume ver que 
un dos traductores que fai un dos estudios máis profundos, R. H . Blyth 8, 

grande coñecedor da cultura xaponesa, comenta con frecuencia e con moito 
interese e crítica pos itiva as traduccións doutros estudiosos do tema, que 
enriquecen a súa propia perspectiva. 

É a nosa responsabilidade, xa que logo, o facermos asequib les ós lectores 
en galego textos noutras linguas ás que teñamos acceso . O efecto só pode ser 
enri qu ecedor para o autor, o traductor, o lector, e a nosa lingua, á que fare
mos parir novas experiencias. 
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