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...y dije, entonces, fue entonces, una palabra, me parece, un nombre de nifia (no
lo entendi: clave del alba) y me volvi a quedar durmiendo dreamiendo sofiando con
los leones marinos de la pagina ciento uno: morsas: morcillas: sea morsels. Tradittori.

G. Cabrera Infante: Tres tristes tigres.

...lo realmente significativo no es quizd la traduccion de textos cldsicos y
modernos sino la reunion, en abril de 1969, en Paris, de cuatro poetas con el objeto
de componer un renga, el primero en Occidente. Los cuatro poetas fueron el italiano
Eduardo Sanguinetti, el francés Jacques Roubaud, el inglés Charles Tomlinson y el
mexicano Octavio Paz. Un poema colectivo escrito en cuatro lenguas pero fundado
en una tradicién poética comiin. Nuestra tentativa fue, a su manera, una verdadera
traduccion: no de un texto sino de un método para componer textos...1 [entre]
las razones que nos movieron a emprender esta experiencia: ...la decadencia de la
nocién de autor y la correlativa preeminencia del lenguaje frente al escritor..., la
indistincion entre traduccion y obra original...?; el renga es una critica del autor y
la propiedad privada intelectual, esas enfermedades de la sociedad.

Octavio Paz: Limiar a Las sendas de Oku.

Hemingway decia que, para el autor, libro publicado era como ledn muerto.
Yo... siempre he preferido ver a un libro terminado como un hijo (Artemio Cruz) o
una hija (Aura) que ha cortado el cordén umbilical con el autor. Deben caminar solos
y sin mds apoyos que el de la lectura... Artemio Cruz, hijo rebelde, ...regresa a mi,
reclamando su filiacion, mds de treinta afios después de su publicacién en 1962...

1. Cursiva no orixinal.
2. Sublifiado meu.
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Regresa, como las dnimas mexicanas en el Dia de los Muertos, a buscar la puerta de
regreso a la vida. Al lector le toca darle la sequnda oportunidad a Artemio...3
Carlos Fuentes: Limiar inédito a La muerte de Artemio Cruz, 1994.

Con estas tres citas de tres escritores ben cofiecidos, queria entrar na lexi-
timidade —ou ilexitimidade~ da traduccién literaria. E obvio que hai unha
grande contradiccién entre o que di Cabrera Infante e a posicién de Octavio
Paz e de Carlos Fuentes. A postura do primeiro autor citado vén ainda madis
reforzada na contracuberta desta edicion do seu libro, onde os editores din: El
tinico villano es la traicion, pero no el delito humano, comprendido y perdonado, sino
ese fatal crimen de lesa literatura que es la traduccion y el libro termina en realidad
con una inscripcién doblemente dantesca: La palabra tradittori escrita en el suefio.

Sen dubida Cabrera Infante ten por certo aquilo de que «traduttore é tra-
dittore», mais Octavio Paz e Carlos Fuentes amosan unha postura ben dife-
rente.

Estes comentarios e citas péfiennos nunha encrucillada literaria. Se a tra-
duccién é unha traizén, tamén a lectura é unha traizén, pois que unha tra-
duccién é unha de moitas lecturas posibles. E sen lector non hai libro. E sen
traduccién —que é lectura— cantos de nds poderiamos ler a Dante, Tolstoi, Ril-
ke, Pound, e un infindo etc.? E sen estas traducciéns/lecturas non existirian
poemas como este de Antonio Machado, por citarmos un de moitos:

A una japonesa

le dijo Sékan:

con la blanca luna
te abanicaras,

con la blanca luna
a orillas del mar.

Machado, obviamente, leu un poemifia ~haiku- do xaponés Sokan
(1458-1546?) probablemente nunha traduccién francesa, que eu pofieria en
galego deste xeito:

Se a lta
Lle puxesen unha agarradalla,
jQue abanadoiro perfecto!

Asumindo as condiciéns indispensables para unha boa lectura/boa tra-
duccién dun texto, condiciéns que lle dean lexitimidade & lectura/traduc-
cion, toda lectura é un enriquecemento e unha fonte de inspiracién para mais
creacién. O papel do traductor é, xa que logo, facer unha lectura lexitima que

3. Sublifiado meu.
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pofia nas mans, no espirito de todo un mundo novo de lectores, un texto que
doutro xeito non chegarian a cofiecer. O traductor, coma o autor orixinal, fai a
sua obra, que de inmediato se fai independente cando chega ds mans do lector,
dandolle canle a este para que na sta veceira faga unha lectura propia e dife-
rente. Ou varias lecturas diferentes. E cantas madis, mellor. Pois penso que as
boas producciéns literarias endexamais rematamos de lelas, xa que cada vez
que nos achegamos 6 texto atopamos algo novo, e asi a stia riqueza e fecundi-
dade non tefien fin. Coido tamén que isto é especialmente certo no terreo da
poesia, a lectura da cal depende tanto da disposicién animica do lector.

As lecturas, os xeitos de vermos, de lermos un texto literario cambian de
contino. De ai que non se poida falar dunha soa lectura/traduccién como defi-
nitiva ou lexitima, senén de moitas. A critica literaria demostra isto a cotio.

Se as mifias lecturas dun poema varian segundo o meu estado espiri-
tual, e cada unha destas lecturas me da unha visién nova ou diferente, coma
un brillante ben tallado no que as facetas son imposibles de contar, entén as
lecturas/traducciéons que me comunican outros lectores —sempre dadas as
condicions de lexitimidade— non faran senén enriquece-las mifias propias
lecturas, nunha proxeccién infinda. Vén sendo coma escoitar unha peza de
musica interpretada por diversas orquestras, directores, cantantes, etc. Cada
director ten a stia propia idea do “tempo” musical a seguir. Cada cantante
pon a stia alma, a stia marca persoal, na interpretacién, e ainda a emocién
que sente e comunica 0 mesmo intérprete tamén pode ser diferente dun dia
para outro. Aconsello aqui 6s amantes da musica que escoiten a interpreta-
cién de “El amor brujo” de Manuel de Falla que fai Rocio Jurado, baixo a
direccién de Jestis Lépez Cobos; e que escoiten tamén as interpretaciéns des-
ta peza por diversas cantantes de 6pera, como se vifia facendo, como exem-
plo do que quero dicir. Tamén Falla esta sometido 6 que directores e intér-
pretes vexan —sintan— na siia obra.

Seguindo con este fio, eu dirfalle a Cabrera Infante que lemos, traduci-
mos dentro das nosas linguas nativas, xa que facemos lecturas diferentes.
Cando a lectura é unha traduccién doutra lingua, e ainda mais, dunha cultu-
ra afastada da nosa, a situacién complicase mais. Por riba da probabilidade
de diversas lecturas/traducciéns, haise que achegar a esoutra lingua e cultura
con grande humildade, aceptando o risco da posibilidade de erro, e cun dese-
x0 sinxelo de aproximdrmonos canto mais & mente do autor orixinal, tendo
esgotado ata os limites do posible a comprension do texto e do seu contorno.
E pode ser que a traduccion non sexa tal; que non sexa tan sequera unha lec-
tura mais ou menos fidedigna do texto, senén unha nova creacién na lingua
propia do traductor, baseada no texto que queria traducir. Sempre e cando o
traductor admita esta posibilidade e non se declare intérprete do autor orixi-
nal, jque haberfa de mal niso? O traductor ten que deixa-lo campo aberto a
outros lectores/traductores. A stia é sé unha de moitas aproximaciéns a un
texto dado, de xeito que a autoria tinica pode chegar a desaparecer.
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Yong-Tae Min, no seu artigo “Haiku en la poesia de Octavio Paz”, di:
Sabemos y estaremos siempre de acuerdo con que la poesia se convierta no sélo en
colectiva, sino incluso en andénima, como ocurrié tantas veces con las grandes obras
de Orientet. Isto é precisamente o que a cita de Octavio Paz, xa sublifiada 6
comenzo destas elucubracions, quere confirmar. Escribir é desaparecer, dar-
lle a obra ¢ lector/traductor e deixala rolar. Reconfirma esta idea Carlos
Fuentes, como tamén xa sublifiamos: o lector tenlle que da-la segunda ~ou
terceira, ou millenta— oportunidade & obra. O proxenitor corta da sia vonta-
de o cordén umbilical, aceptando tédolos riscos, tédalas apropiacions por
parte dos lectores.

J. L. Borges vénnos dicindo co seu conto «Pierre Menard, autor del Qui-
jote», que cada vez que lemos esta obra, que se sup6n da autoria de Cervan-
tes, re-escribimola, xa que o xeito de lela hoxe non é o mesmo de hai case
catrocentos anos. Eu leo o Quixote, logo eu escribo o Quixote. Reitero, xa que
logo, que toda lectura/traduccién lexitima é un enriquecemento da obra ori-
xinal per se. E é tamén fonte de inspiracién para outras moitas creaciéns.
Seria superfluo dar exemplos; calquera estudioso da literatura os atopa a
mancheas.

Eu vexo a traduccién como un desafio; ou como unha tentacién amoro-
sa. Quero achegarme intimamente 6 texto e descubrir tédalas stias posibili-
dades. No meu interese pola poesia oriental, especificamente polo haiku
xaponés e a siia influencia na poesfa occidental do século XX, lin multiplas
traducciéns e fixen as mifias propias. Algtins haiku abrironseme caseque sen
reservas, penso eu; comunicaronme o “satori” que me axudou a penetrar un
pouco maéis fondo no misterio da vida e na fermosura da natureza. Outros
resistironseme e seguen a rebulir na mifia mente en constante desafio. Tal é o
caso do seguinte haiku de Buson (1715-1783) que traducin a primeira vez
deste xeito:

Baixo o paso dos anades
por riba dos outeiros
vese una firma na lda.’

Para conseguir esta traduccién cheguei ata a facer debuxos. As imaxes
eran miultiplas. Contra o fondo da Ida chea, por riba dos outeiros, via os per-
fis dos gansos asinando o poema. Pasado algin tempo, e mais avezada coa
pintura xaponesa, vin —na noite— os perfis escuros dos outeiros, os gansos
voando por riba deles na sta longa viaxe anual, e entremedio a ltia crecente,
nunha banda, asinando o cadro. O resultado foi o seguinte:

4. Cuadernos Hispanoamericanos, n° 343-345, 1979, p. 707.

5. Garcia Devesa, C., “O orientalismo en Novoneyra”, Grial, n° 106, xufio 1990,
p- 213.
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Baixo o voo dos dnsares
Por riba dos outeiros
A firma da 1da.6

Son consciente de estar facendo a sinestesia poesfa-pintura. Mais tal é a
arte xaponesa; a caligrafia ¢ arte, a pintura é poema. Mesmo coma os poemas
caligraficos tamén abondosos no Occidente.

Penso que a segunda traduccién é mellor, entre outras razéns por ter
suprimido o verbo. Mais as ddas imaxes seguen no meu maxin, mesmamen-
te coma unha namorada negra sombra rosaliana que non me abandona. Isto
¢ para min soamente unha mostra pequena do potencial inmenso das traduc-
ciéns, e unha fonte inesgotable de estimulo para a imaxinacién.

Dicia mdis arriba que cando a traduccién/lectura dunha obra que repre-
senta unha cultura totalmente allea e diferente 4 nosa —como é o caso das
civilizaciéns extremo-orientais, e mais en concreto para min a xaponesa— é
preciso ter un coidado especial para non desvidrmonos totalmente da idea
do autor. O desafio pode non ser tanto a lingua coma o xeito de ve-la vida.
Civilizacions que se desenvolveron 6 longo dos séculos sen teren ningtn
punto de contacto, nin ainda cofiecemento da existencia unhas das outras.
(Que é -4 parte da curiosidade intelectual- o que nos leva a nos interesar, e
ainda a nos compenetrar con esa literatura, que representa un espirito ances-
tral que seguiu canles tan estrafias 4s nosas? No fondo, e velaqui a mifia pro-
pia conclusién, é precisamente o espirito, a alma humana. Por afastados que
esteamos uns dos outros, os seres humanos temos puntos nos que coincidi-
mos ante a vida, ou a natureza, ou as emociéns mais intimas, que van mais
alé das civilizaciéns; porque iso temos en comun: sémo-la especie humana. E
cando atopamos nos alleos un punto en comiin, unha reaccién semellante,
entendémonos, por riba de culturas e modos de vida. Nese momento podere-
mos atrevernos a comprende-lo descofiecido. O primeiro —a conditio sine qua
non— é que nos ten que gustar. O que atopo eu, lectora ou traductora, no hai-
ku xaponés, poderd non se-lo mesmo que atope outro lector, mais un non
exclie o outro. Eu descubrin no haiku un achegamento & terra nai, profundo,
sutil, sinxelo, intimo, moi semellante ¢ que tantos de nds sentimos. As viven-
cias dos montes, do campo, do agro, da choiva, da neve, das flores, dos paxa-
ros, do traballo, do camifio polo bosque; un grilo, unha bolboreta, unha cas-
carrubia que collia de rapaza e que agora via dende outro angulo, como
esencia e forma da vida nas sidas infindas caras. E comprendin por qué estes
poetas eran, os mdis deles, monxes e monxas dentro do zen-budismo, capa-
ces de chegaren a unha penetracién ou misticismo da vida e da natureza
polas canles mais sinxelas, e coma tal mdis profundas —e cun sutilisimo senti-
do do humor- pois que para tantos de nds esta vida pasa desapercibida ain-

6. Garcia Devesa, C., 77 Haikus, Espiral Maior, A Corufia, 1993, p. 84.
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da que a vemos, sen vela, a cotio. Penso logo que cada traductor atopa nunha
obra literaria algo que lle chega fondo, e sente a necesidade de apropialo na
sda lingua nativa. Unha visién moi persoal, mais lexitima se é sincera. E aqui
comezan as dificultades, pois o lector/traductor quererd verter & sia lingua o
que le do xeito méis fidedigno posible, precisamente para non ser tradittore
sendn fraduttore, contradicindo o ben cofiecido dito de que «traduttore é tra-
dittore». Os riscos son inmensos, e o traductor séntese atraido polo desafio.
Penso tamén que unha traduccién nunca estd rematada. Poderase facer e
publicar, mais no maxin séguese a lle dar voltas e quereriamos facer traduc-
ciéns diferentes; sempre seguir experimentando. Mesmamente coma os auto-
res xaponeses de haiku, que segundo se le nas anécdotas dos discipulos do
grande mestre Basho, pasaban anos tratando de escribir un haiku sen chega-
ren a recibi-la aprobacién do seu mestre.

Coido pois que a principal funcién dunha traduccién de poesia ¢ abri-la
idea do poema a outra lingua. Digo idea, e non necesariamente coa stia for-
ma, porque coido que é case imposible constrinxi-la idea dun poema nunha
forma -lingua- allea coa pretensién de mante-la forma da lingua orixinal sen
manca-la idea. E coma pofierlle unha camisa de forza. Como profesora de
lingua e literatura casteld para estudiantes de fala inglesa, e ainda que tefien
que le-los textos na lingua orixinal, nunha ocasién quixen buscar unha boa
traduccién do Cantico espiritual de San Juan de la Cruz, para lles axudar na
comprensién dun texto que lles resultaba particularmente dificil. Queria que
visen o profundo contido dentro da fermosisima forma, que apreciasen a
expresion e o espirito. Atopei ddas traduccions. Nunha, o traductor conser-
vara a forma métrica e a rima, mais nin eu a entendia. A outra non seguia
ningtin metro semellante 6s que se usan no sistema espafiol, mais o contido,
pareceume a min, era do mais fidedigno que eu podia pensar; e era unha tra-
duccién fermosa. Agora estou a traballar con poesia chicana, e latina en
xeral, que se escribe en inglés nos EE. UU. Se a poesia vén totalmente en
inglés, a dificultade de traduccién para min é menor, xa que en escollendo
este campo atopei aquel punto de contacto —calquera que sexa— que é necesa-
rio para senti-la poesia: son xente que senten a sda cultura e viven dentro
dunha cultura allea. Pero se me remonto uns anos atrds, cando moita desta
poesia a escribian —e ainda escriben algiins— nunha mestura das ddas lin-
guas, as dificultades poden resultar imposibilidades, xa que fan xogos de
palabras en inglés e espafiol que non tefien sentido 6 traducilas. Non se con-
serva nin a forma nin o contido. O poema debe soar na lingua traducida
coma se fose escrito orixinalmente nesta lingua, con liberdade absoluta, cun
movemento de seu, acostumado e natural, que dirfa Novoneyra’. Hai casos
felices en que algtins traductores conseguiron mante-la forma sen esmagaren
a idea, pero penso que son ben poucos. Repetindo o xa dito, o traductor vén

7. Novoneyra, U., Os eidos, Vigo, Galaxia, 1995, p. 21.
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sendo un re-creador do poema na sta lingua propia, mesmamente coma o
lector. Unha boa traduccién debe alcanzar un fluir creador entre o autor-tra-
ductor-lector. Os tres (en nimero simbdlico) tefien que comparti-la mesma
responsabilidade.

Para as traducciéns que fixen eu de haiku, valinme de cantas versiéns
caeron nas mifias mans, en inglés, francés e espafiol. Compraceume ver que
un dos traductores que fai un dos estudios mais profundos, R. H. Blyths,
grande cofiecedor da cultura xaponesa, comenta con frecuencia e con moito
interese e critica positiva as traducciéns doutros estudiosos do tema, que
enriquecen a sta propia perspectiva.

E a nosa responsabilidade, xa que logo, o facermos asequibles 6s lectores
en galego textos noutras linguas 4s que teflamos acceso. O efecto s6 pode ser
enriquecedor para o autor, o traductor, o lector, e a nosa lingua, & que fare-
mos parir novas experiencias.
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