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A traducción é, desde que están en contacto linguas e países, desde que 
o mundo é mundo, un instrumento de transmisión de cultura, un incremento 
do patrimonio cultural dun país e isto acentúase aínda máis cando falamos 
dunha cultura minorizada como é galego. 

Xa a fins do século XVIII, o poeta romántico alemán Novalis diferenciaba 
tres tipos fundamentais de traducción: a gramatical, a modificativa e a míti­
ca, e era a esta última á que lle confería o cualificativo de verdadeira traduc­
ción. Para Novalis, a traducción mítica esixía a intervención do espírito poéti­
co e debía respecta-lo puro e perfecto carácter da obra. 

Pois ben, na miña traducción das Memorias de Hadrián tentei, en todo 
momento, camiñar cara a ese carácter puro, respectando a intencionalidade 
da autora e o nivel do discurso pero, sobre todo, a flexibilidade da lingua de 
chegada; busquei en cada liña que o lector escoitara as reflexións do empera­
dor como un pensamento que fluía de seu. 

Traducir a Yourcenar significou para min un xogo, unha aposta, pero 
tamén un reto; tan arduo esforzo viuse compensado non só pola satisfacción 
da obra traducida ou pola dificultade do orixinal, senón pola propia riqueza 
que o texto ten en por si. 

No seu leito de morte, o emperador enfermo escribelle ó seu presunto 
sucesor Marco -só ó final do libro saberemos que se trata de Marco Aurelio, 
o filósofo. 

"Meu querido Marco: 
Baixei esta mañá cas do meu médico Hermó xenes, que acaba de regresar á 
Vila ( ... ) comezada para informarte dos progresos do meu mal, esta carta 
converteuse pouco a pouco no espare xemento dun home que xa non ten a 
enerxía necesaria para ocuparse polo miúdo dos obxectos de estado, a medi­
tación escrita dun enfermo que dá audiencia ás súas lembranzas. Agora xa 
pretendo ir máis lonxe: teño a intención de contarche a miña vida". 
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"Man cher Marc: 
Je suis descendu ce matin chez man médecin Hermogenes, que vient de rentrer á la 
Villa(. .. ) Peu a peu, cette lettre commencée pour t'informer des progres de man mal 
est devenue le délassement d'un homme qui donne audience a ses souvenirs. Je me 
propase maintenant davantage: j' ai formé le pro jet de te raconter ma vie". 

A obra adscríbese ó xénero que coñecemos como novela histórica. O em­
perador existiu, e a maioría dos personaxes e feitos narrados tamén, pero 
cobra máis valor cando sabemos da fidelidade ás fontes, do enorme esforzo 
de intelectualización que supón eliminar elementos superfluos e retroceder 
ata o século II, libre de bagaxe, coa mente baleira ante o devir histórico. O re­
sultado campa pola súa perfección. 

O lema da obra é o poema do emperador, escrito cunha plasticidade que 
dará conta do perfil fantasmal que ía adquirindo o imperio: 

"Animula, vagula, blandula, 
Hospes comesque corporis, 
Quae nunc abitis in lacea 
Pallidula, rígida, nudula 
Nec, ut solet, dabis iocos" 

"Pequena alma, alma tenra e fluctuante, 
compañeira do meu corpo, que te hospedou, 
descenderás a aqueles lugares avesíos, fríos e nus, 
onde deberás renunciar ós xogos de outrora" 

Malia o esforzo do emperador por mante-las conquistas de Traxano, a 
firme estructura política da época comezaba a debilitarse. Este debilitamento 
maniféstase no mesmo espírito de Hadrián. Un logro indiscutible da obra é a 
figura do emperador, que non se nos aparece como conquistador nin como 
grande pontífice, senón como home angustiado e inquedo, máis grego ca 
romano, cunha enorme capacidade de acción que se debía, non tanto a un 
afán de dominio, como precisamente á súa propia inseguranza e ó seu íntimo 
desasosego. Polo tanto, é esa voz de Hadrián a que domina o texto e á que o 
traductor debe prestar toda a atención. O seu pensar repecto de asuntos polí­
ticos, costumes, literatura, arte, amor, erotismo, o profundo achegamento á 
alma humana; todo iso queda reflectido ó longo do libro. Hadrián amosa 
unha personalidade que se move dentro do ámbito da máis simple e núa 
humanidade, pero tamén esa personalidade está tamizada polo subxectivis­
mo, o eu do punto de vista da narración. Hadrián engánase na visión dos fei­
tos, lévaos ó seu terreo, precisa xustificalos a cotío. 

Á hora de traducir, o traductor necesita identificarse co personaxe, meter­
se na súa pel, falar como el fala, porque os problemas e inquedanzas do empe­
rador son os de sempre; os problemas eternos sobre a memoria, o esquecemen­
to, a enfermidade, a natureza fuxidía do amor, esa incerteza que é a morte. 
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Por iso precisaba descubrir quén fora Hadrián, quén fora Yourcenar, 
quén contaba a novela, quén era ese narrador anónimo ó que a autora lle 
daba voz . Lía o texto, volvía atrás. Dubidaba de novo . ¿Non será que o gale­
go corrente, tan estandarizado, non lle roubará ó texto o clima propio, non o 
despersonalizará, afastándoo excesivamente do pensamento do emperador, 
das au ténticas palabras da autora? Yourcenar conseguía que a linguaxe da 
novela fose transparente coma o aire. Antínoo, Hadrián, Plotina conmóven­
nos porque existen na nosa biografía persoal, salvando as distancias do tem­
po . ¿Conseguiría eu ou tro tanto na miña traducción ó galego? 

Traducir consistiu entón en andar á procura, en todo momento, da pala ­
bra perfecta. Foron horas de rastrexo de diccionarios e elaboración de fichas 
léxicas que daban conta dun abano de sinónimos para supera-las distancias 
semánticas que separaban as <lúas linguas. A isto sumouse a carencia de dis­
curso clásico en galego, dun ton elevado e culto. Logo tratábase de elixir. Eli­
xi-los substantivos, os adxectivos, os verbos que falaban do seu xeito de ser e 
de actuar, das súas reflexións e da complexidade do seu pensamento . Elixir 
foi entón sopesa -lo valor das diferentes opcións antes de tomar decisións. 
Acto seguido, decidir. 

Decidinme entón por unha liña de traballo suxeita á fidelidade. Esta 
orientación débese a que, esti listicamente, a obra caracterízase polo clasicis­
mo, a claridade, a harmonía. 

"Concordabamos en case todo. Os dous tiñamos a paixón de enfeitar e logo 
espir a nosa alma ( ... ) Plotina inclinábase cara á filosofía epicúrea, ese leito 
angosto pero limpo onde ás veces tendín o meu pensamento. Era casta por 
desprezo cara ó fácil, xenerosa máis por determinación ca por natureza, des ­
confiada por prudencia, pero disposta a aceptar todo dun amigo, mesmo os 
seus inevitables erros." 

"Nous étions d'accord presque sur tout. Nous avíons taus deux la pnssíon d'orner, 
puis de dépouiller notre áme (. .. ) Elle inclinaít a la phiosophie épicurienne, ce lit 
étroit, mais propre, sur lequel j' ai parfois étendu ma pensée. (. . .) Elle était chas te par 
dégout du facile, généreuse par décision plut8t que par 1111ture, sagemente méfiante, 
mais préte a tout accepter d'un ami, méme ses inévitables erreurs" 

Como vemos, Yourcernar dosifica a metáfora, a comparación; a súa efi­
cacia radica na utilización da imaxe evocadora, poé tica a miúdo, que lle ser­
ve para reflexionar sobre a conducta humana ou para crear ambientes e per­
sonaxes e que vén condicionada polo ton epistolar da obra. O problema 
consis tía entón en verter ese tonó galego, cunha intensidade e un estilo que 
fose sempre o adecuado: meiguiño ás veces, rexo, outras; filosófico ou fami­
liar; militar ou bucólico. 

Entón botei man da vitalidade do noso idioma, coa súa diversidade de 
forma s e variedades dialecta is, adaptables ó fluír discursivo de Yourcenar. 
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Deixar falar a Hadrián de Antínoo era como retroceder á meiguice e tenrura 
dunha certa Rosalía : 

"A súa presencia era extraord inariamente silenciosa; seguiume coma un ani­
mal ou un xenio familiar. Aseméllabase a un canciño novo, pola infinita 
capacidade para a ledicia e para a indolencia, así como polo salvaxismo e a 
confianza. Aquel fermoso lebreiro, eslumecinte de mecos e de ardes, tendeu­
se na miña vida . Admiraba aquela indiferencia case altiva para todo o que 
non fose a súa delicia ou o seu culto. Nel esa indiferencia substituía o desin­
terese, o miudallo e todas as virtudes estudiadas e austeras. Marabillábame 
da súa fachenda manseliña, do seu sombrizo desprendemento que compro­
metía todo o seu ser." 

"Sa presence était extraordinariement silencieuse: il m'a suivi comme un animal ou 
comme un genie familier. Il avait d'un jeune chien les capacités infinies d'enjoue­
ment et d'indolence, la sauvagerie, la confiance. Ce beau levrier avide de caresses et 
d'ordres, se caucha sur ma vie. f'admirnis cette indifference presque hautaine pour 
tout ce qui n'était pas son de/ice ou son cu/te: elle luí tenait lieu de désintétresse­
ment, de scrupule, de toutes les vertus etudíées et austeres. Je m'emervei/laís de cet­
te dure douceur." 

O Hadrián militar semellaba un Cabanillas enchido de celtismo; o 
Hadrián paisaxista era as palab ra s de Pedrayo soñando na bocarribeira do 
Miño, deleitado coa luz da aurora : 

"A onda devala na praia o seu murmurio de seda refregada e de aloumiño. 
Deléitome aínda cos longos solpores ·rosados" . 

"La vague faít sur le rivage son murmure de soie froissée et de caresse; je jouis enca­
re des longs soirs rosées". 

A metáfora orixinal constitúe a alma da linguaxe creativa, capaz de evo ­
car por medio dunha imaxe visual tódolos sentidos, vista, olor, tacto, etc; as 
calidades humanas e tamén os defectos: o ben, o mal, a xenerosidade, a dili­
xencia, a austeridade; a avareza, a cobiza, a mesquindade, etc. 

O texto transmite sentimentos , emocións; o traductor ten moito que 
dicir, porque escolle na lingua de chegada aquelas opcións semánticas que 
considera as máis adecuadas. 
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"Volvo ver unha cabeza inclinada baixo a cabeleira nocturna, os ollas que 
semellaban oblicuos por mor do alongamento das pálpebras, un rostro novi­
ño e amplo, colmado. Aquel carpo delicado mudaba arreo como unha plan­
ta e algunhas das súas alteracións son imputables ó paso do tempo. O rapaz 
transformábase, medraba . Cumpría unha semana de nugalla para abrandalo 
( ... ) O aceno amoucado dos beizos cargouse dunha ardente amargura, dun­
ha saciedade triste" 



"Je retrouve une téte inclinée sous une chevelure nocturne, des yeux que l'allonge­
ment des paupieres faisait paraítre obliques, un jeune visage large et comme couché. 
Ce tendre corps s'est modifié san cesse, a la fa9on d'une plante et quelques unes de 
ces alterations son imputables au temps. L'enfant a changé; il a grandi. JI suffisait 
pour l'amolir d'une semaine d'indolence.( .. .) La moue boudeuse des levres s'est char­
gée d'une amertume ardente, d'une satiété triste" 

En ocasións, para dar conta da variada riqueza de significados, sentín a 
necesidade de recorrer a un léxico menos estandarizado, próximo ó ámbito 
familiar, sobre todo no referente ó ethos dos personaxes. Así, buscando a tra­
ducción dun adxectivo para Lucio, para Antínoo, para Serviano, tentaba ima­
xinar cómo lle chamaría o meu avó paterno, que era monolingüe; entón apa­
receron adxectivos como "enfexo", "escufunida", "xota", "devecido", 
"garatuxeira", etc; verbos como "tarabelear", "rabexar", "devalar"; substanti­
vos como "substanza", "galdrumada", etc. Velaí algúns exemplos: 

"JI n'était exigeant sans étre avide". 
"Era esixente sen ser un devecido". 

"La maladie avait encare aigri son caractere acre et monos". 
" A enfermidade acedara aínda roáis o seu carácter rabexo e choromingón". 

"Ses lettres, qui étaient delicieuses". 
"As súas cartas que eran garatuxeiras". 

"En répetent sans cesse le meme mot" . 
"Tarabeleando arreo a mesma palabra". 

"Une vieille creature ( ... ) echevelee par le vent, fauve et furtive comme une béte de 
bois". 
"Despeluxada polo vento, xota e furtiva como unha besta do bosque" 

Isto levou, imaxino, ó crítico Martínez Bouzas (LAC, O correo Galega, 25-
3-99) a cualifica-lo galego da obra como "auténtico, enraízado na tradición, un 
galega ata os miolos". 

Houbo veces en que xurdiron problemas, xa que as palabras relaciona­
das non sempre teñen a mesma amplitude semántica e vinme obrigada a tra­
ducir conceptos dun valor específico por outros máis xerais, debido á super­
posición de significados ou lagoas léxicas. Por exemplo, a palabra curée, que 
significa "arrebola-las entrañas mortas ós animais", e que traducín por "bota­
-las miudallas". 

Ou casos en que sentimos unha diferencia cultural difícil de salvar; por 
exemplo, os ortolans -"escribentas", en galego- son considerados un manxar 
exquisito na gastronomía francesa -Frarn;ois Mitterand devecía por unha 
enchenta do dito alimento-. ¿Tamén o serían para os romanos? Para nós a 
traducción "aballoarse de escribentas das hortas" perde forza, xa que os tales 
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paxariños non nos fan auga na boca. Se for unha ducia de chourizos caseiros, 
poño por caso, outro galo cantaría. 

"Nos Romains s' etouffent d'ortolans, s' inondent de sauces et s'empoisonnent 
d'épices" 
"Os nosos romanos aballóanse de escribentas das hortas, anéganse de pre­
bes e envelénanse de especias". 

Noutros momentos decateime dunha ambigüidade clara (¿buscada, tal 
vez?) no texto orixinal: 

"Je te vais hesiter tendrement entre Veronique et Théodore et vite renoncer ii taus 
deux en faveur de l'austerité, ce pur fant6me". 
"Véxote dubidar tenramente entre Verónica e Teodoro e renunciar rapida­
mente a calquera dos dous a favor da austeridade, esa pura pantasma" 

¿Quen, -fóra da autora-, pode desface-la ambigüidade? Partimos dun 
contexto onde a homosexualidade era un comportamento habitual e ata obri­
gado. ¿Trátase dun feminino Teodora ou, pola contra, tal vez dun rapaciño, 
Teodoro? Aquí outros traductores traducen por Verónica e Teodora; eu consi­
derei a posibilidade dun tal Teodoro, por causa do pronome indefinido mas­
culino plural taus, aínda que ben podía estar concordando con fantóme. ¿Como 
emendar estes casos de aparente caos lingüístico que se dan nas linguas? Esa 
meditación leva tempo e o traductor debe estar disposto a adicarllo. 

Ilustrativos son tamén os cadernos de notas, ficción sen dúbida, novela 
dalgún xeito e sobre todo desesperación dunha escritora que olla as súas 
mans ineptas ante a abafante realidade que quere relatar. En ocasións, esas 
meditacións déronme o sentido do texto e axudáronme a atopa-lo ritmo. 

Para a traducción valinme de certas versións, unha traducción ó catalán, 
outra ó portugués do Brasil e esa sublime ó español, feíta por Cortázar, coa 
que non sempre concordei. Cortázar é un dos traductores máis brillantes que 
existiron e alí, nos camiños escuros do significado, el dá a luz, pero, por 
veces, recrea o texto, reinterprétao. 

Aí as van, amados lectores, as reflexións da escritora francesa; asumo a 
responsabilidade de facer accesible este texto en galego e desexo que sabo­
reéde-la obra tanto como eu o fixen. 
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