A TRADUCCION DAS MEMORIAS DE HADRIAN

Anxela Gracidn

A traduccién é, desde que estan en contacto linguas e paises, desde que
o mundo é mundo, un instrumento de transmisién de cultura, un incremento
do patrimonio cultural dun pais e isto acentiiase ainda madis cando falamos
dunha cultura minorizada como é galego.

Xa a fins do século XVIII, o poeta romantico alemdn Novalis diferenciaba
tres tipos fundamentais de traduccién: a gramatical, a modificativa e a miti-
ca, e era a esta tltima 4 que lle conferia o cualificativo de verdadeira traduc-
cién. Para Novalis, a traduccién mitica esixia a intervencién do espirito poéti-
co e debia respecta-lo puro e perfecto caracter da obra.

Pois ben, na mifia traduccién das Memorias de Hadridn tentei, en todo
momento, camifiar cara a ese cardcter puro, respectando a intencionalidade
da autora e o nivel do discurso pero, sobre todo, a flexibilidade da lingua de
chegada; busquei en cada lifia que o lector escoitara as reflexiéns do empera-
dor como un pensamento que fluja de seu.

Traducir a Yourcenar significou para min un xogo, unha aposta, pero
tamén un reto; tan arduo esforzo viuse compensado non s6 pola satisfacciéon
da obra traducida ou pola dificultade do orixinal, senén pola propia riqueza
que o texto ten en por si.

No seu leito de morte, o emperador enfermo escribelle 6 seu presunto
sucesor Marco —s6 6 final do libro saberemos que se trata de Marco Aurelio,
o filésofo.

“Meu querido Marco:

Baixei esta mafna cas do meu médico Herméxenes, que acaba de regresar 4
Vila (...) comezada para informarte dos progresos do meu mal, esta carta
converteuse pouco a pouco no esparexemento dun home que xa non ten a
enerxia necesaria para ocuparse polo mitido dos obxectos de estado, a medi-
tacién escrita dun enfermo que déd audiencia 4s sdas lembranzas. Agora xa
pretendo ir méis lonxe: tefio a intencién de contarche a mifia vida”.
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“Mon cher Marc:

Je suis descendu ce matin chez mon médecin Hermogenes, que vient de rentrer d la
Villa (...) Peu & peu, cette lettre commencée pour t'informer des progres de mon mal
est devenue le délassement d’un homme qui donne audience a ses souvenirs. Je me
propose maintenant davantage: j‘ai formé le projet de te raconter ma vie”.

A obra adscribese 6 xénero que cofiecemos como novela histérica. O em-
perador existiu, e a maiorfa dos personaxes e feitos narrados tamén, pero
cobra mais valor cando sabemos da fidelidade &s fontes, do enorme esforzo
de intelectualizacién que supén eliminar elementos superfluos e retroceder
ata o século 11, libre de bagaxe, coa mente baleira ante o devir histérico. O re-
sultado campa pola stia perfeccion.

O lema da obra é o poema do emperador, escrito cunha plasticidade que
daré conta do perfil fantasmal que ia adquirindo o imperio:

“Animula, vagula, blandula,
Hospes comesque corporis,
Quae nunc abitis in locca
Pallidula, rigida, nudula
Nec, ut solet, dabis iocos”

“Pequena alma, alma tenra e fluctuante,
comparieira do meu corpo, que te hospedou,
descenderas a aqueles lugares avesios, frios e nus,
onde deberdas renunciar 6s xogos de outrora”

Malia o esforzo do emperador por mante-las conquistas de Traxano, a
firme estructura politica da época comezaba a debilitarse. Este debilitamento
maniféstase no mesmo espirito de Hadrian. Un logro indiscutible da obra é a
figura do emperador, que non se nos aparece como conquistador nin como
grande pontifice, senén como home angustiado e inquedo, mdis grego ca
romano, cunha eriorme capacidade de accién que se debia, non tanto a un
afan de dominio, como precisamente 4 stia propia inseguranza e 6 seu intimo
desasosego. Polo tanto, é esa voz de Hadridn a que domina o texto e 4 que o
traductor debe prestar toda a atencién. O seu pensar repecto de asuntos poli-
ticos, costumes, literatura, arte, amor, erotismo, o profundo achegamento &
alma humana; todo iso queda reflectido 6 longo do libro. Hadridn amosa
unha personalidade que se move dentro do dmbito da madis simple e nia
humanidade, pero tamén esa personalidade esta tamizada polo subxectivis-
mo, o eu do punto de vista da narracién. Hadridn engédnase na visiéon dos fei-
tos, lévaos 6 seu terreo, precisa xustificalos a cotio.

A hora de traducir, o traductor necesita identificarse co personaxe, meter-
se na sta pel, falar como el fala, porque os problemas e inquedanzas do empe-
rador son os de sempre; os problemas eternos sobre a memoria, 0 esquecemen-
to, a enfermidade, a natureza fuxidia do amor, esa incerteza que é a morte.

134



Por iso precisaba descubrir quén fora Hadridn, quén fora Yourcenar,
quén contaba a novela, quén era ese narrador anénimo 6 que a autora lle
daba voz. Lia o texto, volvia atrds. Dubidaba de novo. ;Non serd que o gale-
go corrente, tan estandarizado, non lle roubaré 6 texto o clima propio, non o
despersonalizard, afastindoo excesivamente do pensamento do emperador,
das auténticas palabras da autora? Yourcenar conseguia que a linguaxe da
novela fose transparente coma o aire. Antinoo, Hadridn, Plotina conméven-
nos porque existen na nosa biografia persoal, salvando as distancias do tem-
po. (Conseguiria eu outro tanto na mifia traduccién 6 galego?

Traducir consistiu entén en andar 4 procura, en todo momento, da pala-
bra perfecta. Foron horas de rastrexo de diccionarios e elaboracién de fichas
léxicas que daban conta dun abano de sinénimos para supera-las distancias
semanticas que separaban as ddas linguas. A isto sumouse a carencia de dis-
curso clasico en galego, dun ton elevado e culto. Logo tratdbase de elixir. Eli-
xi-los substantivos, os adxectivos, os verbos que falaban do seu xeito de ser e
de actuar, das suas reflexiéns e da complexidade do seu pensamento. Elixir
foi entén sopesa-lo valor das diferentes opcions antes de tomar decisiéns.
Acto seguido, decidir.

Decidinme entén por unha lifia de traballo suxeita & fidelidade. Esta
orientacién débese a que, estilisticamente, a obra caracterizase polo clasicis-
mo, a claridade, a harmonia.

“Concordabamos en case todo. Os dous tifiamos a paixén de enfeitar e logo
espir a nosa alma (...) Plotina inclinabase cara & filosofia epictirea, ese leito
angosto pero limpo onde &s veces tendin o meu pensamento. Era casta por
desprezo cara 6 facil, xenerosa mais por determinacién ca por natureza, des-
confiada por prudencia, pero disposta a aceptar todo dun amigo, mesmo os
seus inevitables erros.”

“Nous étions d’accord presque sur tout. Nous avions tous deux la passion d’orner,
puis de dépouiller notre dme (...) Elle inclinait a la phiosophie épicurienne, ce lit
étroit, mais propre, sur lequel j ai parfois étendu ma pensée. (...) Elle était chaste par
dégonit du facile, généreuse par décision plutdt que par nature, sagemente méfiante,
tmais préte i tout accepter d un ami, méme ses inévitables erreurs”

Como vemos, Yourcernar dosifica a metéfora, a comparacién; a sta efi-
cacia radica na utilizacién da imaxe evocadora, poética a mitdo, que lle ser-
ve para reflexionar sobre a conducta humana ou para crear ambientes e per-
sonaxes e que vén condicionada polo ton epistolar da obra. O problema
consistia entén en verter ese ton 6 galego, cunha intensidade e un estilo que
fose sempre o adecuado: meiguifio s veces, rexo, outras; filoséfico ou fami-
liar; militar ou bucdlico.

Entén botei man da vitalidade do noso idioma, coa sta diversidade de
formas e variedades dialectais, adaptables ¢ fluir discursivo de Yourcenar.
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Deixar falar a Hadridn de Antinoo era como retroceder & meiguice e tenrura
dunha certa Rosalia:

“A stia presencia era extraordinariamente silenciosa; seguiume coma un ani-
mal ou un xenio familiar. Aseméllabase a un cancifio novo, pola infinita
capacidade para a ledicia e para a indolencia, asi como polo salvaxismo e a
confianza. Aquel fermoso lebreiro, eslumecinte de mecos e de ordes, tendeu-
se na mifia vida. Admiraba aquela indiferencia case altiva para todo o que
non fose a stia delicia ou o seu culto. Nel esa indiferencia substituia o desin-
terese, o miudallo e todas as virtudes estudiadas e austeras. Marabilldbame
da stia fachenda manselifia, do seu sombrizo desprendemento que compro-
metia todo o seu ser.”

“Sa presence était extraordinariement silencieuse: il m’a suivi comme un animal ou
comme un genie familier. Il avait d'un jeune chien les capacités infinies d’enjoue-
ment et d’indolence, la sauvagerie, la confiance. Ce beau levrier avide de caresses et
d’ordres, se coucha sur ma vie. |'admirais cette indifference presque hautaine pour
tout ce qui n’était pas son delice ou son culte: elle lui tenait lieu de désintétresse-
ment, de scrupule, de toutes les vertus etudiées et austeres. Je m’emerveillais de cet-
te dure douceur.”

O Hadridn militar semellaba un Cabanillas enchido de celtismo; o

Hadrian paisaxista era as palabras de Pedrayo sofiando na bocarribeira do
Mino, deleitado coa luz da aurora:

“A onda devala na praia o seu murmurio de seda refregada e de aloumifio.
Deléitome ainda cos longos solpores rosados”.

“La vague fait sur le rivage son murmure de soie froissée et de caresse; je jouis enco-
re des longs soirs rosées”.

A metafora orixinal constitiie a alma da linguaxe creativa, capaz de evo-

car por medio dunha imaxe visual tédolos sentidos, vista, olor, tacto, etc; as
calidades humanas e tamén os defectos: o ben, o mal, a xenerosidade, a dili-
xencia, a austeridade; a avareza, a cobiza, a mesquindade, etc.

O texto transmite sentimentos, emociéns; o traductor ten moito que

dicir, porque escolle na lingua de chegada aquelas opciéns seménticas que
considera as mais adecuadas.
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“Volvo ver unha cabeza inclinada baixo a cabeleira nocturna, os ollos que
semellaban oblicuos por mor do alongamento das pélpebras, un rostro novi-
fio e amplo, colmado. Aquel corpo delicado mudaba arreo como unha plan-
ta e algunhas das stas alteraciéns son imputables 6 paso do tempo. O rapaz
transforméabase, medraba. Cumpria unha semana de nugalla para abrandalo
(--) O aceno amoucado dos beizos cargouse dunha ardente amargura, dun-
ha saciedade triste”



“Je retrouve une téte inclinée sous une chevelure nocturne, des yeux que l'allonge-
ment des paupieres faisait paraitre obliques, un jeune visage large et comme couché.
Ce tendre corps s’est modifié san cesse, a la facon d’une plante et quelques unes de
ces altérations son imputables au temps. L'enfant a changé; il a grandi. II suffisait
pour l'amolir d'une semaine d’indolence.(...) La moue boudeuse des levres s’est char-
gée d'une amertume ardente, d"une satiété triste”

En ocasiéns, para dar conta da variada riqueza de significados, sentin a
necesidade de recorrer a un léxico menos estandarizado, préximo 6 dmbito
familiar, sobre todo no referente 6 ethos dos personaxes. Asi, buscando a tra-
duccién dun adxectivo para Lucio, para Antinoo, para Serviano, tentaba ima-
xinar cémo lle chamaria o meu avé paterno, que era monolingiie; entén apa-
receron adxectivos como “enfexo”, “escufunida”, “xota”, “devecido”,

AT

“garatuxeira”, etc; verbos como “tarabelear”, “rabexar”, “devalar”; substanti-

vos como “substanza”, “galdrumada”, etc. Velai algtins exemplos:

“Il n'était exigeant sans étre avide”.
“Era esixente sen ser un devecido”.

“La maladie avait encore aigri son caractere acre et monos”.
“ A enfermidade acedara ainda mdis o seu carécter rabexo e choromingén”.

“Ses lettres, qui étaient delicieuses”.
”As stias cartas que eran garatuxeiras”.

“En répetent sans cesse le méme mot”.
“Tarabeleando arreo a mesma palabra”.

“Une vieille creature (...) echevelée par le vent, fauve et furtive comme une béte de
bois”.
“Despeluxada polo vento, xota e furtiva como unha besta do bosque”

Isto levou, imaxino, 6 critico Martinez Bouzas (LAC, O correo Galego, 25-
3-99) a cualifica-lo galego da obra como “auténtico, enraizado na tradicion, un
gualego ata os miolos”.

Houbo veces en que xurdiron problemas, xa que as palabras relaciona-
das non sempre teflen a mesma amplitude seméantica e vinme obrigada a tra-
ducir conceptos dun valor especifico por outros mdis xerais, debido 4 super-
posicién de significados ou lagoas léxicas. Por exemplo, a palabra curée, que
significa “arrebola-las entrafias mortas 6s animais”, e que traducin por “bota-
-las miudallas”.

Ou casos en que sentimos unha diferencia cultural dificil de salvar; por
exemplo, os ortolans —“escribentas”, en galego— son considerados un manxar
exquisito na gastronomia francesa —Frangois Mitterand devecia por unha
enchenta do dito alimento—. ;Tamén o serian para os romanos? Para nés a
traduccién “aballoarse de escribentas das hortas” perde forza, xa que os tales
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paxarifios non nos fan auga na boca. Se for unha ducia de chourizos caseiros,
pofio por caso, outro galo cantaria.

“Nos Romains s’ etouffent d’ortolans, s’ inondent de sauces et s’empoisonnent
d’épices”

“Os nosos romanos aballéanse de escribentas das hortas, anéganse de pre-
bes e envelénanse de especias”.

Noutros momentos decateime dunha ambigiiidade clara (;buscada, tal
vez?) no texto orixinal:

“Je te vois hesiter tendrement entre Veronique et Théodore et vite renoncer d tous
deux en faveur de 'austerité, ce pur fantome”.

“Véxote dubidar tenramente entre Verdnica e Teodoro e renunciar rapida-
mente a calquera dos dous a favor da austeridade, esa pura pantasma”

¢Quen, ~féra da autora—, pode desface-la ambigiiidade? Partimos dun
contexto onde a homosexualidade era un comportamento habitual e ata obri-
gado. ;Tratase dun feminino Teodora ou, pola contra, tal vez dun rapacifio,
Teodoro? Aqui outros traductores traducen por Verénica e Teodora; eu consi-
derei a posibilidade dun tal Teodoro, por causa do pronome indefinido mas-
culino plural fous, ainda que ben podjia estar concordando con fantdme. ;Como
emendar estes casos de aparente caos lingiiistico que se dan nas linguas? Esa
meditacién leva tempo e o traductor debe estar disposto a adicarllo.

Tlustrativos son tamén os cadernos de notas, ficcién sen duiibida, novela
dalgin xeito e sobre todo desesperacién dunha escritora que olla as stias
mans ineptas ante a abafante realidade que quere relatar. En ocasidns, esas
meditaciéns déronme o sentido do texto e axuddronme a atopa-lo ritmo.

Para a traduccién valinme de certas versiéns, unha traduccién 6 catalén,
outra 6 portugués do Brasil e esa sublime ¢ espafiol, feita por Cortazar, coa
que non sempre concordei. Cortdzar é un dos traductores mdis brillantes que
existiron e ali, nos camifios escuros do significado, el da a luz, pero, por
veces, recrea o texto, reinterprétao.

Af as van, amados lectores, as reflexiéns da escritora francesa; asumo a
responsabilidade de facer accesible este texto en galego e desexo que sabo-
reéde-la obra tanto como eu o fixen.
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